Юз, а правильно бы Хьюз (Hughes) – имя, без которого невозможно представить историю Донбасса. Да и для всей России имя знаковое. При этом не только непросто объяснить, как решился на свою авантюру в далекой России подданный королевы Виктории, но и разобраться, как у него все получилось. А ведь получилось.

Джон Юз, валлийский предприниматель, имя которого Донецк носил первые пол века своей истории, [битая ссылка] http://www.gtj.org.uk

Десятки исторических нитей и связей ведут нас к появлению в донецких степях Джона Джеймса Юза, грубоватого и ухватистого валлийского предпринимателя, подданного Ее величества королевы Великой Британии, императрицы Индии Виктории. Одни нити запутаны, другие оборваны, третьи столь тонки и надежны, что сегодня трудно и поверить, что все, что случилось в конце 60-х, начале 70-х годов девятнадцатого столетья было частью так называемой «Большой Игры» – экономического, политического, научно-культурного, а по сути – цивилизационного противостояния двух Империй, двух сверхдержав того времени. Сохранись подробности тех явных и тайных событий, как предмет операций секретных служб, историки могли смело назвать их «Делом о концессии».

 

Кто навел Юза на Юзовку?

На вопрос, как у Юза возникла совершенно нелепая (с точки зрения тогдашнего понимания бизнеса, научных представлений, отношений между Британией и Россией), идея заняться углем и металлом в диком уголке Российской империи, на самом стыке Екатеринославской губернии и Области Войска Донского, историки и краеведы, начиная с автора «Старой Юзовки» Ильи Гонимова, отвечали невнятно, оперируя исключительно простыми объяснениями. Собственно, все сводилось (и сводится до сих пор) к непонятному факту: князь Сергей Кочубей поучил от казны концессию на разработку угольных месторождений и строительство рельсопрокатного завода, но, не найдя инвестиций, с отчаяния продал право на нее первому попавшемуся англичанину. А тот быстренько сварганил акционерное общество, провел маркшейдерские изыскания, а дальше, как писал один из героев Аркадия Аверченко – «все заверте…»

И никто почему-то не задал себе простых вопросов. А именно: почему Юз, не будучи специалистом в геологии и угледобыче, да и по большому счету, в доменном деле, тоже (как известно, его специализацией была механическая обработка, прокат металла), концессию у князя Сергея купил? Тем паче, что и не сам купил, не своими кровными рискнул, а деньгами заемными, деньгами, в конце концов, немалыми по тем временам – 24 000 фунтов стерлингов, полновесных британских паундов.

Валлиец, что, – знал, сколько и каких углей залегает в бассейне Кальмиуса, годятся ли они для коксования? Не забудем, что британцу, кроме того, предстояло строить металлургический завод, специализирующийся на прокате рельсов. Значит, ему надобно было изучить ближайшие рудные месторождения, качество железной руды и, как сказали бы сегодня, логистику: далеко ли везти, чем, кому, в каких погодных условиях. Кроме того, прежде чем начинать дело такого масштаба и специализации, необходимо было располагать хотя бы приблизительными сведениями о водных ресурсах, без которых металлургия того времени вообще была бессмысленна. Не говоря уже о таких мелочах, как расчет трудовых ресурсов (заранее можно было быть уверенным только в пустынности местности – несколько чахлых имений, бедных деревень и хуторов).

Для решения большей части насущных задач строительства и последующего его развития предстояло построить железную дорогу (это предусматривалось условиями концессии), но и это, очень сложное, между прочим, дело, требовало все тех же трудовых ресурсов, знания профиля местности, проведения огромнейшего объема геодезических работ и наличия оборотных средств, получить которые можно было только от основного производства грядущего «Новороссийского общества».

Будем честны перед собой – никак не мог управляющий Миллуолским заводом (юго-восточный район английской столицы, так называемый «тяжелый Лондон» доков и заводов) обладать таким комплексом знаний и сведений. Кто-то должен был ему рассказать о богатейших залежах углей, их специфике, так же, как и об остальных особенностях местности, в которой Юзу и его компании предстояло по тогдашнему бюрократическому выражению «зарыть деньги в землю». И не просто рассказать, а привести доказательства того, что дело верное, что угля для кокса нужных кондиций хватит, и надолго, что есть удачное место в котловине у Кальмиуса. Также этот кто-то должен был гарантировать будущей британской акционерной компании достаточно рабочих рук. Кто же обладал таким богатейшим комплексом знаний?

 

Загадочный месье Ле Пле

Источники советской эпохи (и первым в этом ряду был все тот же Илья Гонимов) ничтоже сумняшеся утверждали, что Юз и инвесторы принимали решение о покупке концессии, исходя из рекомендаций французского горного инженера и социолога Фредерика Ле Пле. В 1837—39 г.г. он участвовал в экспедиции по югу России и Крыму, организованной и возглавляемой видным русским промышленником Анатолем Демидовым, князем Сан-Донато.

Фредерик Ле Пле, wikipedia

Ле Пле действительно проделал в донецких степях большущую работу, описав больше 120 месторождений угля. Но тут надо понимать следующее. К моменту появления в России Юза с его англичанами большинство выводов и утверждений Ле Пле подверглись критике со стороны русских и зарубежных инженеров-практиков. Самое богатое из описанных месторождений – Никитовское – было уже куплено графом Воронцовым и там вовсю уже кипела работа на арендованных шахтах. Другое мощное угольное поле – Корсуньское (нынешняя Горловка) попало в руки русского дельца, железнодорожного «короля» Самуила Полякова. Местность между селами Александровка и Рутченково и ниже по течению Кальмиуса была описана подробно, но поверхностно. К тому же здешние крестьяне считались счастливчиками, ибо на их землях угольные «жилы» просто «выходили» на поверхность и рубить его можно было как угодно и сколько угодно, не особенно углубляясь в недра земные – на всю жизнь хватит.

Карты, составленные Ле Пле для этого района, изобиловали «темными местами». Ничего удивительного в этом не было. В Европе Ле Пле знали как знаменитого социолога, который по первой профессии был еще и горным инженером. Достаточно сказать, что главным трудом всей жизни француза были капитальные «Рабочие Европы», а не скромная брошюра Исследование каменноугольного донецкого бассейна, произведенное в 1837—1839 гг. по распоряжению А. П. Демидова», написанная месье Фредериком в соавторстве с инженерами Миленбо, Лаланом и Эйро. Маленький штришок – во Франции работа была издана в 1842 году, а в России только в 1854-ом. И то – по желанию Демидова.

Так что, конечно, Юз сотоварищи мог читать лондонское, 1853 г. издание книжки Ле Пле, но практические люди никогда не принимают решения на основе одних только прочитанных книг. Нужны были подтверждения практиков, хорошо знакомых с местными реалиями и особенностями. «Старая Юзовка», а вслед за ней и весь краеведческий корпус Донбасса, Украины и всего СССР утверждали, что такую «полевую работу» для Юза сделал некий местный чабан Яков Древицкий.

 

Мистический пастух

Вот как в духе вполне буколическом описывает Илья Гонимов этого самородка:

«Зоркий и неутомимый, как степной волк, Яков иванович обшарил балки и курганы на сотни верст кругом (что заносило так далеко пастуха помещицы Чеботаревой? – авт.), обрыскал лесочки и рощи (?!), каменистые кряжи, торчащие из земли, глинистые овраги и черные как сажа сланцы – выходы угольных пластов. На сотни верст в окружности (снова сотни – авт.) Древицкий знал открытые шахтенки, крепость пород в них, мощность пластов, глубину залегания и угол падения.

Неграмотный (sic!) Древицкий был своеобразным маркшейдером. Это Древицкий привел Юза к Кальмиусу, к котловине, казавшейся (!) громаднейшим резервуаром с широким плоским дном для весенней воды (наш «своеобразный маркшейдер», оказывается, был еще и «своеобразным гидрографом», а простак Юз поехал смотреть место под шахты и заводы, не подозревая о практически единственно стоящей речке в этой местности – авт.).

Фантастика отдыхает! Безграмотный пастух рассказывает заводчику Юзу (кстати, на каком языке они общались неизвестно, но о переводчиках Гонимов ничего не сообщает) ни много, ни мало о «крепости пород, мощности пластов, глубине залегания и углах падения»! В этом разрезе диалог валлийца и русского видится таким:

– How deep this mine?

– Так что, вашество, достаточной глубины будет…

– Well, what about a thickness of a coal-bed, pitch angle?

– Та вы не сумлевайтесь, углы мне все известны…

Но Гонимову (повторюсь: а за ним и всем некритически читающим любителям краеведения) этого показалось мало, и он добавил: «Близость каракубских железных руд, мощные угольные пласты, смежность огнеупорной глины, известняка, доломита определили выбор места для завода. Для доменной плави Юз решил пользоваться рудами Стылы, Ново-Троицка, Александровской, Благодатной и Николаевки». Надо думать, что и об этих залежах ископаемых поведал, Юзу Древицкий. Какие, однако, таланты, рожала земля русская!

Читаешь этот лубочный рассказ, разошедшийся (особенно, в эпоху интернета) повсеместно – от студенческих рефератов до больших и малых книг, – и диву даешься. Никто не задумался – это что же, концессию на добычу угля и строительство завода имперское правительство выдавало просто так, под пустое место? «Говорят, там уголь сам идет наверх, кой-какая вода есть, можно строиться», – подумали чиновники в Императорском Техническом обществе, и порешили – пускай, кто хочет, тот и строит. По логике таких рассуждений, решение принималось до того, как будущий инвестор и строитель исследует недра и сопутствующие ресурсы – а вдруг чего выйдет из этой затеи? – казне прибыток!

Откуда же возникла фигура Древицкого, – спросит дотошный читатель, – его, что, выдумал писатель? – Отнюдь, такой персонаж наверняка существовал, но в сказках-рассказках сторожилов, в юзовских преданиях (этакий краткий курс юзовской «устной истории», как сегодня модно говорить) его личность была преображена совершенно волшебным образом – мол, без нашего простяги не обошлась бы проклятая «англичанка». Кстати, в самом первом, 1937 года, издании «Старой Юзовки» Илья Александрович дал список использованной литературы – таков был канон знаменитой горьковской серии «История фабрик и заводов», в рамках которой и была издана книга о Сталинском металлургическом заводе. Так вот, в списке между прочего под пунктом 14 значится – «Рассказы о Юзе старых рабочих и инженеров». Наверняка, Древицкий выплыл именно из этих рассказов. Время было советское, время было суровое и идеологически выверенное – не было в нем места повести о человеке, который по нашему мнению и подготовил и условия для появления шахт и завода, и самого «Новороссийского общества». Густая тень недомолвок, недосказанности лежит на личности князя Сергея Викторовича Кочубея – потомка того самого гетманского генерального судьи и царева стольника, казненного Мазепой в канун Полтавской виктории Петра Великого.

 

Кочубей, сын Кочубея, брат Кочубеев

«Богат и славен Кочубей, Его луга необозримы: Там табуны его коней Пасутся вольны, нехранимы. Кругом Полтавы хутора Окружены его садами, И много у него добра Мехов, атласа, серебра, И на виду и под замками…» – так начинается первая же песнь пушкинской «Полтавы», знакомая нам всем с детства примерно в той же степени, что и «Тиха украинская ночь…»

Кочубеи и впрямь во все времена были богатейшими землевладельцами Полтавщины. Пушкин знал, что говорил, – он и его жена были своими людьми в семействе последнего выдающегося Кочубея – Виктора Павловича, возведенного в графское достоинство Павлом I и получившего княжеский титул из рук Николая I.

Князь Виктор Кочубей, канцлер Российской империи, wikipedia

Удачливый дипломат еще екатериненских времен, личный друг и сподвижник Александра I, Виктор Кочубей жил, естественно, на широкую ногу. Его родовое имение, Диканька (та самая, гоголевская) было образцовым имением. Дворец (увы, не сохранившийся) был возведен по проекту кн. Львова, строившего и здание мальтийского приората в Гатчине для Павла I. Сам «палаццо» и старинные дубовые аллеи вызывали неизменное восхищение гостей сановника. Увы, хозяйственником вельможа был неважным. Не удивительно поэтому, что по смерти князя Виктора, его вдова для того, чтобы покрыть долги покойного мужа, вынуждена была продать дачу в Царском селе. В память о первом министре внутренних дел и Великом канцлере империи, дачу за огромные деньги – 300 тысяч рублей приобрела царская семья. Но сыновьям Виктора Павловича все равно тяжело было поддерживать подобающий титулу и придворным должностям уровень. Средств вечно не хватало всем четверым. За исключением разве старшего – Льва, который, выйдя в отставку полковником, скромно жил в полтавском имении, исполняя необременительные обязанности губернского предводителя дворянства. А вот Василий Кочубей был известен своим пристрастием к археологии и нумизматике. Коллекция Кочубея – жемчужина Эрмитажа – единственная в своем роде: князь Василий задался собрать все монеты, отчеканенные в греческих городах-полисах Причерноморья. И преуспел в этом деле как никто другой. Но, понятное дело, денег угробил на это дело страшную уйму.

Князь Михаил Кочубей, wikipedia

Cамым изворотливым был третий брат – Михаил. От рождения у него была коммерческая жилка. Он слыл природным бизнесменом и известным благотворителем. Как и у всякого выпускника привилегированного Пажеского корпуса, у князя Михаила были связи повсюду. Будучи помножены на недюжинные организаторские способности, они приносили немалый доход. Известно, что он одним из первых в России основал в 1852 году акционерную золотопромышленную компанию «с целью производства золотого промысла в Восточной и Западной Сибири, в Оренбургской губернии». Именно он и подсказал самому младшему в семье – Сергею идею игры на рынке концессий.

В эти игры тогда играли не только ухватистые длиннобородые купчины в сюртуках и сапогах «бутылками». Напротив, стремительно беднеющая пореформенная знать не гнушалась финансовых операций и занятий промышленность. Что говорить о худородных Кочубеях, если члены царской семьи были втянуты в доходные виды бизнеса. Некоторые из них, например, сдавали первые этажи дворцов под модные бутики, другие выступали в роли коннозаводчиков, третьи азартно играли на бирже, а четвертые, как, Его Императорское высочество Великий князь Михаил Николаевич, брали концессии. Некоторые выгодно продавали. Правда, иногда не совсем удачно. Скажем, Михаил Николаевич, будучи наместником на Кавказе, выпросил себе у Министерства уделов (ведало исключительно царским имуществом и доходами венценосных семей) имение Боржоми, дабы лечебное дело развивать в России, да заодно поживиться самому. А после вытребовал себе и концессию на строительство железной дороги в тех же палестинах. Дорогу построил, но ездить на ней грузинско-мингрельско-кахетинский люд упорно не желал. Снести убытков Великий князь не мог и потребовал у министерства путей сообщения купить дорогу. Купили, конечно, куда денешься – сын Императора Всероссийского!

Так, что, думается, младший сын графа Виктора Кочубея не тушевался, когда брат Михаил предложил ему заняться концессиями – компания «теплая» на этом поприще собралась. У нас, правда, при Советской власти пытались этого скромного князя представить недотепой. Дескать, аристократ несчастный не знал, что такое бизнес, настоящее дело, хапнул по знакомству прибыльную концессию да и сбыл англичанам по сходной цене, чтобы не мараться самому с шахтами и заводами. Что с него взять, – одним словом, князь, эксплуататор трудового народа!

 

Знакомство с героем

На деле все было, конечно, куда сложней. Без «знакомства», естественно, не обошлось, но об этом чуть позже. Сначала познакомимся с князем Сергеем. «Последыш» графа Виктора Павловича появился на свет в 1819 году, когда сиятельному отцу было уже за пятьдесят. Таких детей в любой семье обычно холят и лелеют больше других, старших. Не был исключением и Сергей Кочубей. Он не был отдан ни в кадетский, ни в пажеский корпус: в отличие от старших братьев, он получил исключительно домашнее образование. Потом был Императорский Санкт-Петербургский университет, физико-математический факультет. Сановные родственники, в том числе и старшие братья, позаботились о «распределении» молодого специалиста – князь Сергея приписали к департаменту уделов (то самое дворцовое ведомство) и отправили служить в Кавказское наместничество, которое в ту пору переживало период экономического подъема. Молодого чиновника определили заниматься изыскательскими работами. Математический ум, широкие знания, природная инженерная хватка, умение прислушиваться к советам специалистов – все эти качества сделали из молодого Кочубея отменного руководителя многочисленными поисковыми работами. И хотя специального горного образования он не получил, у него была редкая возможность учиться у корифеев практической геологии.

Князь Сергей Кочубей, один из отцов донецкого проекта, wikipedia

На Кавказе судьба свела его с известным горным инженером Александром Иваницким, которого наместник граф Михаил Воронцов, знакомый с его деятельностью на Юге России (Иваницкий в Донбассе прошел путь от «заведования отливкою мелких изящных вещей и эмалированной посуды» до авторитета в исследовании антрацитовых и других угольных полей на землях Войска Донского и Бахмутского уезда) назначил управлять горной частью на Кавказе и в Закавказье. Именно Иваницкий рассказал Сергею Кочубею о несметных угольных и рудных сокровищах, таящихся в недрах Донецкого кряжа. Наверняка, он познакомил его с трудами Евграфа Ковалевского, который совсем недавно, в 1829 году ввел в научный, экономический и бытовой оборот словосочетание Донецкий бассейн (Донбасс). Иваницкий в свое время в Бахмутском уезде шел по следам сотрудников Ковалевского, Першина, Анисимова, Соколова. Несмотря на то, что донецкие карты экспедиций Ковалевского были превосходны (ими пользовались чуть не до 30-х годов двадцатого столетия), Иваницкому принадлежит честь составления наиболее подробной геологической карты бассейнов Кальмиуса и Миуса, приложенной к его «Геогностическому описанию Мариупольского округа», опубликованному в «Горном журнале». Можно предположить, что Иваницкий делился с Кочубеем и сведениями, которые не вошли в официальные труды исследователя.

Надо сказать, что в царствование императора Николая I правительство поощряло по преимуществу те геологические исследования, которые имели практическое значение и отвечали потребностям развивающегося горного дела. Неудивительно поэтому, что за службу на Кавказе Александр Иваницкий был пожалован орденом Св. Владимира I степени, а князь Сергей Кочубей – отличием II степени.

После семилетней кочевой жизни на Кавказе Сергей Викторович возвращается в столицу, где становится чиновником особых поручений при Министерстве внутренних дел. Здесь хочется привести еще одну деталь, выпукло рисующую характер князя – в 1849 году он становится членом Императорского Санкт-Петербургского яхт-клуба. Приобретает яхту, ходит под парусом по Балтике, а уже через год одним из первых русских спортсменов (первым был лейтенант флота Атрыганьев) совершает одиночное плавание вокруг Европы из Санкт-Петербурга в Николаев.

 

Накануне

Итак, образ разнеженного аристократа, князя «хохлацких кровей», лениво перебирающего жирными пальцами дармовые червонцы, бездельника, получающего жизненные блага едино лишь по преимуществу высокого рождения и титула, испаряется. Мы видим в конце 50-х, начале 60-х годов 19 века зрелого государственного человека, прилежного труженика, пусть и не большого, но самобытного ученого, прирожденного управленца, недюжинного спортсмена. Как-то, знаете ли, не верится, что такая персона просто бездарно профукала концессию. Увы, князь Сергей Кочубей, став полтавским губернским предводителем дворянства (все братья по очереди занимали эту должность, кроме Михаила, бывшего предводителем в Подольской губернии), потратил немало средств и времени на собирание преданий своего рода, но не оставил по себе записок о своей жизни. Много любопытного мог поведать нам. В том числе и о том, как он получил и как обошелся с концессией в Бахмутском уезде, породившей в итоге одно из самых замечательных индустриальных явлений в русской истории – Донбасс.

…Пало крепостное право, и подхватило, понесло Россию-матушку по столбовой дороге истории. Реформы Александра II одна за другой рушили вековой уклад огромной страны. Индустриализация стучалась в наши пределы английскими паровыми машинами, немецкими и французскими станками, американскими товарами для быта. Для иностранцев наступала прекрасная пора – рынок Империи становился открытым и прозрачным. Но и русским дельцам – красота! – теперь открылись на законных основаниях такие высоты капитализма, аж дух захватывало.

 

На старте новой эпохи

В первое пореформенное десятилетие имперские законодатели стремились обеспечить режим наибольшего благоприятствования отечественным предпринимателям. Существовало негласное правило: прежде. Чем пригласить «варягов», право «первой ночи» на крупных подрядах, выдаваемых казной, принадлежало русско-подданным. Почти все крупнейшие капиталы Российской империи родились в то время. И если говорят, что железные дороги создали США, то это справедливо по большому счету и для России. Оно и понятно – на таких просторах без железнодорожного транспорта нечего было, и думать обойтись. А уж в крупной промышленности – и подавно.

«Концессионная горячка» охватила Россию. Она вызвала к жизни ускоренное акционирование и прогресс банковского дела. Это в свою очередь подтолкнуло процесс строительства магистральных путей сообщения, строительство новых экономических районов.

Современный исследователь замечает: «На этой волне вскарабкалось на вершину российской жизни целое поколение предпринимателей, тесно связанных с бюрократией и казенными заказами. Это – дворяне С. Д. Башмаков, К. Ф. фон Мекк и П.Г. фон Дервиз, откупщики и купцы – С. Поляков, П. И. Губонин, С. И. Мамонтов, И. С. Блиох. Все они нажили огромные состояния на строительстве железных дорог.

Cnhjqrf Стройка железной дороги в России в 19 веке, http://mitrio78.blogspot.com

Военный министр Д. Н. Милютин писал по этому поводу, что «с ведома высших властей и даже по высочайшей воле раздаются концессии на железные дороги фаворитам и фавориткам прямо для поправления финансового положения, для того именно, чтобы несколько миллионов досталось в виде барышей тем или другим личностям». Министерство путей сообщения, писал в начале 70-х годов в воспоминаниях князь В. Мещерский, «представляло главный пункт, где тогда сосредоточивалась вся вакханалия железнодорожной горячки во всем ее разгаре. Тогда уже произносились имена железнодорожных монтекристо – вчера нищих, а сегодня миллионеров. Никто не мог понять, почему такие люди, как Мекк, Дервиз, Губонин, Башмаков и проч., которые не имели, во-первых, ни гроша денег, а во-вторых, никаких инженерных познаний, брались за концессии как ни в чем не бывало и в два-три года делались миллионерами».

Основу механизма сказочного обогащения составляла разница стоимости концессионной и затратной цены: обычно концессии включали такую цену за версту, что «концессионер» клал себе в карман примерно 50 тыс. руб. с версты, а 500—600 верст концессии давали капитал в 25—30 млн. руб. «О концессиях, – писал известный публицист прошлого века А. Суворин, – вздыхали как о манне небесной. Спит, спит в своей дыре какой-нибудь предприниматель, жаждущий не столько признательности своих граждан, сколько капиталов, и вдруг проснется со счастливой мыслью: Ба! – восклицает он, ударяя себя по лбу, за покрышкою которого никогда ни одной идеи не таилось, – чего же я думаю? Дорога из Болванска в Дурановку имеет государственное значение. Тут – промышленность, и стратегия, и… черт знает еще что!»

 

Стратегические выкладки

Понятно, что получить концессию («манну небесную») было непросто. Ну, это кому как. Скажем только на всякий случай, что бюрократизм, коррупционный и сословный подход к бизнесу не был русским изобретением. Даже на родине всех мыслимых свобод – Британии, – существовало такое число ограничений (таможенных, законодательных, сословных, традиционных и культурных, что это нашло яркое отражение в романах тех же Диккенса («Домби и сын», «Дэвид Копперфилд») и Теккерея («Ярмарка тщеславия»). В России 60-х годов для получения права на строительство чего-либо с последующей эксплуатацией объекта необходимо было учитывать три главных фактора: корыстолюбие чиновников, связи на самом верху бюрократического аппарата и патриотизм общества.

Последнее обстоятельство через десять лет после героической обороны Севастополя и тяжелого поражения в Восточной (Крымской войне) играло в стране большую роль. Ряд членов царской семьи, высших сановников государства и военных деятелей объединили свои усилия для укрепления военно-промышленной машины России. Война, столь памятная тогда многим, показала, что без строительства обширной сети железных дорог страна и впредь будет беззащитна от внешнего вторжения. Неофициально партию государственников возглавлял наследник престола, будущий император Александр III, а явно все проекты курировал его дядя Великий князь Михаил Николаевич, ставший к тому времени наместником Кавказа. Из Тифлиса, своей штаб-квартиры, он зорко следил за всем происходящим на брегах Невы. Возможно, что в переписке с ним состоял и князь Сергей Кочубей.

 

«Большая игра» начинается

Чиновник для особых поручений министерства внутренних дел, того самого ведомства, которое выросло на жидких дрожжах реформ Александра I Благословенного, и первым главой которого был Кочубей-старший, – совсем непростая должность. Это сегодня МВД исполняет чисто милицейские функции. В девятнадцатом же столетии название отражало суть деятельности министерства. Не было в России таких «внутренних дел», к которым бы МВД не имело отношения или хотя бы крайнего касательства. Множество контрольных функций министерства позволяло ему охватывать широчайший круг происходящего в русской жизни – от снабжения хлебом до строительства железных дорог и внедрения новых видов вооружений. Доступ к такого рода информации делал из Кочубея-младшего превосходного агента в той самой «Большой игре» между Российской и Британской империй, понятие о которой давно уже вошла во все учебники по истории дипломатии, а тогда только-только начинавшейся.

В нее, эту игру, были втянуты практически все ведомства страны, многие представители августейшего семейства, общественные институты, промышленники, инженеры, военные, дипломаты. Сегодня трудно охватить мысленным взором всю картину гигантского действа – настолько сложными были связи между отдельными действующими лицами игры. Осложняет понимание происходившего чисто русское отношение всех действующих лиц к своим ролям: часто и густо они «путали свою шерсть с государственной». Ставки политические были высоки, но и экономические выгоды от участия в игре были невыносимо соблазнительны. Короче говоря, на этих делах нагрели руки многие.

Великий князь Константин Николаевич, выдающийся реформатор жизни российской, wikipedia

Как это часто бывает, на самом верху сложилось несколько центров влияния. Помимо чистых патриотов существовала большая группировка «англоманов», во главе которой стоял Великий князь Константин Николаевич (второй сын Николая I), в чьем ведении находились морские, фортификационные и артиллерийские дела. В 1865 году Константин становится еще и главой Государственного совета – органа больше совещательного, но имевшего довольно большие полномочия в ведении дел концессионных.

Вокруг Константина еще в середине 50-х годов сложился круг либерально настроенных государственных деятелей и крупных заводчиков. Великий князь Константин был одним из главных идеологов, а затем и менеджеров в деле упразднения крепостного права в России. В качестве высочайшего шефа флота, он посещал Великобританию, где изучал строительство военно-морских сил недавнего врага. Во время этого визита Константин обзавелся обширными связями и знакомствами в бизнес-кругах Острова. Запад, безусловным лидером которого в то время была Британская империя, составил о брате Императора Всероссийского довольно благосклонное мнение, что сыграло свою роль в развитии дальнейших отношений между Сент-Джеймским и Зимним дворцами, а также в событиях, которые нас интересуют.

 

Кризис в помощь!

С началом Больших реформ Александра II Освободителя, русское правительство предприняло целый ряд шагов, направленных на вывод страны из международной изоляции, последовавшей за поражением в Крымской войне. Справедливо полагая, что краеугольным камнем политических игр является большая экономика, в 1861 году правительство Его Императорского Величества подписало сразу несколько специальных конвенция – с Французской, Британской и Австрийской (через семь лет она станет Австро-Венгерской) империями, королевствами Бельгия и Италия. Конвенции оговаривали право иностранных компаний «пользоваться в России всеми их правами, сообразуясь с законами Империи». Понятно, что Австрия, Бельгия и Италия попали в «клуб приглашенных варягов» из дипломатической вежливости. Основное внимание было обращено на британцев и французов, а чуть позже, и германцев. Оставалось только найти «слабое звено» в цепи коллективной европейской экономической политики. Вряд ли кто-то сомневался, что это будет империя королевы Виктории. А тут еще и грандиозный экономический кризис подоспел на подмогу.

Он разразился в 1857 году, и ударил по национальным экономикам Британии, Франции, Германии, Австрии, Швеции, Нидерландов. Но ударил с разной силой. Известнейший экономический журналист 19 века Макс Вирт в книге «Торговые мировые кризисы», особо подчеркивал, что, несмотря на колоссальные для Франции потери в Крымской войне (около 100 тыс. человек) и ущерба в миллиард франков, империя Наполеона III в целом пострадала от кризиса 1857 года куда меньше империи королевы Виктории. И все из-за финансовых махинаций, которые за 20 лет четырежды приводили английскую промышленность в состояние полного ступора (1836, 1839, 1847 и 1857 годы). Но кризис 57-го года нанес существенный ущерб именно железоделательной индустрии. Как в наши дни, во всем виноваты были ничем не ограниченные кредиты и безумный рост акционерных обществ.

Британский закон 1844 года, ограничивающий размер уставного капитала и акционеров акционерных обществ, не принес успокоения бизнесу империи. Как засвидетельствовал тот же Макс Вирт, по улицам английских городов ходило одних только банковских клерков 15 000 тысяч в поисках работы. Сокращение штатов прошлось ураганом по всем металлургическим предприятиям. Скорее всего, именно этот кризис вынудил менять место работы и Джона Юза, который в 1860 году нашел себе прибежище на металлопрокатном заводе в Миллволле, Лондон. И это неспроста, потому что прокатчики, имея худо-бедно постоянные заказы на рельсы, могли держаться на плаву. Правда, затем, в 1863 году кризис добрался и до них, но уже в меньшей степени.

 

Вот и встретились две Империи…

Прокатчиков действительно выручал и обогащал железнодорожный бум. Он прокатился по Британским островам в 40—50 годах, затем перекинулся на континент. Естественно, Франция, Германий, Австрия и даже Соединенные Штаты и Аргентина пользовались услугами английских инженеров: локомотивщиков, путейцев, мостостроителей. Но американцы со свойственным им прагматизмом в считанные годы вырастили целую плеяду своих специалистов, а в Старом Свете масштабы для британцев были уже не те, да и рабочая сила стоила дорого. Естественный ход вещей толкал британский бизнес в объятия Российской империи. Однако, для того, чтобы конкурировать с местными предпринимателями, подданным королевы Виктории надо было заручиться поддержкой элиты империи, желательно на самом верху. Но как это сделать? Ведь, не говоря уже о раздутом до небывалых размеров самолюбии сынов Альбиона, серьезной преградой виделась недавняя распря на военном уровне.

В здании у Певческого моста в Санкт-Петербурге, в министерстве иностранных дел, знали и о мечтах английского капитала выйти на новые просторы, и о том, что выход этот будет сопряжен с огромными уступками со стороны России, которой придется давать немалые преференции заморским промышленникам. Но деваться было некуда – гудок паровоза от Манчестера и Ливерпуля долетел в бескрайние российские степи, возвещая о новой эпохе технического прогресса. Обеим сторонам оставалось соблюсти приличия. И способ сделать это был придуман.

Все, что происходило с весны 1866 по весну 1868 года с концессией на строительство железоделательного завода в Бахмутском уезде, надежно укрыто сумраком истории. Но, кое-что можно попытаться реконструировать. Но прежде хотелось бы сделать ряд важных уточнений.

 

Не будем упрощать!

Официальная версия, озвученная многократно в советских и постсоветских сочинениях, проста и незатейлива: дескать, помыкался князь Кочубей, ткнулся к французам, сунулся к англичанам, а капитала-то на акционерное общество и не раздобыл. И тут появляется Джон Юз, которому отчего-то приспичило именно эту концессию купить. Кочубей, разумеется, радостно хватается за эту соломинку.

Некритичность подхода к рассмотрению вопроса – налицо. Откуда Юз узнал о концессии? Нам отвечают – от Великого князя Константина, когда работал в Кронштадте, оборудуя один из фортов морской крепости броневыми листами Миллволского завода. Отдельные краеведы идут дальше и указывают на фигуру известного русского фортификатора того времени Оттомара Герна – якобы он был «одним из руководителей русской военной миссии в Великобритании» и предложил Юзу выгодное дельце. Слышали звон, да не знают где он!

Для начала два замечания. Во-первых, брат императора Александра II, Великий князь Константин Николаевич, бывший в ту пору высочайшим шефом русского флота, а затем и председателем Госсовета, мог, конечно, дать аудиенцию британскому инженеру, но только на финальной стадии сделки, когда уже все решено. Трудно представить себе, что член царской фамилии снисходит до переговоров с инженером, пусть и выдающимся.

Во-вторых, полковник Оттомар Герн действительно однажды в своей карьере исполнял роль наблюдателя (а не руководителя) в русской военной миссии, но не в Великобритании, а в Пруссии, и не в 1868 году, а в 1870-ом, будучи откомандированным на театр военных действий франко-прусской войны.

О Герне мы еще вспомним, потому как он в нашей истории действительно играет не последнюю роль, а пока вот еще что надо себе представить. Что представлял собой к середине 60-х годов Джон Джеймс Юз, каков был его социальный и имущественный статус? Без понимания этих важнейших для 19 века условий, невозможно понять происшедшее.

 

Кто вы, мистер Юз?

Итак. Валлиец, а значит, не вполне англичанин. Вернее, вовсе не англичанин во взглядах, как викторианской эпохи, так и эпох ей предшествовавших. С потомками древних кельтских времен, загнанных на юго-запад Острова, перестали считаться сразу после норманнского завоевания страны. К моменту рождения отца Юза еще существовал полугласный, полуофициальный запрет на участие валлийцев в выборном процессе. Шотландцам было легче – благодаря династическим связям с короной они легче инкорпорировались в английское общество, в жизнь империи. Жители Уэльса начали понимать относительную силу своего края и народа после начала промышленной революции. Уголь и руды в недрах их земли, развитие горного и металлургического производства сделали их необходимыми Британии. Кардифский и корнуольский уголь вылетал дымом в трубы всего цивилизованного мира, а с появление паровозов и пароходов стал одной из главных статей британского (читай – английского) экспорта наряду с манчестерскими, ливерпульскими, бредфордскими и престонскими тканями.

Церковь Св. Тидвила города Мертир-Тидвила, в которой, возможно, крестили Джона Юза, Richard Rogerson, wikipedia

Об отце Джона Юза мы знаем только неуверенное – был инженером в Мертир Тидфиле, промышленном городке на юго-востоке Уэльса. Кроме того, что он был инженером (или техником?) на предприятии по имени «Cyfarthfa Ironworks» Мы не знаем, имел ли он право голоса, также, как не знаем этого наверняка о самом Юзе. Ведь по английским законам того времени для этого надо было иметь или поместье или доходный дом, с четко прописанным в законе уровнем дохода. То есть, мало было иметь дом для обитания семьи, он должен был еще и прибыль приносить его владельцу.

 

Скромная карьера валлийца

Нам также доподлинно неизвестно – каков был профессиональный статус Джона Юза. Хорошо знавший его журналист лондонской «Standard» Джон Баддэли утверждал, что Юз был «semi-literated» – полуграмотный, едва умевший читать.

Вряд ли он кончал, основанный в 1818 году Институт гражданских инженеров, это точно отразилось бы в его послужном списке. Вот, например, один из основателей «Новороссийского общества» Джозеф Уитворт, прибавлял к своему Ф.И.О «гражданский инженер» словно наследственный титул. Таковы были правила игры. Мы может с уверенностью говорить, что Юз был отменным кузнецом, прокатчиком – об этом говорят многие факты из его «российской» уже биографии. Из этого можно выводить, что наш валлиец, конечно, был специалистом в обработке металлов, инженером-самоучкой, талантливым рационализатором производства.

Обычно, когда говорят о Юзе, припоминают так называемый «стрингер Юза», лафет для тяжелых орудий, им спроектированный. Это обстоятельство, конечно, вдохновляет донецких «юзофилов», но вряд ли может много о нем рассказать. Изобретателей в тогдашней Англии было пруд пруди. Тот же Уитворт за свою долгую жизнь предложил больше десятка только фундаментальных изобретений, не говоря уже о мелочах вроде усовершенствования боеприпасов и стрелкового оружия.

 

Прокат характера

Послужной список Юза как бы хорош, но тоже не особенно впечатляет. Тем более что подробностей о нем крайне мало. Но вот, что можно сказать почти наверняка, опираясь на косвенные факты из жизни основателя ДМЗ им. Ленина в частности, и города Донецка в целом. Бросив взгляд на карту юго-восточного Уэльса, мы обнаружим, что родной Юзу Мертир Тидвил расположен рядом с городом со странным для нашего глаза названием, которое во избежание ошибки мы даем в том виде, как оно изображено на современной британской карте – Ebbw Vale. Известно, что именно там в 19 веке располагался офис компании «Ebbw Vale Iron Work» (позднее – «Ebbw Vale Steel Work»), гордившейся славой крупнейшей сталелитейной компании Европы вплоть до 40 годов века двадцатого. В наши дни от былой славы остался дым да упоминание о том, что в 1857 году именно здесь был прокатан первый в мире стальной рельс. Сегодня в Ebbw Vale проводят ежегодный Национальный садовый фестиваль, и вряд ли кто-то из тридцати трех тысяч местных жителей догадывается, что в недрах некогда мощного индустриального монстра начинал строить свою карьеру Джон Юз (после того, как набрался опыта рядом с отцом на родном мертиртидфильском «Cyfarthfa Ironworks»).

Cyfarthfa Ironworks – предприятие, где работали отец и сын Юзы. Картина Пенри Вильямса (1825), http://www.gtj.org.uk

Самый лакомый кусочек этой компании – оснащенный новейшими технологиями сталелитейный завод находился тоже неподалеку – в Pontypool. Мог работать Юз на нем? Почему и нет, тем более что там он мог освоить прокат стальных рельсов. Его прежние работодатели («Cyfarthfa Ironworks») отказались катать рельсы из стали, и проиграли. Думается, что компания «Ebbw Vale Iron Work» стала для вчерашнего кузнеца тем базовым предприятием, в цехах которого он состоялся как инженер. Простейший расчет показывает, что лет15—20 должен был Юз отдать этому производству.

 

В Лондон!

Основательный валлиец освоил профессию прокатчика, изучил многие сопутствующие ремесла, набрал весу и авторитету в мире промышленников и инженеров и лишь к пятидесяти годам перебрался в Лондон, на Миллволский завод. Какие мотивы двигали им. Хорошо бы сам Юз рассказал нам об этом, но, кажется, воспоминаний он не оставил. Но догадаться, кажется, нетрудно. Годы идут, шестой десяток разменял, а у него семья, и немалая. Надежного капитала не собрал, должность в концерне «Ebbw Vale Iron Work» была вряд ли сколько-нибудь выдающаяся, скорее всего – что-то вроде заведующего прокатным производством одного из заводов. Лондонцы же, приглашая его, получали опытнейшего специалиста как раз в том производстве, которое становилось важнейшим в эпоху железнодорожного бума.

Судя по всему, Юз был известен им как инженер, могущий наладить выпуск и рельсов, и толстой листовой стали для брони дредноутов. Сразу ли, нет ли, но в Миллволе валлийца вводят в состав членов правления. То есть, по современной управленческой терминологии он становится CEO – одним из исполнительных директоров. А это уже уровень, это другой оклада, это, возможно, доля в акциях. Это, в конце концов, знакомства с влиятельными промышленниками и крупнейшими фигурами в инженерном сообществе.

Скорее всего, так и прожил бы свою жизнь потомок некогда воинственных кельтов в относительном достатке и уважении, но судьба распорядилась иначе. Судьба и характер. Потому как, знавшие его люди отмечали две заметные черты в норове Юза – честолюбие и… романтизм. На них то и сыграли агенты русского правительства, подыскивавшие подходящую кандидатуру на роль организатора большого рельсового производства на Юге России.

Да и вообще, за спиной у исполнительного директора (не владельца!) Новороссийского общества (НРО) Юза стояло столько могущественных и влиятельных, талантливых людей, что говорить о нем, как о единственном основателе города, как минимум, некорректно.

Еще несколько лет назад автору этих строк довелось написать материал о первых 19-ти акционерах НРО. Среди них были и стальные, и железнодорожные короли Великобритании, и заслуженные адмиралы, финансисты, члены английского парламента, и русские аристократы… Каждый из них внес свой вклад в создание угольно-рельсопрокатного производства в диких донецких степях. Кто деньгами, кто землей, кто связями. И у каждого была своя роль в этой пьесе.

 

Война – войной…

Стоит напомнить, наверное, читателю, что ко времени создания НРО в 1869 и началу строительства металлургического завода и поселка при нем в 1870, отношения между Британией и Россией оставались достаточно прохладными – всего 14 лет назад английские полки бились с русскими в Крыму, а кое-кто из основателей будущей Юзовки/Сталино/Донецка прокладывал железнодорожную ветку от Балаклавы до английских позиций у Сапун-горы.

Однако внутренние обстоятельства у обеих империй – Британской и Российской – оказались сильней внешнеполитических разногласий. И вот уже в 1863—64 годах наблюдается оживление в русско-британских контактах.

Опыт севастопольского поражения показал России, что ей не обойтись без железных дорог. В Великобритании к тому времени наблюдался кризис перепроизводства как раз в сфере железнодорожного, рельсового и локомотивного хозяйства. Законы рынка выталкивали британцев с островов. Две стороны вынуждены были искать общий язык. Напрямую делать это было нельзя. Поэтому были придуманы схемы посредничества.

О Британской мы не будем говорить – слишком много места понадобилось бы для ее описания. Если совсем коротко, то как-то так: мы готовы строить хоть на Луне, только пусть нас позовут благопристойным образом.

 

Лондонский агент

Русская же выглядела так. Самый опытный дипломат Российской империи того времени жил в Лондоне. Звали его Филипп Иванович Бруннов. Он был немец, барон и друг канцлера Горчакова. Посланником, а затем послом России в Британской империи Филипп Иванович пробыл немыслимо долго по тогдашним меркам – с 1858 по 1874 год.

Он был знатоком всего английского и вообще британского, имел огромные связи не только при дворе королевы Виктории, но среди промышленников. Именно ему автор русской схемы, брат императора Александра II великий князь Константин Николаевич, поручил провести первую и самую ответственную часть операции – найти крупных финансово-промышленных тузов, готовых рискнуть мошной для строительства рельсового производства в российской глубинке.

Лондон середины 19 века, http://i.dailymail.co.uk

Военным атташе со специальными полномочиями в туманный Альбион был послан один из первых строителей русских подводных лодок полковник корпуса военных инженеров Оттомар Герн. Он со своей миссией побывал на островах дважды. Второй раз – в компании с знаменитым героем Севастополя (и впоследствии Плевны) полковником Эдуардом Тотлебеном. Официально суть миссии сводилась к исследованию методов бронирования фортов английского океанского порта Портсмута. А неофициально… Тут мы можем только догадываться, но наверняка хитрая лиса Бруннов, общавшийся с Томасом Брасси (тот самый, кто строил английскую дорогу в Крыму), присмотрел в мире британских промышленников кряжистую фигуру Джона Юза, который в это самое время, будучи исполнительным директором Миллуолского завода в Лондоне, инспектировал возведение броневых фортов в заливе Порстмута. Может, даже Брасси шепнул при случае Бруннову – присмотритесь к этому валлийцу, sir, – упрям, напорист, почти не грамотен, не богат, – как раз то, что надо для нашего общего дельца…

 

Как соблазняли Юза

Британские исследователи биографии Юза, в частности, писатель Родерик Хизер давно склонялись к мысли, что Юз был соблазнен русскими агентами Герном и Тотлебеном в 1863—64 годах. Но с недавнего времени об этом можно говорить очень уверенно. Потому что в архивах ВМФ РФ найдены отдельные документы, которые можно рассматривать как косвенные, но очень убедительные доказательства такого предположения. В частности, там хранится пригласительный билет, отправленный в 1863 году Брунновым Герну. Посол приглашал военного атташе на ужин с участием британских промышленников. Ряд других документов, хранящихся в этом же фонде, добавляет к пригласительному фамилии участников – Рошетт, Брасси, Гуч, Хьюз… Хьюз – это правильное воспроизведение фамилии нашего валлийца (Hughes), и нет повода сомневаться, что это был именно тот человек, который вскоре после этого ужина отправился для начала в Ижору и Кронштадт, показать свое умение великому князю на адмиралтейской литейной и бронировании форта «Константин».

До 1917 года российское посольство располагалось здесь —

в Чешэм Пэлэс, Белгравия, wikipedia

Как после этого русскими властями и промышленниками была проведена операция по созданию НРО и продаже ему выдающимся русским инженером и яхтсменом князем Сергеем Кочубеем концессии на строительство рельсового завода (из которого вырос Донецк в итоге) – это уже совсем другая история. Но зародилась она почти наверняка под бокал портвейна и сигару после обеда у русского посла в Лондоне.

 

Одной из основных причин первоначального недоверия акционеров Новороссийского общества к деятельности своего исполнительного директора Джона Юза было неудовлетворительное состояние трудовых ресурсов в регионе. Заводу и шахтам общества на первых порах необходимы были всего несколько сотен рабочих рук, но взять их было неоткуда. На это указывал еще французский исследователь Ле Пле, с группой русских и европейских сотрудников проведший детальное обследование потенциального поля деятельности как в горном, так и в металлургическом производстве.

Сел в будущем густонаселенном крае тогда было совсем немного, и все они были не велики числом жителей. И те не собирались оставлять своего крестьянского заведения и отправляться в страшные угольные подземелья и к жутким огням доменных и пудлинговых печей, смертельно опасным в то несовершенное технически время прокатным станам.

Между тем, действовать надо было быстро, потому что договор с царским правительством подразумевал уже к сентябрю-октябрю 1871 года выпуск полноценного проката и за ним – выпуск рельсов, из-за которых собственно и было затеяно, как мы с вами знаем, все непростое дело.

Таганрог в позапрошлом веке / ikipedia

Отправляясь в последних числах августа 1870 года из Саутгемптона в Таганрог на восьми пароходах с полностью готовой к сборке доменной печью и деталями коксовых печей, Исполнительный директор Новороссийского общества вез с собой 254 техника и рабочих из числа валлийцев, которым особенно на родине терять было нечего – частые экономические кризисы убивали огромное количество мелких шахт и заводов в Южном Уэльсе, и даже отличные специалисты порой оказывались на улице. Уж кому-кому, а Юзу и его семье, постоянно нуждавшейся, вынужденной даже Джона и его братьев отдать в раннем детстве работать под землей из-за того, что отец, прокатный мастер не мог найти постоянной работы, это состояние было хорошо известно.

И все равно – в далекую и дикую по их представлениям Россию валлийцы не спешили ехать массово. Боялись всего – морозов, болезней, отсутствия привычной еды и медицинской помощи. И были правы. В первый же год из поехавших с Юзом от разных болезней и несчастных случаев умерло более 80 человек.

По информации известного русского инженера Петра Горлова, работавшего на конкурента Юза Соломона Полякова, зима 1870—71 годов вышла беспрецедентно холодной и жестокой – с ноября по март дули ветры, метели безжалостно обрушивались на тонкие дощатые сборные домики, которые по европейскому обыкновению посчитали достаточными для первого обвыка «понаехавших» экспатов. Вообще, британцы в то время отличались удивительной беспечностью и беспомощностью в делах квартирного обеспечения даже армии, не говоря о строительных отрядах крупных корпораций. На Островах, где погода относительно мягкая, чаще всего хватало обычных палаток. Заслышав, что в России, а особенно в степи, зима очень снежная и холодная помогавшие Юзу вице-консулы Хьюм и Кемерон предложили ему щитовые домики. За неимением их в Британии, адмиралтейство (напомним, оно было в доле НРО) купила конструкции во Франции – там они еще хранились со времен Крымской компании, когда служили главной французской квартире в Камышовой бухте Севастополя.

Домиков этих для нашей непогоды, конечно, не хватило. Мор и болезни, вызванные или усиленные холодом, начали убивать изнеженных в русском смысле британцев. К лету 1871 года, когда Юз и акционеры усиленно думали, что делать им с этим предприятием и как убрать «козел» из первой, так некстати перед всей Россией и Европой опозорившейся домны, осталось в будущей Юзовке не более половины британских спецов.

Правда, когда акционеры приняли решение все-таки продолжать деятельность в донецких степях, удалось завербовать на заводах Мертир-Тидвила, Ньюпорта, Свонзи, Эбб-вейла и других индустриальных городков Южного Уэльса (в России того времени говорили и писали, кстати, иначе, чем мы с вами сегодня и – «Валлиса») еще пару сотен добровольцев, готовых ради лишней сотни фунтов стерлингов рискнуть здоровьем в медвежьем углу Европы. Но, забегая вперед, скажем, что англиканская община в Юзовке и окрестностях никогда не превышала пяти сотен человек.

Чуть ли не единственным преимуществом нового места работы валлийцы Юза считали дешевую русскую водку, многочисленные кабаки и «samogonka», в изобилии представлявшихся в их распоряжение. Известно, что в первые годы существования поселка у заводов НРО или Ливенского поселка (по имени князя Ливена на чьей земле росли и завод и поселение заводчан) любимейшим времяпровождением валлийских, английских и шотландских рабочих и мастеров было нехитрое состязание «кто кого перепьет». История, которая так много растеряла из донецких древностей, донесла по своей причуде имя бессменного чемпиона этих возлияний – Флинн, «глиняные ноги».

Гораздо позже европейская община стала разнообразней. В Донбассе зазвучали польская, немецкая, французская, финская, шведская речь. Связано это было с тем, что нищие в то время, искавшие любой работы хоть за океаном, хоть в океане на островах работы европейцы, охотно стали наниматься во франко-бельгийские, немецкие, голландские компании, бросившиеся осваивать «Новую Америку», так с легкой руки Блока стали именовать в канун Первой мировой Донбасс, приносивший всем капиталистам, вкладывавшимся в самое грошовое предприятие в здешних степях, солидные барыши.

По самым скромным меркам только британцев прошло через Новороссийское общество и другие фирмы до пяти тысяч человек. Точная цифра пока неизвестная. Ну, и остальных экспатов было немало. Допустим, столько же, сколько британцев. Получается солидная цифра.

Одной из самых характерных историй, связанных с Юзовкой, Юзами и британской жизнью в русских степях Донбасса, является биография Энни-Гвен Джонс, рассказанная ею самой в суровом 1943 году, когда советские войска освободили Сталино, весь Донбасс и погнали германцев за Днепр. Ребята с радиостанции BBC разыскали в Южном Уэльсе мать своего рано ушедшего из жизни коллеги, Гарета Джонса, Энни Гвен Джонс. Британские журналисты попросили ее освежить в памяти события полувековой давности, припомнить те далекие времена, когда Сталино был еще Юзовкой и по заводскому гудку спешили к доменным печам хмурые валлийские парни, вывезенные с Островов Джоном Юзом и его компаньонами.

Память у 74-летней женщины оказалась превосходной. Много лет спустя ее потомки собрали записки Энни Гвен и издали их небольшой книжечкой под скромным названием «Жизнь в степях России. 1889—1892».

 

Артур, сын Джона

…На исходе лета 1889 года от меловых скал Дувра отошел пароход, на котором отправлялась в Европу и дальше в Россию семья Артура Юза. Год для нее выдался непростой. В июне неожиданно помер старый Джон Джеймс Юз. Похоронив отца, братья разделили между собой обязанности по управлению активами Новороссийского общества (завод и угольные шахты в Юзовке, глиняные, доломитные и железорудные карьеры и рудники от Стылы и Каракубы до Кривого Рога) так, как было предусмотрительно устроено расчетливым и дальновидным первым директором компании.

Артур Юз с семьей, http://www.gtj.org.uk

Артур Юз к моменту смерти отца уже не первый год управлял металлургическим заводом. Сложное производство, непростая социальная обстановка требовала его постоянного присутствия в Юзовке. Именно поэтому, устроив вместе с братом Джоном погребение старого Юза, он отправился в донецкие степи со всей семьей – женой и четырьмя дочерьми. Жена Артура, Огаста Джеймс-Юз кроме всего прочего должна была встретиться в Юзовке со своим отцом, опытным маркшейдером и геологом Эвином Джеймсом, соратником старого Юза. Он приехал в Россию в первой партии валлийских горняков и со временем стал управляющим всеми восемью шахтами Новороссийского общества и правой рукой директора-распорядителя НРО. Эдвин жил в Юзовке с 1872 года (и оставался до самой кончины в 1904 г.) и ему смерть как хотелось увидеть дочь и внучек, прежде безвыездно живших в Уэльсе.

 

«Hiraeth» – тоска валлийская

Вместе с ними ехала и гувернантка дочерей Артура, 22-летняя Энни Гвен Джордж, студентка университетского колледжа. Дочь бедных родителей, которые с трудом платили за ее обучение в колледже, она воспринимала это путешествие, как и многие ее соотечественники, как возможность хорошо заработать. Семье Артура Юза ее порекомендовал некий священник из Суонси, доктор Сондерз. Возможно, он был в близких отношениях с капелланом англиканской церкви Св. Давида и Св. Георгия преподобным Артуром Риддлом, который в свою очередь был близким другом покойного директора НРО.

Ехали неспешно – через Париж, Мюнхен, Берлин и Варшаву, везде останавливаясь на несколько дней, а то и дольше. Любознательная Энни Гвен старалась не терять времени, и все свободное от исполнения учительских обязанностей время, проводила в экскурсиях. В Варшаве она случайно забрела в тамошнее еврейское гетто, существование которого ее несказанно удивило – ничего подобного в Отечестве своем она не знала.

По России ехали через Киев и Харьков. «Мать городам русским» поразила Энни обилием золотых куполов бесчисленных церквей. Неудивительно для непривычных церковной роскоши протестантов. Харьков тоже понравился Энни, хотя, признаться, не вполне понятно, чем именно.

Что любопытно, с поезда Юзы и Энни сошли в Харцызске (Charsiski в дневниках девушки), в то время как обычно принято было ездить либо до станции Юзово или станции Рудничной (Рутченково наших дней). Оттуда добирались экипажами.

«Я никогда не забуду того ощущения одиночества, подавленность, которое заполнило меня во время поездки по серой, безлесой, бесконечной степи, – записала Энни в дневнике, – ничего удивительного в том, что тоска по Уэльсу захватила меня полностью». Маленькое уточнение: у валлийцев есть не вполне переводимое на английский слово «hiraeth», означающее крайнюю степень тоски по любимым зеленым долинам. Именно его и употребила вместо слова «тоска» Энни.

 

И в Юзовке можно жить!

«В Юзовке, – вспоминала полвека спустя Энни, давно поменявшая к тому времени фамилию Джордж на Джонс, – мы жили в большом одноэтажном доме из шести комнат, не считая остальных помещений. Возле дома был сад, цветник, ночью по периметру ходили сторожа, впрочем, я не уверена, что от них был толк».

Все, что осталось от дома Юза сегодня, фото автора

Многозначительное свидетельство. Благодаря ему мы теперь знаем, что Артур с семьей жил в своем отдельном доме, ведь как известно, фамильный дом Юзов – двухэтажный.

Но тоска тоской, а молодость и свойственный ей биологический оптимизм брали верх и делали свое дело – Энни Гвен с головой окунулась в жизнь британской колонии в Юзовке. Девочки, отданные на ее попечение, видимо, не занимали много времени. Оставались силы и для развлечений. Молодая валлийка вспоминает о катании на коньках по «рабочему озеру» (искусственный резервуар, обеспечивавший водой завод, видимо, речь идет о первом городском ставке), о разудалой русской «тройке», летящей по морозной степи, звон бубенцов под дугой, да гикающем и свистящем кучере Иване, виртуозно похаживающем кнутом по бокам чрезмерно злобным собак, бросающихся под копыта лошадей.

Особым удовольствием была охота на лис и зайцев, в изобилии водившихся в окрестных балках. Собак для охоты на лис выписали из королевского поместья в Мертир-Тидвиле, родном городе Юзов. Энни каким-то образом имела отношение к нему, поэтому на фокстерьеров смотрела с большой симпатией. С неудовольствием замечает Энни, что мужчины никогда не брали женщин на волчью травлю – опасно. Чувствуется – она считала это несправедливым.

 

Кого там только не было…

В доме директора Юзовского завода всегда было тесно от гостей. Самых разных. Энни с любопытством слушала их истории. Промышленники, инженеры, студенты-технологи, геологи и штейгеры, местные помещики – у всех у них находилась захватывающая «Story». Иногда появлялись люди с Урала и из Сибири – эти громкие и страшные для европейского уха географические названия, манили воображение девушки. Как раз в дом с визитом нагрянул Екатеринославский губернатор. Скорее всего, это был Владимир Карлович Шлиппе, занимавший эту должность в 1890—1893 годах. Энни Гвен с восторгом и трепетом наблюдала конвой губернатора – бородатых «kossaks» в папахах.

Порядки полицейского государства, каким, без сомнения в то время, была не только Великобритания, но и Российская империя, тоже отложились в памяти валлийской студентки. Она вспоминает революционеров-«нигилистов», изредка появлявшихся на вечеринках. Проверки паспортов в Юзовке были обычным делом, поэтому Энни Гвен носила с собой паспорт, подписанный тогдашним британским премьером лордом Солсбери. Письма из Уэльса шли в Юзовку 11 дней. «Многие из них были вскрыты цензорами», огорченно припоминала Энни.

Энни Гвен по моде того времени много времени отдавала музыке. И в Юзовке были люди, с которыми можно было пообщаться на эту тему. В доме Артура Юза часто музицировала некая г-жа Янчарская – «ученица Рубинштейна и друг самого Падеревского», – снобистски замечает Энни. Антон Рубинштейн тогда был в зените своей педагогической славы, а Игнацы Падеревски как в год приезда Энни в Россию прогремел своими концертами в Вене, Париже и Нью-Йорке.

Девушка, впрочем, больше всего любила народные песни и религиозные песнопения православной церкви. Здесь нет возможности привести полностью восторженные воспоминания гувернантки детей Артура Юза о Пасхе в Юзовке («Больницам гарантировано заполнение»), и о слепом кобзаре, чей голос живо напомнил ей родные валлийские мотивы.

 

Доверенное лицо

По всей видимости, Энни Гвен имела куда больше обязанностей, чем просто домашний учитель. Она упоминает о поездках в Кривой Рог и Мариуполь по делам завода. Скорее всего, Артур Юз использовал ее и в качестве личного секретаря. Об особой роли Энни Гвен в семье Артура красноречиво говорит фото, на котором центральных фигур две – сам Артур, и наклонившаяся в его сторону Энни. Остальные персонажи – и дети, и Огаста Джеймс-Юз смотрятся статистами. Валлийцы, жившие в Юзовке, оставили воспоминания об Артуре, как о твердом, но женолюбивом мужчине, который вроде бы даже имел в поселке вторую семью. Впрочем, это только слухи, конечно.

В конце своей жизни в Юзовке Энни Гвен заболела дизентерией и была при смерти. Спас ее опытный врач-американец, практиковавший в те годы в заводской больнице. Девушка подумывала о возвращении в Уэльс. А тут еще летом 1892 грянул знаменитый «холерный бунт». Болезни, беспорядки, подавленные войсками. Все это заставило Артура отослать семью обратно на Острова. Навсегда покинула донецкие степи и Энни Гвен Джонс, урожденная Джордж. Навсегда покинула, но и навсегда полюбила и запомнила этот край и его людей.

 

Известный донецкий и всероссийский журналистов, политолог, историк, автор уникального труда «Донецко-Криворожская республика. Расстрелянная мечта» Владимир Корнилов утверждает, что несколько поколений его предков жили в Донбассе, то есть, практически с юзовских времен.

Примерно с того же времени числит свою донбасскую родословную директор Донецкого музея фотожурналистики Александр Витков, с начала 20 века жили в Донецке предки автора «Прогулок по Донецку» Евгения Ясенова, или вот известнейшего журналиста Руслана Мармазова. И таких примеров донецкие и донбассовские вообще могут привести множество.

Факты говорят – с конца 16 по середину 19 веков Донбасс заселялся вольным казчеством, служилыми людьми государства Российского, крепостными крестьянами да переселенцами из иных племен: хорваты, сербы, греки… Мощная капиталистическая прививка, сделанная Донбассу после Великой крестьянской реформы Александра II привела в этот край огромные массы из коренных великорусских губерний.

Понятно, что специального учета никто не вел, а если и вел, то большинство бумаг донецких архивов сгорели в пламени войны или лежат никому не нужные в тиши хранилищ Харькова, Питера и Москвы. Но по косвенным свидетельствам можно смело заключать, что первопроходцами были крестьяне довольно близких к Москве губерний. На призыв Юза и других промышленников на зашибание копейки первыми ринулись калужские, смоленские, тульские да тамбовские мужики. За ними подтянулась Пенза, вынесшая на донецкий берег некоторое количество тамошних татар. Как ни странно, они были в Донбассе повсеместны в 80-х и 90-х годах позапрошлого века, а потом поток их прервался аж до советских индустриальных кампаний.

Конец 19 и начало 20 века ознаменовались чередой голодных годов. Неурожаи следовали один за другим, а в нехлебных губерниях России крестьянин с трудом зарабатывал 12—15 рублей в год. Это значит, что нам, сегодняшним, бесполезно даже пытаться понять уровень нищеты властвовавшей в русской деревне. Заводы в Донбассе были магнитом, притягивающим крестьян – ведь годовой заработок они могли положить в карман в случае удачного трудоустройства за пару месяцев, а получив квалификацию, и того быстрее.

Странно, при этом, что мало было представлено в Донбассе того времени Поволжье. Зато Дружковка, Макеевка, Енакиево, Горловка, Дзержинск в это время замечают у себя белорусов и вообще увеличение потока рабочих сил из западных губерний империи.

На Сталинском заводе, donjetsk.com

Ближе к войне больше стало на предприятиях Донбасса курян, белгородцев, воронежцев, и особенно много – орловских мужиков. Вторая их полна придет в Донбасс накануне сталинской индустриализации, когда рабочих рук (к тому же выбитых войнами и эпидемиями) понадобится еще больше. Так в Дмитриевск (позже – Макеевка) пришел в 1927 году из Болхова мой дед Виталий Иванович Измайлов, и в Константиновку – дед моей жены Нестор Васильевич Рожнов. Оба были ветеранами Империалистической и гражданской. Первый устроился на шахту, второму шахта в пришлась не по нраву, и он, бывший балтийский матрос, механик отправился работать на паровоз. Таковы были типичные судьбы орловских мужиков, известных на Руси своим неуживчивым нравом, вспыльчивостью и прозвищем «орловские – головы проломлены».

Но таков был путь и курских, и белгородских крестьян, становившихся на заводах Сталино, Макеевки, Мариуполя, Краматорска, Константиновки, на шахтах Горловки, Енакиева, Дзержинска, Гришино (Красноармейск) пролетариатом, или как в то время любили подчеркивать – «гегемоном».

Малороссийские селяне не спешили лезть в шахты, становиться к заводским печам и прокатным станам. Старые шахтеры еще в восьмидесятых годах помнили старую, довоенную поговорку: «В шахте кого только не увидишь, кроме хохла, цыгана и еврея». Что касается первых, то они охотно шли на железнодорожный транспорт, на машзаводы, а вторых немало было на заводах металлургических (яркий пример – жизнь и судьба знаменитого анархиста, сподвижника Махно – Льва Зодова (Левы Задова из романа Алексея Толстого «Хождение по мукам»). В шахтах же донбассовцев иудейского вероисповедания можно было встретить в основном в инженерских фуражках.

Украинское село массово пошло на шахты и металлургические заводы только при Советской власти, после жестоких голодных годов начала тридцатых. Но в еще большей части малороссы разбавили чисто русский Донбасс в послевоенное лихолетье. И не всегда добровольно. В филиале Донецкого исторического областного архива хранится немало документальных свидетельств того, как молодых мужиков с Западной Украины по принудительному набору везли на шахты Донбасса. Надо же там было кому-то работать. Многие из них бежали из спецэшелонов, из бараков при шахтах. Их ловили, и снова приставляли к кайлу и лопате. Так и привыкли. Так и сделались шахтерами. Особенно много было их в Восточном Донбассе, на рудниках Енакиево, Дебальцево, Ждановки, Углегорска, Красного Луча и Ровеньков. И сегодня – там наибольший процент тех, чьи деды еще помнят леса и схроны Галичины и Волыни. Правда, к счастью, они полностью обрусели, хотя эти города и дали в итоге немало бойцов для местной националистической фаланги.

Интересно посмотреть на тенденцию изменения национального состава жителей местечка Юзовка, начиная, скажем, с 1880-х. Первый период (примерно до начала 1890-х): Русские и остальные. Второй период (до 20-х годов 20 века): великороссы-евреи-малороссы, и, наконец третий период (с 1930-х): великороссы-малороссы-евреи.

К концу существования СССР в целом по области установился великорусско-малорусский паритет, что дало Киеву основания утверждать будто на этих землях от век существовало автохтонное украинство. Никто не задавался в лихие 90-е вопросом – отчего это на референдуме марта 1991 года подавляющее большинство и этнических украинцев проголосовало за сохранение СССР точно также, как и этнические русские, и этнические греки и евреи – все четыре основных народности были едины. Также они были едины и на областном референдуме в Донецке, где единогласно проголосовали за русский язык в качестве государственного в своем краю. Сегодня, 20 лет спустя мало кто помнит вообще, что был такой опрос народа.

Но единство русских племен, и всех народов населяющих Донбасс всегда зиждилось в том числе и на русской культуре, русском языке, который, понятно, был языком межнационального значения не только в советское время.

 

Еврейский вопрос

Отдельно стоит сказать о еврейском вопросе в Донбассе. Невольно вспоминается советский журналист из романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок». Конечно, вы все помните разговор между фельетонистом Пеламидовым и мистером Бурманом в мягкой шляпе:

«Для разгона заговорили о Художественном театре. Гейнрих театр похвалил, а мистер Бурман уклончиво заметил, что в СССР его, как сиониста, больше всего интересует еврейский вопрос.

– У нас такого вопроса уже нет, – сказал Паламидов.

– Как же может не быть еврейского вопроса? – удивился Хирам.

– Нету. Не существует.

Мистер Бурман взволновался. Всю жизнь он писал в своей газете статьи по еврейскому вопросу, и расстаться с этим вопросом ему было больно.

– Но ведь в России есть евреи? – сказал он осторожно.

– Есть, – ответил Паламидов.

– Значит, есть и вопрос?

– Нет. Евреи есть, а вопроса нет».

Можно сказать, что примерно так оно и было в Донбассе. Евреев было предостаточно, особенно после того, как в начале 80-х годов 19 столетия стало полегче вырваться из пресловутой «черты оседлости», и десятки тысяч евреев переселились в приморские и южные городка, городочки и местечки вроде Юзовки.

Формально им запрещалось селиться на землях Войска Донского, а значит на той части нынешнего Донецка, которая тогда не была еще Юзовкой, их не должно было быть. Но это только, если с казачьим начальством не договаривался хозяин той или иной шахты, на которой требовались услуги специалиста-еврея.

Выбор сельди для шаббата, фото из коллекции А. Виткова

Как бы там ни было, но к началу 1890-х годов процент еврейского населения в Юзовке становится велик, в процентном отношении местечко было одним из самых еврейских городов Юга России. По переписи 1917 года, например, из 90 тысяч жителей города, почти 19 были евреями. То есть, практически, каждый пятый. К 1926 году эта пропорция выросла еще больше – 25 процентов жителей Сталино.

Конечно, основным занятием еврейских юзовцев были торговля, ремесла и извоз. Но их приезжало сюда так много, что еврейская беднота шла уже и на завод. Упомянутый нами Лев Александрович Зодов, например, работал каталем – такой рабочий катал перед собой наверх по сходням к жерлу домны «козу» – тачку с рудой. А вес тачки – от 500 до 800 кг. Понятно, что такой работой долго могли справляться только очень сильные физически люди. Таким был и Лёвка и его брат Даниил, да и отец, работавший извозчиком.

Однако, повторимся — в шахте еврей был редкостью.

Живший в Юзовке начала 20 века Залман Аран оставил после себя воспоминания, недавно переведенные с иврита Петром Вариятом.

Кроме любопытных описаний юзовского быта, Залман оставил и любопытные строчки о евреях Юзовки.

В Юзовке был большой базар. Из тех, кого можно было увидеть на нём, большинство составляли женщины. Они и продавали, и покупали. (…) Торговые дела почти полностью находились в руках еврейских торговцев и продавцов. Большинство ремесленников и мастеровых людей были также евреями. Но вот рабочие в основном были не евреи.

У рабочих завода был большой и богатый кооперативный магазин. Недалеко от него располагалась библиотека местечка и легальный «Союз приказчиков», который организовывал семейные вечера. На них пили чай и играли в лото. Эти три учреждения кооперативный магазин, библиотека и «Союз приказчиков» служили прикрытием для нелегальной деятельности местной социал-демократической партии».

Список «Союза приказчиков» Юзовки был в свое время опубликован краеведом Валерием Стёпкиным. Действительно, имена в основном еврейские, частично армянские и ассирийские, горсть русских.

О роли еврейских бизнесменов и просто менеджеров в жизни Донбасса того времени писали практически все заезжие писатели и журналисты – это бросалось в глаза. Взять хотя бы «Очерки Донецкого бассейна» популярного в то время в России Каронина-Петропавловского, который дал точный, но и эмоциональный) тем ценней) срез экономической самодеятельности крестьянских владельцев шахт. Буде найдутся любители данного жанра – рекомендую в «Очерках Донецкого бассейна» рассказ о крестьянине Перепичке (фамилия выдает малороса), о его отношениях с евреем-арендатором шахты под Щербиновкой (Дзержинск). Там есть настолько примечательный диалог, что уж, видно, не удержаться от цитирования:

– Хуже будет! – сразу ответил Перепичка.

– Без жида то?

– Хуже будет без жида, – твердо ответил мужик.

– Это почему? – спросил я, немного удивленный.

– Да потому же! Видите ли, оно как… Жид примерно понимает деньгу, а наш брат нет. Это раз. Другое, он сам гроши пускает в оборот… Ежели хоть малая ему выгода, он уже даст тебе, а у нашего брата, который, например, имеет, Христом богом не выпросишь, хоть ты умирай с голоду. Третье, я вот скажу так примерно: жиду, например, только гроши твои и нужны, ничего другое ему не требуется от тебя; если же наш брат, который побогаче, так не только твой портмонет отнимет, но и еще надругается над тобой, опоганит душу твою, в ногах заставит валяться, накуражится вволю, да еще благодетелем твоим будет считаться… Я, мол, мерзавец, тебя выручил, а ты меня не уважаешь..? Тут вон у нас много таких-то… Вот, примерно, Попасенко, – ну, я вам скажу, это такая ядовитая штука, что против него и двести жидов не выдержат… И уголь скупает, и гроши даст, и арендует, но все от него плачут, кто только не свяжется с этим чертом! Вот почему я говорю: хуже будет»!

Еврейский дух и население Юзовки, потом Сталино, безжалостно истребили нацистские преступники. За два года оккупации Сталино немцы уничтожили только в печально известном шурфе шахты 4—4 бис 75000 наших граждан. Понятно, многие из них были евреями. Община их после войны уже никогда не была довоенного размера.

 

Семейство Зодовых перебралось из еврейской сельхозколонии Веселая на Катеринославщине поближе к Юзовскому заводу на зареXX века. Где по пути первая буква «о» сменилась на «а» сегодня никто уже не скажет. Но факт – дети Николы Зодова писались уже Задовыми. Стало быть, и старший из сыновей – Лев, которого можно смело считать самым известным евреем Донецка. И, безусловно, – отменным оригиналом.

Лев Задов (в центре) с одесскими чекистами,

Два класса хедера – начальной еврейской школы – обычное дело для сына полунищего извозчика. Дальше – все, как у писателя Пешкова (Горького): «Не медаль ты у меня на шее, иди-ка ты в люди…». Мы не знаем доподлинно соответствовал ли левкин родитель бабелевскому образу папаши-биндюжника. Думал ли он «об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде»? Наверное, думал. В такое дыре, в такой зловонной яме, как Юзовка начала XX века, о чем еще можно было думать? Левка же Задов думал о жратве и новых ботинках. А это надо было работать, а это надо было пахать. Благо, в чернорабочие на заводе Юзов прием шел круглый год.

И стал Левка каталем, совершив первое грехопадение с точки зрения ортодоксальной еврейской семьи. А, может, это только наши современные представления об этом? Такие же неверные, как и обобщенное представление о стандартном облике иудея? Но, куда не кинь, молоденький паренек с юзовских линий Лева Задов никак не соответствовал никаким стандартам. Двухметрового роста, насмешливая физиономия, силы немереной! Куда ж его могли еще на заводе определить – только «козу гонять».

«Козой» звалась тачка для руды, которую каталь доставлял с рудного двора к доменной печи. Чтоб вы знали, работенка это адская и только жилистый, мускулистый от природы человек мог ее вынести в течение длительного времени. В тачку нагружали от 30 до 50 пудов руды (700—900 кг весу!). «Не каждый может в течение смены нагрузить на „козы“, перевезти и разгрузить около 2 000 пудов железной руды…, – написал в своих воспоминаниях известный доменщик Макеевского завода Коробов, – За 12 и более часов работы на заводе платили 70—80 копеек – по копейке за „козу“, а на каждую „козу“ грузили ни мало, ни много 25—30 пудов руды. Двор был весь в рытвинах, повороты узкие, колеи разбиты…».

Ему вторит Д. Пысев, в юные годы побывший недолгое время каталем на заводе в Юзовке: «Нагрузишь, да подтянешь этак-то за смену тачек сорок и ни рук, ни ног не чуешь…» Чтоб ни у кого не оставалось сомнений в природе этого «спорта» – так каждый день, месяцами, годами. Задов выдержал два года. И выдержал бы, кто знает сколько, ибо во всяком ремесле кроме мышц и сухожилий требуется и своя техника, прозываемая сноровкой, – авось не помер бы! Но на заводском дворе давно уже пустила всходы революционная пропаганда. Революцию тогда делали многие партии – выбирай любую! Хошь в социал-демократы иди, хошь в эсеры, а если у тебя «чердак» совсем на идеях социального равенства «съехал», то прямая дорога тебе, паря, в анархисты. К ним Лева Задов и подался.

 

Мама-анархия

У анархистов-коммунистов (а были еще и синдикалисты) паренька приметили. С такой статью и кулаками пудовыми только на «эксы» ходить, сиречь, на разбой под лозунгом – «Экспроприируй экспроприированное!». Карьера идейного разбойника была недолгой. Во время очередного налета где-то там на Рутченково его повязали и быстренько упекли на каторгу. 8 лет – такой относительно мягкий приговор ему нарисовали. Могли бы и повесить. Шел 1913 год.

В общем, проклятую империалистическую войну анархист Задов провел в местах не столь отдаленных, как говорится. А в буревом 17-ом наступило его время. Амнистия, возвращение в Юзовку, снова тачку каталя в мозолистые руки (а чем он еще мог заработать на жизнь?), избрание в Юзовский совет от доменного цеха. Вместе с прославленным доменщиком Михаилом Курако, между прочим, тоже вернувшимся на завод. Ирония судьбы и знамение времени – в депутатах бывший начальник цеха и самый низший по производственной иерархии того же цеха рабочий. Но вот дальше дорожки их разошлись кардинально. Курако через короткое время рванул строить будущий металлургический гигант в сибирском Кузнецке, а Лева, как пелось в старой советской песне, «за рабочее дело он пошел воевать». Сперва красноармейцем, потом младшим командиром в полку анархистов. В ряду других частей этот полк последним уходил из Донбасса, когда в край пришли немцы. Чуть позже часть Задова доблестно билась с деникинцами под Царицыным, во время первой обороны города.

 

Суперагент

До сей поры биография нашего героя чиста и прозрачна. Все в ней логично и объяснимо. А потом над ней сгустился мрак, и на жизненный путь нашего еврея спустилась тьма, мрачный полог спецслужб покрыл его деятельность. И хотя верных документов исследователи его жизни пока не разыскали, почти наверняка Задов получил задание – дезертировать из Красной Армии и попасть в стан селянской армии в Гуляй-поле.

По большому счету, кабы не дурацкий образ садиста и начальника махновской контрразведки одессита Левки Задова, взрощенный фантазией Алексея Толстого в «Хождениях по мукам» (для тех, кто не знает родной словесности – Алексей Толстой – дедушка знаменитого пиарщика современности Артемия Лебедева), то вряд ли сегодня мы с вами знакомились с историей второго грехопадения нашего героя. Много их было безвестных агентов ЧК и армейской контрразведки РККА. Одних к «белым» в тыл засылали диверсии чинить, других отправляли к классово близким атаманам типа Нестора Михненко (Махно) или, скажем Григорьева. Присматривать. Дабы дров не наломали, и задом не виляли, пытаясь обойти власть народную.

У того же Махно, к примеру, кроме Задова служил видный анархист Сидоров – тоже юзовский металлург, вместе с Левкой ходивший на заседания городского совета. Кстати, Сидоров, впоследствии будет утверждать, что он вербовал своего еврейского дружка работать на чекистов. Куда там! – ни в какую! Кремень был анархист и до гроба верный батьке. Еще бы – в отличие от коллег по тайной службе, «керовавшими» у Махно полками, бригадами и дивизиями, Задов имел куда более глубокий уровень конспирации и задание такой важности и секретности, что о нем чекист Задов даже перед расстрелом не рассказал на следствии в НКВД. Да, и, наверное, в живых мало кто остался к тому времени.

Лев Задов, вопреки распространенному мнению литературного происхождения, никогда не занимал особо приметных должностей в штабе Махно. Зам начальника контрразведки одного из корпусов – это да, было. Особо, приближенная к батьке в пору его бегства за кордон, в Румынию – вершина махновской карьеры бывшего юзовского металлурга. И, судя по всему, отталкиваясь от того, что произошло позже, это и было главным заданием Задова.

Память о Медведеве в Донецке, фото А. Бутко

В 1924 году Юзовка приняла имя Сталино, эмигрант Махно стал совсем жалок и абсолютно безвреден для Советской власти. У грозного совсем недавно предводителя селянской армии, кавалера ордена боевого Красного знамени за номером три, как и у многих анархистов, за душой не было ни одной мало-мальски полезной идеи. В смысле практическом, конечно. Утопизм, присущий анархическому движению, при всей прекрасной своей подкладке, абсолютно бесполезен без конной лавы, бронепоездов и пулеметных тачанок. Задов засобирался домой. На границе его ждал сам знаменитый Дмитрий Медведев – чекист экстра-класса, которому Советская власть поручала самые серьезные и тайные дела. Кстати, тоже помечен донецким кряжем – служил в Бахмуте и Юзовке, гонялся за махновцами под Старобельском.

 

Лев Задов

Те скромные сведения, что сохранились об этом эпизоде, повествуют о том, что отряд бывших махновцев во главе с Задовым, будучи заброшен румынской секретной службой Сигуранцей в СССР, сдался едва ступил на советский берег Днестра. Болтали всякое, и болтовня эта дожила до наших дней. Будто бы за тайну махновских кладов Задов и его младший брат, бывший с ним неотступно все годы, были помилованы. Ну да, конечно, и на крупные руководящий должности в ОГПУ были через пол года всего поставлены.

Я лично ясно вижу другое. Ночь, плеск речной волны, в сарай лодочника входит пригнув голову крупный мужчина двухметрового почти что росту. За столом, слабо освещенным каганцем (или чем там еще, да?) – сухощавый, средней комплекции человек. Он вглядывается в усталое, плохо выбритое лицо гиганта, поднимается с места и делает шаг навстречу:

– Ну, здравствуй, Лев Николаевич…

– Приветствую, Дмитрий Николаич.

– Работать можешь?

– Могу. Хорошо работать могу, Дмитрий Николаич.

***

Лев Николаевич Задов был репрессирован в 1938 году. Дмитрий Николаевич Медведев уцелел, с началом Великой Отечественной возглавил знаменитый отряд «Победители», действовавший на Галичине. Козырным тузом отряда стал знаменитый разведчик Николай Кузнецов.

Медведев удостоился мемориальной доски на одном из донецких зданий. Задова же родной город, если и вспоминает, то только в связи с романом Алексея Толстого. Впрочем, городу не привыкать – на своем коротком жизненном пути он много кого успел позабыть. Прочно.

 

29 октября 1875 года у крестьянина села Александровка Бахмутского уезда Екатеринославской губернии Алексея Камеристого родилась дочь Анастасия, Настенька значит. Пестуя малышку, кто в большой крестьянской семье тогда мог подумать, что Настенька станет знаменитой революционеркой и государственной преступницей?

 

Юзу – Юзово, Камеристому – камеристово

Время в донецкой степи было беспокойное – британский капитал, английские инженеры, русский размах привели в действие махину будущего – шахты, коксовые печи и главный вал ее – металлургический завод, прокат, рельсовое производство. Все это благолепие выстроилось в ряд в большом прикальмиусском котловане в семи верстах от Александровки и называлосьзавод Новороссийского общества и Юзово.

Впрочем, к середине семидесятых годов XIX столетия, возможно, еще не было в ходу ни Юзово, ни тем паче Юзовки. Чаще место сие звали Ливенским поселком, Ливенкой, а по-простецки «заводы». Александровские мужики поглядывали на заводы с опаской – шахты у них у самих в заводе были чуть не в каждой клуне, а вот домны и прочее тяжелое железо вызывало у крестьян озадаченность. Вербовщиков от завода «опчество» сельское развернуло в сторону дымов бурых, от которых те пришли, – не надобно! Земли в громаде были хоть и бедные, но негоже было крестьянское звание позорить.

Но завод – Молох! Его так просто не проигнорируешь, он сам тебя так проигнорирует, что любо-дорого. И потянулись-таки александровские хозяева к заводской конторе. Но не наниматься, а сдавать в аренду волов. У справных хозяев Александровки, как и Григорьевки, Семеновки, Михайловки и других окрестных сел и деревень, имелись волы, у крестьян, что покрепче умом да норовом, – не одна упряжка. Еще бы – у нас не суглинки российские, у нас на лошади не попашешь. А британцам заводским в первые годы приходилось решать непростые задачки тогдашней логистики, и быки в этих транспортных теоремах были важной составляющей. В целом, как пишут английские историки, Новороссийское общество держало 2600 волов для транспортных целей. Если вспомнить, что «чугунки» в те времена от центра Донецкого кряжа к порту Таганрога еще не протянули, то цифра вполне нормальная, только, конечно, не «держали» (где б завод держал и чем кормил такое фантастическое стадо), а «брали в аренду». Русские, украинские, греческие крестьяне вели своих круторогих к Заводу в яме: платили хорошо, ибо нужда в перевозочных услугах была велика.

Мы точно не знаем, сколько волов было у Алексея Камеристого, какие подряды ему доставались в дирекции заводоуправления. Скорее всего, мужик он был оборотистый, потому как смог накопить достаточно деньжат для того, чтобы младшую дочь Анастасию отдать учиться не в народное даже училище, а в женскую гимназию, что по тем временам было делом неслыханным – крестьянская дочь – и гимназия! Если сопоставлять с нашим течением времени, то это можно сравнить с тем, как владелец трех арендных грузовиков отдает учить свое чадо в Прагу или Барселону.

 

Настя – ученица

Признаюсь, читатель, я не очень много знаю подробностей из жизни Анастасии Алексеевны Биценко, урожденной Камеристой. Но недостающие фрагменты можно иногда восстановить по косвенным признакам. Так, можно почти со стопроцентной уверенностью утверждать, что Настя Камеристая по достижении 9-летнего возраста была отдана в 1-ю женскую гимназию Бахмута, которая открылась как раз в год Настиного девятилетия – в 1884 году. В Юзовке тогда гимназий не было.

Видимо, Алексей Камеристый не жалел денег на обучение дочери, да и та радовала родительское сердце успехами. Нетрудно посчитать (1884 плюс 8 лет), что гимназию крестьянская дочь Анастасия окончила в 1892 году. В Юзовке свирепствовала холера, приведшая тем летом к знаменитому «холерному бунту», наверняка болезнь прошлась и по ближним селам. Камеристый вздохнул свободнее, когда его любимица уехала учиться дальше – в Москву!

Ах, эти столичные города! В Первопрестольной у нашей донецкой слушательницы педагогических курсов Общества воспитательниц и учительниц появилось два увлечения – революция и наследник купеческого дела из Саратова некто Биценко. Они могли бы вечно конкурировать друг с другом в борьбе за Настино сердечко, но случилось следующее – в студенческом волнении на улицах Москвы была замечена Анастасия Камеристая. Полиция решила выслать ее из древней столицы и отправить в ссылку в… Саратов. Биценко не мог упустить свой шанс, и Анастасия сделалась его женой.

 

Настя – жена

Вот говорят, что не место красит человека, а напротив. Ничего подобного. Семейная идиллия супругов Биценко длилась недолго, но разбилась их лодочка не о камни быта, а о зарождающийся вал нового революционного движения. Именно в Саратове и именно в 1902 году родилась самая мощная и радикальная из социалистических партий России – Партия социалистов-революционеров или проще говоря – эсеров. Настя Биценко с головой окунулась в деятельность новой партии. Муж был вскоре забыт, заброшен, а потом и вовсе получил отставку.

То-то горевал, если был еще жив к тому времени, донецкий крестьянин Камеристый – дочка в люди вышла, выучилась, за купца вышла, какая же нелегкая ее понесла прочь от семьи, богатства, уюта и благополучия? Но впереди, впереди еще были главные испытания у Настиных родных – как на порыжелых брегах Кальмиуса, так и на волжских плёсах…

 

Настя железная

От Анастасии Алексеевны, несмотря на то что она еще до революции вошла в топ-список эсеровской верхушки, несмотря на то что она входила в число 13 женщин, допущенных в святая святых партии СР – «Боевую организацию», мало что осталось – скромные воспоминания да несколько фотографий разных времен. На всех карточках поражают глаза Анастасии: взгляд – мягкий, спокойный, почти безразличный и очень властный одновременно. Такой взгляд бывает только у людей, безгранично уверенных в себе и в правоте своего дела.

Анастасия очень быстро доказала партийным лидерам, что ее организационным способностям, а также смелости и хладнокровности позавидует любой боевик-мужчина, и ее вскоре пустили «погулять».

Время было пресуровейшее – 1905 год. Для тех, кто не знает, – в стране бушевала Первая революция. Биценко в Москве, участвует в вооруженном восстании, едва уходит из города, занятого гвардейскими полками, безжалостно расстреливающими всех подозрительных на улицах древней столицы.

Крестьянские волнения охватывают Саратовскую губернию, во главе которой стоит сторонник жестких и даже жестоких мер, будущий премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Но и его жестокости оказалось мало, чтобы залить кровью селян пожар народных волнений. Для этого из Питера присылают недавнего министра внутренних дел, известного вешателя генерала Сахарова. Военный генерал-губернатор с неограниченными правами – вот его полномочия. Он поселяется в доме губернатора гражданского и вместе со Столыпиным они из этого «штаба» прикидывают – так… вот эту деревню выпороть, эту сжечь, здесь повесить зачинщиков, а тут, пожалуй, можно и расстрелом обойтись. Призрак близкой Гражданской войны витал над головами двух усмирителей бунтов, двух губернаторов. Кровью и гарью смердела эпоха.

Надо ли говорить, что эсеры вынесли приговор карателю. Привести его в исполнение взялась наша дочь донецкого крестьянина из Александровки. Как далеко, как страшно занесла ее судьба. Какой груз взвалила она на свои плечи. Красивая, решительная… Она зашла в дом Столыпина, записалась на прием к Сахарову, дождалась, пока тот выйдет в приемную, и преспокойно разрядила в него револьвер.

Тюремный каземат. Суд. Приговор. Смертную казнь заменили бессрочной каторгой…

 

Настя молчаливая

Нерчинская женская каторга. Совсем рядом таскали некогда свои тачки декабристы. Теперь здесь медленно убивали самых опасных государственных преступниц. По воспоминаниям революционерок-каторжанок, Анастасия Биценко на каторге замкнулась. Она и раньше не пустословила, а здесь и вовсе превратилась в молчальницу. Кто его знает, что она передумала за эти годы. 11 лет на каторжных работах кого хочешь сломят. Ее не сломили.

Освобожденная Февральской революцией 1917 года товарищ Настя, железная Настя, спокойно и уверенно продолжала линию своей судьбы. Во время Октябрьского переворота она снова, как когда-то, на улицах Москвы. Здесь, в отличие от Петрограда, юнкера оказали сопротивление установлению новой власти. Товарищ Биценко ведет на них свой эсеровско-анархический отряд.

«Железная Настя» на переговорах в Брест-Литовске, 1918 г., wikipedia.org

Надо сказать, что после каторги Биценко отошла от самой радикальной части эсеровской партии и вошла в отколовшуюся от старых эсеров Партию левых социалистов-революционеров. В марте 1918 года она представляла свою политическую силу на переговорах Советов и Германии в Брест-Литовске. Там она заслужила репутацию самой неуступчивой из всех советских делегатов, исключая разве что Троцкого. Сидевший за столом переговоров аккурат напротив нее болгарский полковник Гавчев (Болгария в Первой мировой, впрочем, как и во Второй, была союзницей Германии) назвал ее «молчаливая мадам Биценко». Что ж, верно все подметил болгарин Гавчев.

Но Настя уже устала быть железной. Последний раз ее услугами эсеры воспользовались в июле 18-го, когда она передала бомбы для боевика Блюмкина для убийства германского посла графа Мирбаха.

Осенью того же года она порвала с эсерами и вступила в ряды большевиков. Рекомендацию старой каторжанке дал Яков Свердлов.

Анастасия Биценко не вернулась к партийной работе. Преподавала, работала во многих советских учреждениях. В частности, в Госземе, где прославилась своей строгостью, честностью и ровным, дружелюбным характером.

В 1938 году всех уцелевших эсеровских боевиков ликвидировали. Перед арестом Анастасию Алексеевну исключили из партии, сняли с работы в институте, и в тюремных списках она числилась уже как работница швейной фабрики. Суд и приговор были скорыми и неумолимыми – как и ее пули, выпущенные некогда во врагов.

Так закончился земной путь одной из самых ярких женщин Великой революции, крестьянской дочери из села Александровка Бахмутского уезда Екатеринославской губернии Анастасии Алексеевны Биценко. Впрочем, к тому времени это был уже город Сталино…

 

В революционных смерчах и борениях 20 века Донбасс по вполне понятным причинам не мог оставаться в стороне, скромненько ожидая своей очереди за всемирным счастьем труда. Донбасс, что тогда, что сейчас решительно отбивался от попыток сесть ему на шею. Но, несмотря на мощнейший промышленный, а главное – невероятный человеческий потенциал нашей горно-инженерной цивилизации, промежуточное расположение между Европой и Азией история постоянно играет с нами свою геополитическую шутку. Ее смысл сводится к названию старой ленинской работа: «Шаг вперед, два шага назад».

Не будем прикладывать это лекало к современности, посмотрим на прошлое. Будучи предприятием самостоятельным, но исключительно социально ориентированным, Донбасс в начале 1918 года попытался уйти в автономное плавание. И хотя от бабушки Украины (УНР) ему удавалось уйти, образовав 12 февраля Донецко-Криворожскую республику в рамках былого территориально-экономического комплекса, от дедушки Ленина спастись колобку Донбассу не удалось. Интересы империи потребовали смириться с местническими региональными интересами, и жизнь государства ДКР было недолгим. И уж, конечно, не столь эффективным, как нынешний вариант – ЛДНР.

А все роль личности в истории. Я снова говорю об Артеме. Почему о нем, а не о ДКР? Потому что любая моя попытка будет бледной тенью великолепнейшей книжки Владимира Корнилова, о которой здесь уже упоминалось. Читайте ее обязательно. Многое становится ясным не только в дне вчерашнем, но и в сегодняшних реалиях раскручиваются старые путанные узлы жизни и истории. Собственно, это и есть признак настоящего фундаментального исторического труда. А я, рассказав вам в главе про Святогорье немного об Артеме, побольше памятниках ему, здесь, в связи с упоминанием о ДКР, напротив намерен рассказать о том, что такое для Донбасса, донбассовцев Артем. После этого, надеюсь. Станет понятным, отчего у нас так много знаков почтения перед его памятью.

 

Артем и мы

Есть люди, истинный масштаб дел которых, да и самой их личности, видится не сразу. То есть, и современникам понятно, что они имели дело с человеком необыкновенным, и дела его показывали и харизму, и массу непростых, небанальных качеств, и потомки в нескольких поколениях чтили дела и слова его, даже ставили памятники, писали книжки – но не особенно старательно.

Это утверждение относится и к гениям, к великим, но и к просто выдающимся личностям тоже. Иногда так бывает, что только через десятки лет почитания и преклонения перед сделанным тем самым человеком для людей своего племени, для всего мира, для дела правды и справедливости, внезапно открывается истинная суть деятеля. Сильное потрясение в обществе может способствовать этому. Особенно в условиях идеологического вакуума, когда общество лишено признанных авторитетов. На мой взгляд, именно такой процесс происходит в Донбассе в отношении имени создателя и руководителя Донецко-Криворожской республики Фёдора Андреевича Сергеева, вошедшего в историю нашего края, в историю Советского Союза, а теперь и в современную историю России и всего мира под партийным псевдонимом Артём.

Товарищ Артем (Фёдор Сергеев), wikipedia.org

Может быть, у нас не было бы возможности посмотреть на Артёма свежим взглядом, если бы не разразившаяся война между Украиной и Донбассом. Если бы не то прискорбное обстоятельство, что, как и сто лет назад, засевшие в Киеве крайние националисты привели на нашу землю войну, привели врага, что, как и тогда, шовинисты украинского розлива (ведь не важно под какой личиной они скрываются – боевика из «Правого сектора» или украинского большевика) пытаются втащить земли Донбасса в свой проект насильно. Четверть века Донбасс предлагал Украине, которой неожиданно стали руководить потомки тех, с кем боролся Артём и вся ДКР, построить на обломках Советской Украины государство на основе общих экономических интересов. Увы, диалога не получилось. В донецких степях вспыхнуло восстание против циничного и наглого произвола нацистов. Как тогда. И вот Донбасс вспомнил свою трагическую попытку столетней давности остаться в лоне матери России.

Тогда было проще – весь народ от Москвы до Урала и Сибири не только не знал никакой Украины, но и знал, что Донбасс, Таврида, Новороссия – это исконно русские земли, этого не надо было доказывать. Тогда было сложнее – республика родилась ввиду германского нашествия, которому не было видно конца. Кроме того, ситуация осложнялась тем, что новое государство намеревалась съесть не только Германия, но и союзная Советская Украина, которая практически полностью была поглощена все той же Германией, строившей на территории от Карпат до Дона свой проект. Чем не сегодняшняя ситуация?

Но вот с чем повезло тогда и ДКР, и Советской России, так это с главным – кадрами. Конечно, такие люди, как Артём из ниоткуда не являются, поэтому посмотрим на его короткую жизнь внимательно.

 

«Походка развалистая»

Сегодня, когда мы говорим – Артём, то перед внутренним взором встают, прежде всего, известные всему Донбассу памятники руководителю Донецко-Криворожской области и затем республики. Монументальное искусство на то и монументально, чтобы силой искусства преображать простых людей в былинных героев. Артём с памятников смотрится гигантом с суровым лицом и тяжелыми пролетарскими руками. Между тем, внешность его была обычной

Полицейская карточка описывает 29-летнего Артема так:

«Рост средний, 2 аршина и 6 вершков – это чуть дотягивает до 170 сантиметров или около того. Шатен, темно-русый, от пристальных взглядов уклоняется, походка развалистая». Да таких людей на Руси – тьма тьмущая. Но, наверное, для революционера это было и неплохо, выгодная внешность, «человек из толпы» – ведь приходилось скрываться, бегать от филеров, прятать лицо, изменять походку, да мало ли премудростей надо освоить профессиональному борцу за социальную справедливость. Бывает, правда, эта наука бесполезной. Взять, хотя бы, другую донецкую знаменитость всероссийского масштаба, Лёву Зодова/Задова – под два метра рост, косая сажень, кулаки размером с тыквы, такому не легко. А Артём, похоже, в свое время овладел наукой скрываться в совершенстве. До нас дошел раздраженный рапорт начальству жандармского ротмистра Аплечеева: «Артем постоянной квартиры не имеет, из рабочего района не выходит, наблюдению не поддается, при случае арестую»!

Еще в школе я прочел книжку Николая Кузьмина «На рассвете» (повесть о Федоре Сергееве). Чуть ли не единственные впечатления, вынесенные из нее – восхищение умением Артема перевоплощаться и за секунды находить выход из, казалось бы, безнадежных ситуаций. Может быть, великий артист в нем умер, кто знает. Ведь талантливые люди, как известно, они талантливы во всем. Эта черта характера крестьянского сына Федора Сергеева одна из самых приметных в нем. К примеру, крестьянин, но реальное училище закончил и пошел дальше – получать высшее образование. Он не был исключением, конечно. Отец русской металлургии, академик Михаил Павлов происходил из семьи бедных казаков, искавших лучшей жизни в Закавказье, другой академик, начинавший в Юзовке и Енакиево, академик Иван Балдин, тоже с крестьянской копейки образование получал. Но жизненный путь Фёдора Сергеева скорее походил на тот, что избрала себе дочь возчика юзовского завода Анастасия Биценко – бросив учебу в Москве, она примкнула к эсерам, за убийство генерала Сахарова угодила на каторгу, откуда отправилась представителем эсеров прямо на переговоры о мире в Бресте, которые, кстати, в итоге и решили во многом участь Донецко-Криворожской республики. Федор поступил не куда-нибудь, а в Московское техническое училище – будущую знаменитую «бауманку», рассадник технической элиты Союза ССР и половины Европы, не говоря уж об Израиле.

 

Кенгуру и потомки английских каторжников

В императорской России у студенчества было два пути: либо в революцию, либо в профессию. Чаще всего выбирали второе, но и через игру в революцию проходили массово. Федор Сергеев выбрал первый путь. И у него получилось все самым превосходным образом. Достаточно сказать, что в 22—23 года он уже руководил харьковским подпольем и боевыми группами.

Отчет жандармского ротмистра от 11 ноября 1905 года открывает нам немаловажный талант Федора, ставшего к тому времени уже «Артемом»: «Отличаясь необыкновенной способностью убедительно говорить, он пользуется большим расположением у рабочих». «Необыкновенная способность говорить убедительно» пригодится Артёму во времена ДКР, но пригодилась она ему и ранее. Мы не будем здесь рассматривать подробно его революционную деятельность. Скажем только, что невероятная способность очаровывать и коммуникабельность рождали к нему доверие самых разных людей. Во время учебы в Париже в Русской высшей школе общественных наук близко сошелся с семьей знаменитого физиолога Мечникова. Получив пожизненную ссылку в Сибирь, бежал через Владивосток, Шанхай и Сингапур аж в Австралию, и там устроился по своему характеру: верховодил в социал-демократическом Союзе русских рабочих и основал в Брисбене газету «Эхо Австралии», разумеется, социалистического толка. Она, кстати, выходит в городке Брисбен и по сей день, можете зайти на ее сайт. Человеку без выдающихся способностей ничего подобного не провернуть. В письмах к знакомым из Австралии жалуется: «Английский мой слабоват». Мол, надо подучить, а то с местными тяжело общаться.

Общался целых семь лет. Стоит отметить, что столь удаленное место сокрытия Артема от охранки выглядит удивительным, не столь уж она и сильна была, вон Ленин со своей гвардией все больше по Парижам, Венам, да Женевам предпочитал блюсти свою безопасность. К тому же у Артёма, как у всякого истинно русского мужика, была неизбывно тяжелой тоска по родине и неприязнь к западным людям. В 1903 году у него была возможность остаться в Париже, а после заниматься партийной работой в Европе. Но Артем предпочел вернуться. Во-первых, любил он живое дело, а вот вторых, как объяснял сам: «„Я позорно бежал в Россию, потому что я чувствовал себя плохо среди непонятной мне европейской культуры. И чувствовал себя в своей стихии в сравнительно варварской России“». Улавливаете? В этих строках все – и русская простота нравов и нетребовательность к жизни, и понимание культурно-социальных различий Европы и России, и хитрый мужицкий прищур: в сравнительно варварской России. Тут уж и до водки с селедкой, квасом да родных осин недалеко. Но говорит это человек, сумевший поступить в МВТУ, владеющий английским, небезуспешно занимавшийся между делами еще и литературной критикой. Да, Луначарский и Троцкий имели образовательный ценз повыше, Сталин был непревзойденным природным практиком в организации партийной работы и контрпропаганды, но следом за ними (я не беру тут к рассмотрению Ленина или Плеханова – политических мастодонтов российской социал-демократии) идет фигура Артема. На одной доске с ним, пожалуй, только Дзержинский.

Итак, он года не выдержал в Париже, позорно бежал в Россию, а тут целых семь лет сидит на краю света среди кенгуру и потомков английских каторжников. Может, ему с ними и просто было, примерно, как с курскими, харьковскими, донецкими, да уральскими мужиками – все-таки нравы в Австралии куда проще европейских всегда были. А в те времена и подавно. Но есть одно соображение. Возможно, руководство РСДРП (б), предвидя мировую бойню, искало и нашло в нем своего агента в одном из самых крупных британских доминионов. Ведь на полном серьезе после мировой империалистической войны готовились к всемирному восстанию пролетариата против буржуазии. А тут такой человек в Австралии – крупнейшем поставщике шерсти, редких руд, говядины и рыбы. Тот факт, что Артем обосновался на зеленом континенте так основательно, а в годы войны неоднократно поднимал бучу среди тамошних трудяг и пытался подвести дело к, ни много, ни мало, австралийско-германскому сепаратному миру, за что сиживал и в местных каталажках.

Зато при первом же известии о революции в России Артем на всех парусах мчится домой. Телеграммы его товарищам, отправленные в пути, дышат поистине юношеским оптимизмом и нетерпением.

 

ДКР и уроки Артема

Роль Артема в истории ДКР хорошо известна. И поскольку сама история не входит в рамки заявленной темы, отметим только несколько моментов, на которых стоило бы сделать акценты.

ДКР на современной карте, wikipedia.org

Хотелось бы предостеречь те горячие головы, которые пытаются преподнести деятельность Артема на посту предсовнаркома ДКР как подвиг русского национального духа, как борьбу с украинским национализмом. При всей своей русскости, Артем был все-таки, в первую очередь, большевиком. Во вторую очередь, он тоже был большевиком, и в третью тоже.

Большевик он был правоверный и жутко дисциплинированный. Он был прагматик до мозга костей. Как мы видели в предыдущем эпизоде: партия сказала – Австралия, значит будет Австралия. И будет качественной вся работа там.

Перфекционизм отличал все, что делал Артем и другие, заметим, крупные коммунистические функционеры. Только это, вкупе с дисциплинированностью личной, дало возможность им создать мощное государство и выиграть несколько войн – от двух за существование государства до войн за космос, ядерное оружие, экономическое равновесие в стране, новую культуру, новую религию и души людей. Все советские перфекционисты показали, как истинно русское стремление к свободе, всегда понимаемое нами, как ничем и никем не ограниченная воля, может сочетаться с восприятием и переработкой соседних культур и нравов. И недаром первый космонавт Земли Юрий Гагарин восхищался жизнью и судьбой товарища Артёма.

Артем, как и большинство кадровых ленинцев, на дух не переносил национализм в любом его виде, хотя, конечно, националистическая мысль великих культур, таких как русская, германская, французская, китайская, рассматривались как естественные последствия развития имперских народов по собственному уникальному пути. Если же говорить о предпочтении Артемом и его соратниками по партии русской культуры и как государствообразующей, то, наверное, уместно было говорить о том, что исповедовали они своеобразный «русский интернационализм». Который, к слову сказать, прижился у нас в Донбассе. Ведь с самого начала нашей истории локомотивом ее был русский мужик из центральных великорусских губерний, но направляли его бег британцы, французы, немцы, бельгийцы, а позже и американцы-менеджеры. Национальные ручейки греков, татар, немцев, болгар, евреев, белорусов, армян, ингушей постоянно подпитывали русское море в Донбассе. Долгое время никто не вычитал из него украинцев и белорусов, но даже когда это произошло, то сделано было во имя принципов равноправия. И хотя многие коммунисты, работавшие на юге, понимали, что в будущем это может дать как раз эффект несправедливости, что многие потуги украинских деятелей продиктованы чуждой и русскому, и советскому государству идеологией, против генеральной линии партии до конца они не пошли. Все они помнили о единстве и вреде фракционности в рядах партии.

И в этом первый урок государственного деятеля Артема – урок дисциплины и мудрости

Артем понимал людей и умел быть с ними везде – и в бою, и в лазарете, и в голодной степи при отступлении, и на шахтах и заводах при их восстановлении.

Это второй урок – быть своим среди своих, знать их дело не хуже их самих.

Напомним, Артем работал и машинистом на руднике в Донбассе, и металлистом в Екатеринославе, и слесарем на паровозном заводе в Харькове.

Но самый главный урок Артема, который очень трудно выучить сегодня – это искренняя верность идее и мечте всей жизни. Она у него была одна – всемирное братство людей. После окончания Гражданской войны это казалось ему возможным. С его связями в международном рабочем движении, с именем в кругах горных рабочих, среди влиятельных деятелей профсоюзного движения Британии, Франции и Германии.

Известно, что Артем мечтал о создании Всемирного союза углекопов. Кому-то это казалось утопией, кому-то, напротив – угрозой могуществу капитала похлеще неопределенной мировой революции. И давно уже живет версия о том, что экспериментальный аэровагон, в котором ехали Артем и европейские деятели профсоюзов тем трагическим днем 24 июля 1921 года, слетел с рельсов под Тулой совсем не случайно.

Так это или нет, мы, скорее всего, никогда не узнаем. Ему было только 38 лет. Но он вошел в историю. Нашу историю.

 

Два символа – в истории, и в камне

Так уж получилось, что более всего память Артема была увековечена в Донбассе. Старинный купеческий уездный городок Бахмут переименовали в Артемовск, в соседней Луганской области есть еще один с таким названием. Главная улица Донецка до сих пор носит имя пламенного революционера. Украинствующие партийцы взяли свое. И Украинский музыкально-драматический театр в Донецке был назван именем Артема, а две из четырех книг об Артеме написаны харьковским писателем Полонским на украинском языке.

Лет пять или шесть назад австралийский писатель Томас Кинелли, написавший «Ковчег Шиндлера», по которому поставлен знаменитый фильм, написал роман «Народный поезд», основанный на фактах биографии Артема. Правда, говорят, изобразил он его не вполне исторично.

И все-таки странным образом образ Артема, его дело живет не в литературных произведениях и не в народных сказаниях, а в камне. Речь, понятно, идет о знаменитом нашем памятнике Артему в Святых горах.

Памятников Артему поставлено было немного, один из них украинские националисты уже свалили в Кривом роге, второй – в Харькове. Удивительно, что жив тот, что в Артемовске. Судьба его не может не тревожить, тем более, что первый, самый первый монумент Артема в Артемовске был взорван немцами во время ВОВ. Он, как и святогорский, был делом рук одного из самых известных киевских скульпторов Ивана Кавалеридзе.

Я уверен, что Кавалеридзе был влюблен в образ Артема, возможно, он соотносил свой ментальный облик с артемовским, ему импонировали необычайные романтические факты биографии знаменитого большевика. Он считал его частью созидающей силы, как и себя самого. Тот памятник Артему, который был поставлен в Бахмуте, не мог бы стоять в Донецке с его безупречно советским обликом. Вот представьте себе 15 метров постамента (почти высота фигур монумента Твоим освободителям Донбасс) и 15 метров сам Артем. И все это на месте нынешнего Артема – нонсенс. Тот, что был поставлен в 1967 году, гармоничен для своего места. Что касается вопросов о нехорошем пальце, выглядывающем не так, как надо, при определенном взгляде на монумент, то никакой антисоветчины. Все просто – скульптор Костин делал памятник в соавторстве с женой, она у него отвечала за изготовление мелких деталей, он не досмотрел, в мастерской было тесно, турели не было, чтобы повернуть скульптуру, вот и вышел казус. Но в целом памятник вполне себе пролетарский и вряд ли можно было бы сделать лучший для коммуниста Артема.

Два Артема поднялись над Донбассом и еще долго будут и его ориентирами, и его символами.

Первый – исторический образ народного гения, показавшего своей короткой жизнью возможность реального воплощения и равенства, и братства, и приближения к старинному крестьянскому православному идеалу – царству божию на земле.

Второй – образ в камне, овеществленный образ силы духа свободного человека. Он прекрасен, и он вечен.

 

Если по правильному, по сурьезному, то описывать дела и даты Донбасса надобно исключительно в советском стиле – скупо, но пафосно, обильно поливая справку цифрами производственных успехов и достижений передовиков. Но сдается мне, что так уж в свое время перестарались у нас с этим, что и не понять теперь, когда можно будет вернуться к этой манере изложения материала. Да, можно бы рассказать о пьянстве Стаханова, о том, как его последователь на транспорте славянский машинст Петр Кривонос, несмотря на молодость был определен в главные стахановцы в своей профессии, хотя о этого назначен был лиманский механик Шулипа, да «наверху» фамилия его не понравилась – то ли дело Кривонос! Можно было бы привести не так давно опубликованные разговоры по ВЧ-связи, в которых летом 1942 года нарком Каганович такими страшными матами кроет этого самого Кривоноса, прыгнувшего к тому времени из будки паровозного машиниста в кресло начальника Северо-Донецкой дороги. Но это все, граждане не интересно, почти не интересно. Нельзя же ей богу все время о выдающемся и выдающихся. Жизнь ведь текла и в низу, да еще как текла!

Чтобы представить себе, что происходило в городе Донбассе, надо читать прессу того времени. Например, газету «Диктатура труда».

В те далекие и кажущиеся сегодня нелепыми и смешными года, когда суровый взгляд, пламенная фраза и мозоли на руках ценились превыше всего, трудно себе представить какой-либо иной вид деятельности, кроме трудовой. Эпоха первой пятилетки мало располагала к сантиментам. Столь же мало она казалась пригодной для развития социальной и культурной сферы. И все же, и все же…

 

Не сталью единой

Люди остаются людьми, им всегда хочется развлечься. В конце 20-х годов в Сталино функционировали два кинотеатра, судя по всему активно посещавшиеся молодежью. Судить об этом можно, хотя бы из репертуара, публиковавшегося в окружной сталинской газете «Диктатура труда». Вы думаете, что предлагали «Броненосец «Потемкин»? Глубоко ошибаетесь. Вот, к примеру, объявление начала сентября 1929 года: «3,4,5 сентября – захватывающий боевик с участием Дугласа Фернбенкса «Багдадский вор». «Боевик»? – А мы-то думали, что это слово из современного словаря… Идущая на закат к тому времени эра немого кино, дала огромное количество высококачественных кинокартин, родиной которых была Германия – кинематографическая Мекка того времени. Наши предки имели счастливую возможность знакомиться с многими этими шедеврами. Во всяком случае имена Вернера Крауса и Иды Ворт были хорошо известны завсегдатаям кинотеатров «Червоный» и «ВУФК». Днем сталинская молодежь плавила сталь, рубила уголек, участвовала в комсомольских «кавалерийских налетах» на бюрократов, боролась с неграмотностью и религиозными пережитками, а вечером шла в кино, где лузгая семечки и нещадно дымя папиросами, жадно вглядывалась в мелодрамы и боевики из нездешней жизни. И одному богу известно, какие мысли рождались в горячих головах, какие грезы владели молодыми сердцами.

В реальной жизни было, конечно, не до грез. Безработица – следствие разрушенной экономики – все еще владела Донбассом. Тысячи людей числились на бирже труда и страсти по трудоустройству кипели и в быту, и на страницах газет. «Потребовался конторщик в расчетный отдел Красногоровского завода. Так вот, вместо того, чтобы взять безработного с биржи, взяли гражданку Болтенко, муж которой инженер и зарабатывает 300 рублей», – ябедничал рабкор «Диктатуры труда».

Как и сегодня, в 1929 году для того, чтобы получить работу надо было иметь образование. Хотя бы самое элементарное. Те, кто пошел в школы разных ступеней в 1922—25 г.г., уже имели приличные знания. Но тысячи и тысячи сталинцев оставались просто безграмотными. Неудивительно, что борьба за всеобщую грамотность приобрела в те годы характер очередной кампании, которую широко рекламировали. Некий сталинский врач А. Уманский со страниц «Диктатуры труда» заявлял, что берет на себя обязательство «обучить первоначальной грамоте не менее 10 человек» и призывал интеллигенцию, в частности врачей, уделять свободное от работы время делу ликвидации безграмотности. В другой заметке врачи Донецкого института патологии и гигиены труда, сообщали, что принимают вызов доктора Е. Гершмана о бесплатном прочтении 5-ти лекций о брюшном тифе, и в свою очередь вызывают своих коллег Свидлера, Богославского, Ростошинского, Ярославского, Сперанского, Паперного, Вайсмана, Нарбута и Тисова.

Культурный фронт в Донецком округе ширился, охватывая практически все слои населения. И вот уже в «Диктатуре труда появляется заметка: «Правление Вукоопспилки постановило создать 3 временные бригады из лекторов и образованных рабочих кооперации, которые организуют краткосрочные курсы для работников кооперативных магазинов Донбасса. «Бригады имеют задание повысить политическую сознательность работников прилавка». Ведь, «культурный и подкованный продавец – это сила!»

 

Антирелигиозные страсти

Но вы знаете, что более всего мешало преодолевать невежество. Правильно – религия. Отряды безбожников старались вовсю. Примечательное сообщение из Ясиноватой гласило: «Надоело слушать колокольный перезвон рабочим Ясиноватского поселка. Много говорилось о закрытии церкви, выносились резолюции, собирались подписи, а сельсовет до сих пор этого дела не двинул. Надо ускорить закрытие церкви».

До взрыва Свято-Преображенского собора в столице шахтерского края оставалось около двух лет…

Это православные. Евреи со своей синагогой разобрались куда быстрее. Осенью 1929 года синагога была сперва закрыта, а потом переделана в Клуб трудящихся евреев.

В то же время не забывали и о сектантах «В селе Ново-Николаевка, – писала „Диктатура труда“, – засела секта молокан. На их деятельность сельсовет не обращает внимания. А они перекинулись на соседнее село Богдановка. Ведут вражескую антисоветскую агитацию». Можно себе представить дальнейшую судьбу этих молокан. Минимум – Соловки.

Ну, и боролись с предрассудками. Шикарнейший заголовок одной из заметок того времени примечателен – «Знахарки резко размножаются» Каково, а?

За всей этой бытовщиной не стоит забывать, что и до революции Донбасс считался место неблагополучным в криминальном отношении. Тут и днем можно было всегда нарваться, а уж вечером никто не рисковал из дому без надобности выходить. Надо ли говорить, что в условиях разгула бандитизма после Гражданской войны, в донбасских поселках и городах еще долго нельзя было поручить за свою жизнь и здоровье в самых безобидных ситуациях.

«Диктатура труда» хлопотливо отмечала все, что происходило в криминальной сфере. Тогда это еще было возможно.

В городе Сталино, еще пять лет назад бывшем Юзовкой, царили голод, эпидемии тифа и несчастных случаев. Последние побеждали все. Если вспышек тифа в Сталинском округе (административная единица, существовавшая до образования в 1932 году Сталинской области) за второй квартал было 106, то несчастных случаев только на одном макеевском металзаводе им. Томского – 845. Судя по заметкам рабкоров, повсеместно на шахтерских поселках царили дикая антисанитария и грубый произвол – сильный пожирал слабого, невзирая на советскую власть.

Бандитизм в те годы носил характер повседневного бытия. То и дело в Сталино и окрестностях кого-нибудь раздевали. Ради поживы, разумеется. Вот, например, 1 декабря (в морозы уже!) «Диктатура труда» (далее – ДТ) сообщает, что «в 5 часов вечера вблизи шахты „Калиново“ четверо вооруженных грабителей раздели рабочих Козлова, Левенцова, Гуденникова и Александрова. После этого бандиты пытались ворваться в квартиру милиционера Идарова, с которым завязалась перестрелка. Пользуясь темнотой, бандиты скрылись».

Или вот летнее сообщение того же года: «Работница Серенко возвращалась ночью домой со смены. В 7 часов вечера возле 2-го ставка ее остановили неизвестные, раздели донага, после чего отпустили».

 

«Орудуют четыре брата Лукьянченко»

Хватало и краж. Причем, зачастую ДТ сообщает просто о курьезах, сегодня трудно представляемых. «В деревне Любимовка у гр. Тимошенко, Г., ехавшего степью, неизвестными ворами уведены две лошади». Или такое – «Из товарного вагона на ст. Иловайск было украдено 35 пудов (460 кг) подошвенной кожи. Милицией с поличным был задержан некто Дурков – бывший владелец шахты».

Не были редкостью налеты. ДТ писала: «В бараки рабочих по постройке дороги в с. Скотоватое, Авдеевского района ворвались трое вооруженных револьверами грабителей. Были нанесены ранения рабочему Алхилову, у 20 рабочих забрали 600 рублей и различные вещи». Некоторые сообщения словно перекочевали из американских газет: «Милицией задержан Самарский-Натаров Иван, который во главе шайки бандитов в 1928 году ограбил почтовый поезд».

Порой «шайки» буквально захватывали целые поселки. «Бандиты терроризируют Щегловку, – сигнализировала газета. – Там до сих пор орудуют на Григорьевке четыре брата Лукьянченко, сидевшие в тюрьме за уголовку 3 раза. Рабочие возмущены разбойными выходками бандитов и приняли решение о высылке Лукьянченко на Соловки. Но окружные админорганы не обращают внимания на просьбу и бандиты продолжают свирепствовать на Щегловке». «Крыша» была, что ли, у братьев Лукьянченко»?

 

Дерзкий побег Чемберлена

Милиция задерживала, но не всегда удерживала в своих стенах преступников. Как и сегодня, впрочем. Недавно из изолятора Марьинского РОВД сбежал грабитель. В октябре 1929 года ДТ писала: «Из Харцызской раймилиции бежал грабитель Белый Ф., который находился под стражей». Связь времен, однако… Только улыбку вызывает сообщение о том, что «25 октября в Сталино из двора милиции совершил побег вор Кравцов по кличке «Чемберлен». А сколько дает воображению короткое сообщение, что «задержан с украденной лошадью и поддельной карточкой на нее конокрад Базаренко, задержана также его дочь, изготовлявшая карточки».

Но случались и самые настоящие трагедии. Причем, педагогические. 25 октября газета вышла заметкой под заголовком «Почему застрелилась учительница Эскина». Сообщалось, что в детском доме (детгородке по тогдашней терминологии) в Каракубе под Старобешево выстрелом в висок покончила с жизнью учительница Эскина Е. И. Газета недоумевает, как так, почему? «Эскина проработала в детгородке немногим более полугода. Она – молодая стажерка, окончила Днепропетровский педтехникум». Журналист ДТ пишет, что нравы в детском доме просто жуткие – «случай самоубийства тут не первый. В мае тут повесилась 15-летняя ученица. Следствием было установлено, что самоубийство подростка явилось следствием чрезвычайно жестокого режима, враждебных отношений между детьми и склоки воспитателей».

Это конец 20-х! А за несколько лет до этого творилось в Донбассе порой и вовсе невообразимое. К счастью, газеты и об этом писали. На долгие запомнилась людям, например, «красная пасха» 1926 года – еще до слияния шахтных и заводских поселков с городом Сталино, бывшей Юзовкой в единый и неделимый механизм. Махновщина была, конечно, дикая. Примерно, как на украинских землях сегодня.

До революции на территории нынешнего Донецка было несколько десятков обособленных и во многом автономных поселков. И Юзовка была только первой среди равных. В 1926 году у властей созрела идея все эти поселки у заводов (металлургического, машиностроительного, Путиловского, химического) и многочисленных рудников объединить в одно городское образование. Урбанизация шла неспешно. Одно дело на бумаге дать приказ, другое – собрать воедино все эти Масловки, Александровки, Григорьевки, Рутченковки, Ларинки, Смолянки, Семеновки, Ветки, Рыковки и прочая, и прочая…

Надо сказать, что убедительней других доводов в пользу присоединения к Юзовке (получившей в буревом 17-ом статус города, а в 24-ом – имя Сталина) горнозаводских поселков звучала мысль о том, что без городской централизации жизни индустриального района нет никакой возможности навести порядок на предприятиях. Потому как вопросы дисциплины, и трудовой и производственной, нельзя решать эффективно одновременно в десятках населенных пунктах, скопившихся на близком расстоянии друг от друга. К середине 20-х годов каждый поселок стал, по высказыванию одного из местных журналистов, «сам себе город» – со своими порядками, обычаями, и – негласной улично-кабацкой «властью». В том, что это именно так, властям довелось убедиться весной 1928 года.

 

Рыковка, что на Донской…

«Рыковкой» и старой Юзовке, и в новом Сталино называли ту часть Донской стороны (до революции – земли Войска Донского), которая сразу за Кальмиусом соседствовала с бывшими владениями Новороссийского общества. Если проще – от нынешней шахты им. Калинина до проспекта Павших Коммунаров, от улицы Ратникова до кальмиусских ставков. Рыковка, имя которой досталось от первого владельца земель и угольных копей, казачьего офицера Рыковского, ко времени, о котором наш рассказ, являла собой скопище мелких шахтных поселков. Советская власть тут распространялась не далее рудничного двора. Далее царил закон грубого произвола местной шпаны.

Как это всегда бывает, за годы революционных беспорядков, ужасов гражданской войны и голодных послевоенных лет, анархия и преступность заменили закон. Никакие пропагандистские речи и плакаты, живописующие преимущества жизни в социализме по сравнению с прозябанием в капиталистических джунглях не могли затушевать неприглядность повседневной жизни. При рудниках заводились клубы. Организовывались спортивные секции, наглядная агитация призывала «не лузгать семечки и не курить на лекциях «общества по распространению…» и т.п., а в кривых переулках Рыковки шла своя жизнь – полуголодная, пьяная, свинцово-мерзкая. И однажды она показала себя во всей красе.

 

Христос воскрес!

…Пасха в 1928 году пришлась на 2 апреля. Хлюпая холодной весенней грязью, население одного из самых «забойных» рыковских кварталов – «Шанхая» шлялось с ночи вокруг церкви и горланило пьяные песни, набравшись по самые брови «ради божьего праздничку». Как писала позже об этом случае местная «Диктатура труда», «перепились все – даже женщины и дети». Как водится, начались пьяные драки-разборки. Отдельные стычки переросли в массовые побоища по всему «Шанхаю»: свистели в воздухе кастеты, дубины, заборные доски, ломались хрящи, трещали кости. Кровью были забрызганы все окрестные кабаки, стены домов и редкие на поселке тротуары.

Кто его знает, чем бы закончился обычный в общем-то для Сталино того времени эпизод, но дирекция рудников решила вмешаться в дело. Как же – под носом у них разворачивается побоище с религиозным оттенком, круто замешанное на алкоголе, а они молча смотреть будут? – Дудки! В конце концов, дирекция тоже из местных была, не лыком шита, не пальцем делана.

В гущу метелящих друг друга пролетариев были посланы шесть бойцов военизированной охраны. История не сохранила для нас имена этих шестерых отважных, а ведь стоило бы какой-никакой памятник им соорудить – они не только живыми вышли из столкновения со здоровенными лицами шахтерской национальности, но и сумели повязать четырех наиболее доблестных «шанхайских» бойцов. Только вот ведь беда – в камере поселковой проммилиции (была в те годы такая промышленная милиция на каждом поселке) свободных мест не было – под завязку забита была камера бедовым рыковским людом. Буянов пришлось вести на вохровскую гауптвахту.

 

Еще раз к вопросу о пролетарской солидарности…

И вот тут-то «шанхайская» толпа преобразилась и явила изумленным властям ту саму солидарность, которой они от нее добивались. Узнав об аресте своих забияк, похмельная толпа «гегемонов» направилась к гауптвахте, по пути обрастая все новыми и новыми соратниками. К гауптвахте явилось ни много ни мало более 300 рыковцев. Учитывая, что цифра взята из газетного отчета, можно предположить, что народу, алчущего «справедливости», собралось несколько больше.

Ну, судите сами – 36 красноармейцев из охраны рудника, уяснив себе, что толпа собирается освобождать тех самых четырех страдальцев, начала палить в воздух, и это никого не охладило. Как сообщала (почему-то только через полтора месяца!) «Диктатура труда»: «шанхайцы… двинулись тучей черной на управление охраны. Разгромили в щепки гауптвахту и освободили товарищей». Товарищей! – газетчики явно глумились над стражами правопорядка и симпатизировали «шанхайцам». А, может, просто кто-то родом был с Рыковки, да?

Из Юзовки (так в газетном тексте – авт.) телефоном был вызван конный отряд окружной милиции – не справились. Репортер радостно сообщает: «„Шанхайцы“, отразив нападение, с торжествующими криками победителей возвратились в свой „город“».

И что любопытно – никого не убили в этой дикой свалке!

И что? – А ничего!

Газета ничего не сообщила о последующих репрессиях против «шанхайцев». Скорее всего, их и не было. Какие там репрессии! – промплан выполнять надо, а тем же самым вчерашним дебоширам в шахту лезть, жизнью рисковать. Проще было «замять для ясности», выразив легкое порицание в прессе.

…Рыковка просуществовала до Великой Отечественной, а после как-то незаметно растворилась во времени, приняв новое имя – Калиновка. От забубенного же «Шанхая» и вовсе только эта история и осталась.

 

Донбасс в судьбе: Принципиальный Завенягин

Сначала мизансцена. 1922 год. Донбасс. Свирепый прошлогодний голод уложил индустриальный край на лопатки. На ладан дышит Юзовский металлургический завод, стоят залитые водой шахты, рабочие массово оставляют «убитый» город в поисках скудного пропитания. 6000 одних забойщиков покинуло рабочие места, 5000 металлургов забыли о домнах и мартенах, замер железнодорожный транспорт. Хлеб выдается по карточкам, но его не хватает. К лету становится понятно, что на хороший урожай в стране надеяться не приходится, что голод снова возьмет свое, что страшный, еще невиданный в России, урожай смертей от недоедания еще впереди.

Авраамий Завенягин уже в генеральскую пору, wikipedia.org

Большевики в Юзовке весь двадцатый и двадцать первый годы пытались самортизировать последствия многолетних войн, запустить производство, получить хотя бы мизер товарной продукции, столь необходимой и для строительства нового государства, и для добывания хлеба насущного. Потому как в голой донецкой степи, по всем разбросанным в пыльном зное рабочим поселкам не родила в те годы даже лебеда. А как говорил Лев Толстой, «голод в России наступает не тогда, когда хлеб не родит, а когда лебеда не вызревает», и нечем мужику спасаться от бескормья…

 

«Отцы» и «дети»

А теперь перейдем непосредственно к месту, времени и главным действующим лицам. Они у нас будут сведены воедино, как того и требует классический канон…

Спасать положение должны были кадры двух поколений – закаленные марксисты ленинского розлива и горячая революционная молодежь, опаленная огнем сражений Гражданской войны. Такая вот была кадровая политика. Сказано – сделано. Вскоре после войны в Бахмуте (Артемовске) был создан Комитет каменноугольной промышленности Донбасса. «Видимо, речь идет о 1921-м и начале 1922 года, – пишет об этом событии в своих „Воспоминаниях“ Никита Хрущев, – Когда я вернулся на рудники и стал работать на Рутченковских копях, угольную промышленность Донбасса возглавлял Георгий Пятаков, крупный политический и хозяйственный деятель. Он считался видным экономистом и слыл авторитетом. Потом его заменили, не знаю точно, по каким причинам». Уточним, – Пятаков командовал Центральным управлением угольной промышленности на Украине и заседал в Харькове. В Бахмут же «начальником Донецкого каменноугольного бассейна» (так его должность именуют в некоторых источниках) послали старого партийца, бывшего сормовского рабочего Ивана Чугурина.

А секретарем Юзовского окружного комитета ВКП (б) был неожиданно для всех поставлен 21-летний сын паровозного кочегара из-под Тулы (ст. Узловая) Авраамий Завенягин. Впрочем, в то время, если и удивлялись такому назначению, то недолго. Во-первых, паренек успел в 17 лет вступить в партию, побыть комиссаром политотдела стрелковой дивизии и предревкома в Старобельске, выдержав вместе с отрядами ЧОН нешуточную «гонку на опережение» в степных боях с махновскими партизанами. А во-вторых, революционная эпоха вывела в люди такое огромное число «гайдаров», что к этому привыкли. Да и должностишка председателя Юзовского окружкома партии та еще была.… Как принято, было говорить – расстрельная должность. Это потом коммунистов здесь прибыло, в сталинские да донецкие времена, а до тридцатых годов, если и встречались пламенные революционеры, то все больше из меньшевиков и бывших эсеров. Юзовка вообще считалась их вотчиной в те буревые годы.

Но бывший старобельский предревкома Завенягин тоже был парень не простой. Есть мнение, что протежировал ему Дмитрий Медведев, будущий легендарный командир особого отряда НКВД под Ровно в годы ВОВ. С Авраамием Завенягиным он познакомился, будучи начальником старобельской ЧК. Какие у них там были совместные дела неизвестно точно, но подсобить в карьере Завенягина Медведеву, вероятно, было по силам. К тому же он хорошо знал и Донбасс и понимал какие люди нужны в Юзовке на особой партийной работе. Принципиальные, непреклонные, с железным характером.

 

Нашла коса на камень!

И случай проявить свою неуступчивость и жесткий нрав молодому партийному лидеру представился весьма скоро…

Осенью 22-го года в Стране Советов было особенно голодно, рабочие Юзовки держались из последних сил. По полумертвым цехам завода гулял ветер, гоняя пыль и обрывки прокламаций, Первую линию, как впрочем, и все остальные линии, оккупировали стаи диких псов. Грабеж был повсеместным явлением. Местные газеты пестрели такими сообщениями: «В районе Дурной балки неизвестными была остановлена и полностью раздета донага работница Сердюк, возвращавшаяся со смены. Все вещи забрали». Бандитизм правил бал – на Рыковке, Александрово-Григорьевке, Пастуховке, Семеновке, Рутченковке «деловые» практически заменили собой Советскую власть, которая имела реальное влияние по сути дела только в районе завода и поселка Новый свет.

И вот представьте себе картину: в один прекрасный день по замершему в предсмертных судорогах городу с грохотом проносится мотор, в котором сидят судя по внешнему виду вполне партийные товарищи в кожаных фуражках с алыми звездами, орут дурными голосами пьяные песни (отнюдь не революционного содержания), размахивают револьверами и чуть ли не палят из них в белый свет как в копеечку… Фантасмагория, призрак проклятого прошлого, недавнего причем, с участием деникинских офицеров и махновских атаманов. Представить невозможно!

Одинокие, опухшие с голоду милиционеры, обалдело взирают на это немыслимое непотребство и внезапно узнают – о, ужас! – в предводителе разгульной компании не зажравшегося недобитого купчика, не потерявшего страх «спеца» из бывших, не обнаглевшего «в корень» заводилу бандючков с поселка, а самого товарища Чугурина! Того самого «начальника Донецкого каменноугольного бассейна».

Ну, понятно, никто авто не тормознул – начальство из Бахмута по Юзовке гуляет! Но по команде, понятное дело, доложили. Скандал жутчайший, политическое дело! Что скажет рабочий класс и так далее… Такими делами в те поры занималось ЧК. Под свой контроль брало, как минимум. Донесли в окружком партии. Дескать, товарищ Авраамий Павлович Завенягин, примите меры по партийной линии!

Наш Завенягин, при всех своих замечательных организационных качествах и личной беспримерной храбрости, все еще максималист – возраст! Не медля ни дня, он выносит на губком партии один единственный вопрос – исключить тов. Чугурина из рядов славной нашей Коммунистической партии, и точка! Чтобы неповадно было другим.

И окружной, и тем более, губернский парткомитеты застыли в растерянности. Как так – уволить?! Кого, – Чугурина? Личного друга Пятакова, члена партии с 1902 года, «искровца», одного из авторов большевистских манифестов в Феврале 1917 года?! Молокосос, без году неделя в партии требует исключить из нее человека, который в апреле 17-го на Финляндском вокзале лично вручал партийный билет самому Ильичу, прибывшему возглавить победоносную рабоче-крестьянскую революцию! Хорош гусь, нечего сказать.

Из Харькова резко и ультимативно отреагировал Пятаков – да мы тебя, сынок, самого исключим за поклеп на заслуженного борца за рабочее дело! Губком, чего вы телитесь, – готовьте постановление!

В общем, заварилась каша. Бумаги в переписке Харькова с Бахмутом и Юзовкой перевели… неизвестно сколько перевели, но, наверняка столько, чтобы оправдать ленинскую характеристику Пятакова: «Пятаков, – человек, несомненно выдающейся воли и выдающихся способностей, но слишком увлекающийся администраторством и администраторской стороной дела, чтобы на него можно было положиться в серьезном политическом вопросе».

Но не тут-то было. Пьяная выходка заслуженного товарища запротоколирована? – Запротоколирована. Решение Юзовского окружкома есть? – В наличие, со всеми подписями, включая подпись секретаря парткома индустриального техникума Хрущева Н. С. И ВЧК веское слово сказала, да и вообще – Авраамий Завенягин член Всеукраинского ЦИК, его так просто из партии тоже не попрешь.

Кончилось все, конечно, мирно. Полгода внутрипартийной «бузы» московские «спецлюди» урегулировали так. В 1923 году Завенягина поблагодарили за партийную непримиримость и услали на учебу в Московскую горную академию. Чугурин тоже покинул край терриконов. После этой истории он прожил еще долго, плодотворно руководя судостроительной верфью в родном Сормове. А Пятакова просто сняли. Тихо и благородно. Хрущев до смерти понять не мог за что…

Принципиальность, боевитость, умение стоять на своем пригодились Авраамию Павловичу Завенягину в его дальнейшей карьере. Окончив курс горной академии, он стал одним из крупнейших руководителей советской промышленности. Он директорствовал на «Магнитке» (где мог пересекаться с бывшим управляющим заводом НРО Адамом Свицыным), был одним из отцов-основателей Норильского никельного комбината, десять лет служил первым заместителем наркома внутренних дел СССР Лаврентия Берия, и, наконец, руководил первым советским атомным проектом. Вместе с академиком Курчатовым. После смерти Сталина и Берия, Авраамий Завенягин руководил Министерством среднего машиностроения.

Кстати, говоря, в Норильске, Авраамий Павлович установил для себя и подчинённых «законы управления Завенягина»:

– Первый закон: максимальная работа в нечеловеческих обстоятельствах

– Второй закон: спасение (в том числе собственное) – в неординарных решениях

– Третий закон: молодость – скорее достоинство, чем недостаток

Согласитесь, весомая характеристика мировоззрения большого человека.

Но и в могилу его свела все та же принципиальность и… бывший подчиненный по Юзовскому окружкому партии Никита Хрущев, вставший у руля Страны Советов. 31 декабря 1956 года, в канун празднования Нового года, Хрущев в категоричной форме потребовал от Завенягина присутствовать на торжественном заседании в Кремле. Тот отказался, сказавшись больным. Хрущев настаивал – быть и все тут! Негодование самодурством генсека и невозможность отказаться от своего слова нашли выход в остром сердечном приступе. Похоронили Завенягина в Кремлевской стене.

Я не знаю, гордился ли Донецкий горком компартии одним из своих первых и оригинальнейших руководителей. Очень жаль, если нет.

 

Лично я, кроме Павла Андреева, знаю всего двух директоров Донецкого металлургического, столь же много значивших для него, сделавших для него, для города. Не будем брать в расчет Джона Юза – это отдельная песня об отце-основателе. Но я имею в виду первого русского директора завода Адама Свицына и первого советского – Ивана Макарова. С именем первого связан подлинный технический прогресс завода, с именем второго – возрождение из руин Гражданской войны, а затем – прорыв в технологические дали будущего в годы первых пятилеток Страны Советов. Андреев напрямую, из рук в руки у Макарова эстафеты не принимал, но ему довелось в страшном сорок первом уничтожать то, что тот строил, а два года спустя срочно восстанавливать. То есть все три, выражаясь фигурально, были кризис-менеджерами, людьми «длинной воли», если по-евразийски. Хотя бы уже поэтому все трое должны привлекать наше с вами самое пристальное внимание. Об Адаме Александровиче Свицыне мы уже с вами беседовали как-то, об Иване Гавриловиче Макарове разговор впереди, а сегодня больше внимания Андрееву.

 

Где Фадеев и Андреев? – На Старомонетном!

Павел Васильевич был типичным продуктом эпохи: сын сельского учителя, рвавшийся к знаниям, по бедности не совладавший с курсом наук в Екатеринославском горном училище, где, как мы помним, в канун Великой Октябрьской революции преподавали светочи горно-металлургического искусства Михаил Павлов и Александр Терпигорев. У них же, едва смолкли последние залпы «гражданки», молодой тверитянин доучивался уже в Москве, в Горной академии.

Забубенное это было время. Народ, молодой и горячий, прошедший через адовы круги семилетнего человекоубийства, искал себя. Но по-всякому бывало. Вот Андреев Паша себя нашел сразу и навсегда в металлургии, а едва отошедший от ранения на кронштадтском повстанческом льду Фадеев Саша громогласно читал Блока на весь Старомонетный переулок, в котором стояло общежитие, а потом и вовсе подался на хлеба партийно-литературные. Забегая вперед, скажем, что будущий директор Сталинского металлургического и автор «Разгрома» и «Молодой гвардии» поддерживали дружеские отношения всю свою жизнь. Кстати, курсом или двумя позже окончил Московскую горную академию еще один герой наших очерков по истории Донецка и Донбасса: помните, мы встречали на страницах книги Авраамия Завенягина, принципиального партсекретаря из Юзовки, ставшего директором Магнитки, строителя Норильска и второго человека в советском атомном проекте?

 

Чернорабочий Круппа

Но – к Андрееву. Его судьба могла никак и не пересечься с судьбой Сталино (Донецка-то он не застал, да и предположить не мог, что город сменит имя). По окончании Горной академии инженер-металлург Андреев получил замечательное назначение – на московский завод «Серп и молот». Там на мартене его научили варить простую сталь. Пока простую. Потому что старательный молодой специалист вскоре получил превосходный шанс перейти в высший класс металлургии. Грянула Индустриализация – эпоха не до конца осмысленная даже в советское время, что уж говорить про день сегодняшний. Тысячи и тысячи советских инженеров поехали в двух- и трехгодичные командировки. Их тогда можно было встретить по всему миру, по всему промышленному миру – в Детройте, на заводах Форда, в Чикаго на предприятиях Мак-Кормика, в Эссене – на гигантах Круппа.

В обыкновенный мартеновский цех постигать передовые методы тогдашней металлургии попал и Андреев. Хорошо знавший Павла Васильевича очеркист-известинец Борис Галин так описывал этот период жизни будущего директора сталинского металлзавода:

«Там он застал сотоварища по Горной академии инженера Тевосяна Ивана Тевадросовича (кстати, вместе с Фадеевым он штурмовал мятежные форты Кронштадта). В кожаном фартуке, с лопатой или ломом в руке Тевосян работал на канаве у мартеновской печи. Это была тяжелая, грязная работа. Немцы прозвали Тевосяна, будущего наркома черной металлургии СССР, „Дер шварце Иоганн“. Тевосян отличался бешеной работоспособностью. Казалось, он не хотел терять ни одного дня, ни одной секунды. Он и сам стремился взять самое ценное у капиталистов в металлургической технике, и товарищам советовал учиться везде – на канаве, на разливке стали, на площадке у мартеновской печи, учиться у газовщика, у канавщика, у сталевара, у обер-мастера, у инженера, у лаборатории, в библиотеке».

Ведь европейская металлургия прошла свой, свое-образный, отличный от нашего путь развития, имела неоценимую для молодой русской, советской металлургии исторический опыт технологической культуры. И Андреев понял, что нужно, отбросив самолюбие, идти сверху вниз, вооружившись для начала ломом или лопатой, позабыв на время про свой диплом инженера-металлурга.

«После работы в мартеновском цехе, – пишет Галин, – Андреев переодевался и шел в лабораторию, библиотеку или принимался за свои записи. Теперь это был инженер – жадный, настойчивый, целеустремленный, стремившийся осмыслить опыт работы на германских заводах».

 

Кстати, дружба с Тевосяном, невероятно одаренным человеком, которому сам Крупп предлагал остаться у него работать, много дала Андрееву.

«Тевосян – титан металлургии. Мне всегда казалось, что каждое дыхание домен и мартенов в каждый час и каждую минуту контролировал и регулировал этот человек удивительной трудоспособности», – скажет о нем гораздо позже председатель Госплана СССР Байбаков. Рядом с этим титаном, написавшим в загранкомандировке по ходу дела небольшой труд по непрерывной разливке стали, стыдно, невозможно было вести себя по-иному.

А после Эссена были еще Чехословакия и Италия, чьи металлурги славились в те времена выделкой особых сталей, которые очень хороши, как вы понимаете, надеюсь, в делах оборонных, да и в наступательных не помешают ни армии, ни флоту, ни, в известной мере, авиации. 1929—1930-й – годы напряженных, с набиванием шишек, прорывов от сохи к современной технике, годы столь же напряженной и, не побоюсь пафоса, – одухотворенных поисков и учебы советских инженеров. Так Страна Советов выращивала элиту своей тяжелой индустрии. В этот пул попал и Андреев. А раз попал, то и карьера его шла вверх. Хотя и не могу сказать, дорогой читатель, что шагами семимильными она шла, но все-таки.

 

На Юг, в Сталино!

По возвращении из-за кордона Павел Васильевич был поставлен начальником мартеновского цеха на родном заводе. Но вот в 1937-м мы видим его делегатом знаменитого в истории советской промышленности приема в Кремле металлургов и угольщиков.

В том же году Андреева вызывают в Наркомат тяжелой промышленности и предлагают новую работу. Суть ее в следующем – надо укреплять кадры черной металлургии Донбасса. Время тревожное, товарищ Андреев, того и гляди война, в условиях которой уголь и металл дороже золота. Так что, Павел Васильевич, что вы скажете о том, чтобы поехать на Сталинский металлургический завод? Там как раз нужен толковый главный инженер.

«Приказ о назначении Андреева главным инженером Сталинского металлзавода был уже подписан, но нарком, беседовавший с инженером, – писал уже после войны Галин, – не торопил его с ответом.

– В ваших глазах виден жизненный опыт, – сказал нарком. И, видимо, понимая, что творится в душе инженера, которому трудно оторваться от обжитого, привычного, он посоветовал ему: – Ищите новое!..»

И Павел Васильевич отправился в Донбасс – край, где ему предстояло провести около восьми лет (за вычетом двух лет в эвакуации на Урале), поехал на старейший на Юге завод имени Сталина в городе имени Сталина.

Одним из благ, дарованных нам Господом, является то, что мы не знаем, когда нам уготован смертный час. Не знал об этом и Павел Васильевич Андреев, собираясь в 1937 году в Сталино. Принимая дела в начале 1938 года, не ведал главный инженер старейшего на юге металлургического завода, что вместе с ним ему предстоит пережить войну, эвакуацию, горестное и радостное одновременно возвращение в Донбасс и, наконец, – счастье возрождения завода. Счастье, которое дано пережить далеко не каждому инженеру. За мглой грядущих лет было скрыто от сорокалетнего главинжа СМЗ им. Сталина, что через десять лет он будет положен в жесткую рыжеватую землю Донецкого кряжа…

 

Главный инженер – главный на заводе

Сразу после Великой Отечественной войны в лучших центральных журналах и газетах (не говоря уже о региональных) обозначился большой спрос на рассказы о Донбассе, о том, как он встает из руин – в дымах и стальном грохоте. Это был своеобразный не только госзаказ, но и заказ общественный. Несколько очерков было написано и о Сталинском металлзаводе, три из них использованы в этих заметках. И вот, что характерно – повествуя о роли главного инженера Андреева в развитии предприятия или эвакуации на восток, авторы почти обходили молчанием предвоенного директора Лядова. Упоминание – и только. Зато Андрееву уделялось самое пристальное внимание. Скорее всего, тут не было желания понравиться депутату Верховного Совета, каковым Павел Васильевич стал в 1946 году. Возможно, просто сотрудники Андреева, рассказывая о своей жизни последних лет, отождествляли руководство заводом именно с его фигурой.

Впрочем, мирному времени отводилось не так уж много места. Известно только, что за три довоенных года главному инженеру Сталинского завода Андрееву удалось коренным образом реконструировать ряд цехов завода, воплотить в жизнь ряд технических новшеств с тем, чтобы завод в Сталино работал бы по полному циклу. Это и все, что известно о деятельности Андреева до войны. Ну, вот разве что еще такое – Павел Васильевич слыл в наркомчермете спецом по мартеновским печам, а как раз мартены в Сталино «хромали» на обе ноги.

О том, как эвакуировали завод на восток, в уральский город Серово (за Полярным кругом, между прочим) написано достаточно много, остановимся на этом как-нибудь в другой раз. Здесь заметим только, что перемещение завода за тыщи километров проведено было по большей части организованно и эффективно. Полторы тысячи донецких металлургов обосновались на новом месте и начали давать стране сталь – все для фронта, все для Победы! А производителем работ назначили Андреева. Это уже была, по сути, директорская должность.

 

Бери шинель – пошли домой!

Прошло чуть больше года. И настало время подумать о возвращении. Андреев узнал об этом в самом конце 1942 года, когда Гипромез (Государственный институт проектирования металлзаводов), тогда располагавшийся в Свердловске, затребовал у Павла Васильевича основные характеристики – общую по заводу и отдельные по цехам.

А потом наступила ночь на 7 сентября 1943 года, когда посреди обычного заводского совещания из Свердловска позвонил заместитель наркома черной металлургии и зачитал Андрееву приказ о возобновлении деятельности металлургического завода в Сталино, организации восстановительных работ и назначении его директором.

Павел Васильевич только и спросил:

«Сталино взят?»

«Идут бои на подступах», – был ответ…

Сборы были недолгими. Нарком Тевосян торопил Андреева. Павел Васильевич только и успел собрать необходимых ему в Сталино инженеров и техников, взять «сидор» с хлебом и по маршруту Серово-Сведловский аэродром – Москва – аэродром Старобельска добраться до Донбасса. Оттуда до Енакиево донбассовцам довелось добираться на тендере одного из паровозов, составленных в «сплотку» из машин. Настелили полыни поверх угля – и вперед!

 

Встреча в пути

В Енакиево металлургам дали грузовик. В степи под самым Сталино встретили «виллис» Тевосяна. Андреев соскочил с грузовика, поспешил навстречу вылезающему из «легковушки» его соученику по Горной академии.

Как ни странно для в общем-то рядового эпизода, существует целых три варианта (и допускаю, что еще может быть найдены неизвестные) встречи Андреева и Тевосяна: а) Борис Галин, «Начало битвы»; б) Алексей Ионов, «Черты одного характера»; в) Григорий Володин, «Из руин». В целом содержание очерков сходится, что позволяет говорить об использовании их авторами одних и тех же источников. Беседы с самим П. В. Андреевым и людьми из его окружения Галин писал в сорок шестом со слов самого Андреева. Ионов писал тоже в сорок шестом и дописывал 11 лет спустя, непонятно с чьих слов. Володин писал еще позже и, скорее всего, пользовался воспоминаниями будущего директора ДМЗ Ивана Ектова, ехавшего в той же машине в сентябре 1943 г. Ну и, похоже, Галина читал не менее внимательно, чем автор этих строк.

Ионов опустил эпизод со встречей вообще.

Володин написал: “ [Тевосян] подошел к Андрееву, крепко пожал руку. Посматривая на радостно возбужденного Андреева, сурово сказал:

«Завода нет».

«Завода нет» – эту фразу Тевосян будто бы повторил инженерам из грузовика.

Галин дал такое описание:

«Я был у тебя», – сказал Тевосян своему сотоварищу по Горной академии.

«Ну, что? – взволнованно спросил Андреев. – Пострадал? Сильно пострадал?»

«Сильно, – сказал Тевосян и не стал больше распространяться. Ему, видимо, не хотелось огорчать Андреева. – Сильно, – повторил он и мягко добавил: – Поезжай, посмотри. Посмотри и подумай».

Тевосян поехал в Макеевку, а Андреев в Сталино, к себе на завод».

То, что собеседники послевоенных журналистов (кто бы это ни был – сам Андреев, сменивший его Баранов или ставший еще позже Ектов, тоже ехавшие в том енакиевском грузовике) посчитали важным передать разговор директора Сталинского завода с наркомом, говорит о том, насколько острым было впечатление металлургов, вернувшихся к своему практически мертвому заводу (при немцах в кузнечном цехе делали рессоры). Из чувства исторической тактичности (пусть в живых уж никого из участников событий и нет) и я опущу описание жутких картин, представших взору и фронтовиков, и прибывших с Урала производственников, да и тех, кто пережил ужасы оккупации в самом Сталино. Никому из них не могло и в голову прийти, что груды металла и кирпича, некогда бывшие заводом, оживут и станут таковым вновь всего за полгода.

Когда-нибудь мы с тобой, читатель, вместе перелистаем страницы истории восстановления Сталинского металлургического. А пока остановимся на одной, пожалуй, самой впечатляющей истории. И снова – слово Борису Галину. Следующие несколько абзацев почти прямая цитата, точнее, вытяжка из его очерка сорок шестого года.

 

«Living next door to Alice…»

Как известно многим из нас, так называется популярная некогда песня Майка Чепмена, ставшая хитом группы «Smokie». В 1972 году, когда песня создавалась, наверное, были живы еще и благополучно трудились на Донецком металлургическом заводе им. Ленина участники и свидетели замечательной технологической операции завода по задувке доменной печи №2 – первой в ряду восстанавливаемых домен. Операцию провернули не без участия своей, сталино-заводской «Аlice».

«…в истории каждого завода, каждой шахты имеется своя творческая вершина, – писал Борис Галин спустя два года после описываемых событий, – та точка напряжения, которая, как в фокусе, показывает присущую Донбассу силу жизни. Такой творческой точкой напряжения для Сталинского завода стал пуск второй доменной печи».

Четырнадцатого февраля 1944 г. вошла в строй четвертая мартеновская печь, пятнадцатого марта – прокатный стан 400. Пуск доменной печи запланировали на 30 марта. С ее вводом завод получал полный цикл – от чугуна до готового проката. Но из всех пусков заводских мощностей этот, доменный, был самым ответственным. И не только потому, что домну задуть – целое искусство, а в тех условиях – тем паче, но еще и потому, что инженерам завода, его руководителям пришлось идти на серьезный риск. Но послушаем Галина:

«Удачный ввод в строй доменной печи зависел от многих причин. Однако главное, отчего зависел исход этой операции, была проблема воздуходувной машины. Нужна была мощная, но ее не было. Вопрос встал так: либо ждать, когда прибудет новая мощная машина, либо решить задачу пуска завода и дать металл сегодня на машине «Аллис» (такова была старая русская традиция написания английского «Alice»). Машина «Аллис» была историческая машина. Когда-то, свыше сорока лет назад, академик Павлов, работавший на Сулинском заводе, закупил ее в Америке. Хозяева даже упрекали Павлова – слишком дорогую машину купил. До войны она доживала свой век на Сталинском заводе, потом ее перевели в резерв и лишь изредка подпрягали к основным воздуходувным машинам.

Жизнь пощадила машину. Когда Андреев вернулся с Урала, ее нашли под развалинами здания воздуходувной станции. Но она имела такие большие запасы прочности, что ее удалось отремонтировать. Эта машина открывала возможность быстрого пуска доменных печей. Но все же пуск был связан с риском. Для принятия решения нужен был строгий расчет – сумеет ли печь жить при той ограниченной норме горячего дутья, которую ей даст старая воздуходувка, или она задохнется? Как тут ни мудри, но если вы пускаете печь на маломощной машине, если вы не имеете резервной на случай аварии, то вы как бы идете по острию ножа».

Но фронту нужен металл. Андреев, в другом положении не позволивший бы пускать «Аллис», должен был решиться. И он решился. К тому же директор понимал, что удачный и быстрый пуск доменной печи послужит источником оптимизма для заводчан. А он так им был нужен…

Тевосян позвонил двадцать девятого:

«Решились?»

«Решились», – ответил Андреев.

30 марта старейший обер-мастер завода Данила Архипович разжигал печь. «Не торопясь, спокойно положил стружку в горн, облил керосином и зажег раскаленным ломом. Через сутки воздуходувка работала прекрасно. И вот вечером старый обер-мастер пробил отверстие в летке, и хлынул металл».

…В тот вечер Андреев хотел побыть один. Он в последние годы жизни часто поступал так – брал машину и уезжал далеко в степь. Жена Надежда Николаевна в таких случаях не искала его, она знала: два-три часа езды на огромной скорости успокаивают Павла Васильевича и даже снимают головные боли. Вот и после пуска второй доменной директор отправился в степь. Остановившись у ставка, он слушал ночную тишину, и сердце переполняла радость и гордость профессионала – мы сделали это!

 

Хозяин «Старого Юза»

1946, Москва, Колонный зал Дома Советов. Знаменитый юзовский и енакиевский металлург, ученик самого Курако, Иван Павлович Бардин задерживает в своей руке руку директора Сталинского завода Павла Андреева:

«Ну, как там поживает наш старый Юз?»

«Старым Юзом», «стариной Юзом» русские металлурги чуть не до 50-х годов звали завод у Кальмиуса. Традиция!

«Отлично поживает, – ответствовал Андреев, он мог позволить себе теперь немного и поблагодушествовать, – замечательно молодеет „Старый Юз“ и готовится встретить свое 75-летие!»

Директор Сталинского метзавода был человеком сугубо техническим, до мозга костей металлургической натурой, но не чужд был и литературе с психологией, и даже историографии. Как мы видим из слов Андреева, металлурги старейшего в Донбассе и на юге России завода собирались отмечать, и будьте уверены, – отметили в январе 1947 года 75-летний юбилей своего предприятия.

Совсем недавно стало известно из старых газет, что 30 декабря 1945 года в Сталино торжественно отметили, быть может, и впервые в истории города те же семьдесят пять лет. Судя по всему, Павел Васильевич принимал активное участие в организации торжеств, а, может (учитывая тогдашнюю роль завода в жизни города), и вовсе был инициатором благого дела.

Настоящего, не поддельного директора-хозяина на любом заводе отличает желание до мелочей знать и разбираться в сложном механизме предприятия. Таков был и Андреев, который мог, например, едва закончилась страшная война, ввести на заводе должности архитектора и… садовника. И каким-то образом ухитряться находить время и для просмотра архитектурных планов, и проектов озеленения дымной громады гиганта индустрии. «Во всем мне хочется дойти до самой сути: в работе, в поисках пути, в сердечной смуте». Эти строки Пастернака про него, про Андреева, сжегшего свою жизнь без остатка в народном деле. Так рано сжегшего, до срока…

 

Хоронили всем городом

В первом часу душной ночи 18 июля 1947 года он, до крайности усталый, рассеянно перелистывал, не читая, а для того, чтобы только не уснуть, какой-то журнал и ожидал курьера, который должен был принести на подпись рапорт о работе завода за минувшие сутки. После этого рапорт надо было тотчас передавать по телефону в министерство, в Москву. Завод в последние дни лихорадило, он не выполнял план выплавки стали, и директора это не на шутку волновало.

В прихожей позвонили. Это диспетчер принес директору домой рапорт. Павел Васильевич подписал его за своим рабочим столом и вынес в соседнюю комнату. И тут вдруг пошатнулся и упал.

…Похоронили его в городском саду Сталино при огромном стечении народа.