Психологию преподавал в первой роте крупный, бритоголовый, с близорукими глазами, майор Бадаев. Предметом ребята очень заинтересовались. Даже Савва Братушкин, — вначале относившийся скептически к новому предмету и ворчавший: «Загромождают программу, дали бы побольше военных дисциплин», — вскоре говорил одобрительно:

— Толковое дело. Воспитывать бойцов будем — пригодится. Я недавно читал высказывание одного генерал-полковника авиации: «Мои успехи в авиации на 99 процентов относятся к умению изучить и совершенствовать себя». Герой Советского Союза так высказался!

Поэтому, когда майор Бадаев предложил написать домашнее сочинение; «Как я воспитываю свою волю», — выпускники охотно принялись за работу. Сколько было споров, поисков нужной литературы, обдумывания плана.

Сергей Павлович попросил Бадаева дать ему эти сочинения. Он читал их весь вечер, но о затраченном времени не пожалел.

«От природы хилый, худенький, — писал Ковалев, — я, когда попал в училище, где уже не было заботящейся обо мне матери, сразу столкнулся с рядом препятствий.

Обидная снисходительность товарищей, выявление моих физических недостатков на медицинских осмотрах, сочувственные взгляды офицеров — все это больно задевало самолюбие, вызывало тяжелые душевные переживания, о которых никто не знал, — я был тогда очень скрытен.

Болезнь корью еще больше подорвала здоровье. Прямо позор, но я не мог отжаться на полу даже шесть раз, слабые руки подламывались. Наконец, я взбунтовался против самого себя. Что же это такое, не сам ли человек кузнец своей воли? — спрашивал я у себя. И твердо решил: повести непримиримую борьбу с немощью!..

К этому времени я впервые ясно представил и будущее. Стать офицером лучшей армии мира — это обязывает ко многому, но надо же по-настоящему хотеть! Страстно! Самоотверженно! Устранить ряд помех и в числе их мою ненавистную „квелость“. „Хотеть — значит мочь“, — любил говорить большевик Котовский.

Звёнышками, за которые я первоначально ухватился, были физкультура и спорт. С их помощью я надеялся воспитать упорство, систематичность, уменье преодолевать трудности. Наш капитан помог мне продумать систему занятий. Приучившись к постоянной тренировке, я через некоторое время добился первых скромных успехов. Как я обрадовался, когда смог держать „угол“! Первый шаг был сделан! Потом научился жать стойку на руках, выполнять ряд упражнений на снарядах, на зачетах прилично бросил гранату. С каждым днем настроение улучшалось, появилась моральная удовлетворенность, я даже учиться лучше стал, разорвал кольцо скрытного характера.

Но вот одна странность характера осталась у меня и поныне: когда меня хвалят, ставят в пример, — делается совестно и даже неприятно, потому что я считаю, что говорят обо мне лучше, чем я есть на самом деле. Недовольство же мною или временные неудачи еще больше разжигают на преодоление препятствий, удесятеряют энергию. Я приучил себя к равнодушному восприятию похвал, чтобы предупредить излишнюю самонадеянность, стараюсь смотреть на свои действия как бы со стороны и частенько внутренне подтруниваю: „Зазнаешься? Думаешь, — достиг многого? Рано еще на лаврах почивать“.

Для меня недоработанным вопросом воспитания воли, несомненно, остается борьба с вспыльчивостью, невыдержанностью. Даже маленьких побед над собой я насчитываю еще немного, — бывают срывы. Я долго был, например, рабом своей страсти — игры в футбол, но со временем подчинил ее разуму и сейчас, если мне говорят: „На стадионе игра“, — я не брошу, как раньше, то важное или нужное дело, которым занимаюсь. Однажды я надел уже футбольную форму, бутцы, но дежурный офицер приказал мне помочь Геннадию Пашкову домыть полы: „Помогите товарищу“. Мне хотелось крикнуть: „Но ведь не моя очередь!“, но я внешне спокойно сказал: „Слушаюсь“».

… Боканов, читая это место, удовлетворенно улыбнулся, Припомнил и еще один случай. Володя собирался в субботний вечер к Богачевым, а он подозвал его и, протягивая письмо, приказал:

— Срочно доставьте майору Веденкину на дом.

Письмо не было спешным, офицер мог бы переслать его с сигналистом, но следовало упражнять Володю в беспрекословном подчинении.

Тень недовольства пробежала по лицу Ковалева, однако, он согнал ее и с готовностью ответил:

— Слушаюсь, доставить письмо майору Веденкину…

«Я теперь чувствую, — читал Боканов дальше, — что выполнение приказаний перестало быть для меня бременем, превратилось в долг, который я выполняю легко и охотно.

Конечно, у меня еще нет качеств, присущих истинно-волевому человеку, — такому, как Александр Матросов, — это не так сразу приходит».

Здесь Сергей Павлович не выдержал. Выйдя из кабинета в столовую, он, обращаясь к жене, воскликнул:

— Нет, нет, ты только послушай!

Нина Васильевна приостановила швейную машину, на которой шила костюм сыну, и с интересом стала слушать мужа. Он прочел ей сочинение Володи до того места, где сам остановился, а потом продолжал:

«Очень важно всегда быть в форме: бодрым, веселым, жизнерадостным, как чешский-герой Фучик; его книгу „Слово перед казнью“ я недавно прочитал. Вот настоящий человек! Он пишет: „Я любил жизнь и вступил в бой за нее…“ Да, за новую жизнь надо бороться, но при этом отбросить мелочные внутренние переживания, все проблемы разрешать открыто, прямо, не пряча их в глубину души. Это морально нерентабельно — растрачивать энергию на ничтожные переживания. — Видишь, что человек поступил нечестно — раскритикуй его, чего бы это тебе ни стоило. Сам ошибся — смело признайся».

Боканов посмотрел на жену, словно говоря: «Каков наш-то Володя!»

«Главное — представлять себе четко цель жизни, стержень ее, не распыляться в своих действиях, но и не ограничиваться узкими задачами или мечтательностью. Чаще задавать себе вопрос: „А что скажет коллектив, если я так сделаю?“ Надо прислушиваться к совету старших, но не терять самостоятельности, не допускать снисходительных одолжений. Не быть льстецом, но искренне уважать начальство и вообще старших. Если требуется — проявить тактическую гибкость, однако, не в ущерб своему достоинству и чести.

Сейчас я внимательно присматриваюсь к тактике волевых наших офицеров и стараюсь, как младший командир, перенять их лучшие качества».

— Они действительно стали взрослыми, — удовлетворенно сказала Нина Васильевна, когда Боканов умолк. — Прочти, пожалуйста, работу Гербова, — попросила она, — интересно, что пишет он.

Сергей Павлович принес тетрадь Семена.

Гербов начал сочинение словами Суворова;

«Храни в памяти имена великих людей и в своих походах и действиях с благоразумием следуй их примеру».

А дальше писал:

«До Суворовского училища я как-то не задумывался, волевой ли я человек. И в партизанском отряде и в армии — все получалось как бы само собой. Но, приехав сюда учиться, я все чаще стал задавать себе этот, как я понял, основной вопрос. Правду сказать, первое время я немного задавался — внешне этого не показывая, а про себя гордился больше, чем надо — как же, партизан, боец-артиллерист, медаленосец! Много ли сравнительно с этим значит грамматика или физзарядка? Но вот однажды наш капитан сказал мне: „Воля формируется и в незначительных, казалось бы, действиях повседневной жизни. Есть героизм трудолюбия, исполнительности, честности. Этот героизм у нас тоже массовый, и ему надо учиться. Кто хочет стать героем, должен приучить себя к труду. Вы, Семен, бывалый человек — честь вам и хвала! Но умейте поддерживать доброе имя и в новых условиях. У нас воля — это прежде всего организованные труд и быт. Преодолеть физические трудности легче, чем исправить свой характер“.

Начал я с небольшого. Твердо решил: соблюдать правила сна, лежать на правом боку, не укрываясь с головой, выходить на физзарядку сразу, после сигнала, чистить зубы.

Подполковник Богданов, замполит нашего полка, говорил: „Хороший солдат должен делать все во-время“.

Было бы неправдой утверждать, что я сразу и легко всего добился. С большим трудом преодолевал в себе грешную мыслишку: „Ну, зачем ты сам осложняешь свою жизнь? Успеешь еще… Используй скидки на детство“. Но я отгонял прочь такие малодушные рассуждения, старался натренировать свое тело, приучить его к лишениям. В прошлом году, когда устраивали у нас дальний поход, я сначала хотел увильнуть: мол, знаю эти походы, совершал их не раз в лесах. Но потом подумал, — ведь в офицерском-то училище курсанты во время похода будут присматриваться: „А ну, как пройдет суворовец?“ И надо, не полагаясь на „бывалость“, теперь же закаляться, чтобы позже не опозорить свое училище».

Боканов сделал небольшую паузу. Посмотрел на жену. Она продолжала слушать, опершись головой о руку. Большие черные глаза ее были внимательны. Он прочел в них живое участие.

— Но не представляют ли они себе, Сережа, силу воли прежде всего, как способность преодолевать только физические трудности? — с опаской спросила она.

— Ну, нет, — решительно возразил Сергей Павлович, — уверяю тебя, нет. Однако, посмотрим дальше…

«…Я заметил, — в преодолении трудностей очень важна поддержка товарищеского коллектива… Вот, например, во время кросса: если один бежишь, то бежать трудно, но если видишь и впереди тебя товарищ, и позади, думаешь: нажать, нажать, не отстать! А если к тому же знаешь, что за тебя „болеют“, ждут от тебя победы — любую „мертвую точку“ преодолеешь, с дорожки ни за что не сойдешь.

Я в войну отвык от учебы, но „Воля и труд человека дивные дела творят“. Пришлось упорно развивать свою память: в каждые десять дней выучивал новое стихотворение, в месяц — рассказ, мой друг Ковалев меня проверял. Память стала куда лучше прежнего. Я завел специальный блокнот, выписываю туда незнакомые слова, нахожу объяснение им. Если я лягу спать, недоучив уроки на завтра, — мне не спится; я заставляю себя встать, закончить работу и только после этого возвращаюсь в постель».

— Пожалуйста, — торжествуя воскликнул Боканов.

Нина Васильевна, соглашаясь, кивнула головой.

* * *

За девять дней до первого экзамена выпускникам пришлось участвовать в городском марше-броске. Бежали на восемь тысяч метров по резко пересеченной местности, преодолевая рвы, огибая рощицы, взбираясь на крутые горки. Честь училища отстаивала команда в десять человек, в их числе Андрей, Владимир и Геннадий. Город выставил шестнадцать команд.

Андрей сразу вырвался из группы бегущих и все время шел впереди, никого не подпуская к себе ближе, чем на пятьдесят метров. Геннадий расчетливо сохранял силы, только на восьмом километре он немного опередил Владимира и сухопарого парня в сиреневой майке Тот шел вторым за Сурковым. Теперь впереди Геннадия оказался только Сурков. Все остальные были далеко позади. Пашков нажимал во-всю. Оставалось метров двести; надо было преодолеть широкую канаву, обогнуть старый густой сад и выйти на дорожку, ведущую к финишу. Геннадий бежал, энергично работая руками. Белые чаши бузины приветливо кивали ему вслед, ветерок перебирал волосы.

Несчастье произошло, когда Пашков перепрыгнул через канаву. Он неудачно приземлился и подвернул правую ногу. Сгоряча пробежал еще несколько метров, но страшная боль повалила на землю. Парень в сиреневой майке промчался мимо. Владимир нагнулся над Геннадием, лежащим с перекошенным лицом. Спросил тревожно, с трудом переводя дыхание:

— Что такое?

— Нога, — протолкнул сквозь зубы Пашков, сдерживая стон, — беги… финиш…

— Андрей! — вместо ответа закричал Ковалев. Сурков, продолжая бег, оглянулся, не понимая, в чем дело.

Владимир замахал ему рукой. Андрей повернул назад к Геннадию. Нога Пашкова около щиколотки сразу стала похожа на вздутую подушку.

— Я вам говорю — бегите! Училище подведем, свиреп прокричал Пашков и с огромным усилием встал. — Я сам дойду.

Сильная боль заставила его заскрежетать зубами. Товарищи переглянулись. Не сговариваясь, они переплели руки пригнулись, решительно подхватили Геннадия.

— Держись крепче за шею! Сможешь?

Пашков сразу понял товарищей.

— Смогу.

Они осторожно побежали, почти пошли, стараясь передвигаться в такт, меньше тревожить Геннадия. К финишу пришли вторыми.

Пашкова повезли в санчасть. Полковник Райский, осмотрев ногу, озабоченно сказал: «Дисторзия». На ногу клали лед.

Геннадий беспокойно спрашивал у Боканова. «Нам засчитают бег?»

Райский колебался, не отправить ли Пашкова в больницу? Геннадий настаивал:

— Я хочу здесь готовиться к экзаменам, нельзя терять и дня.

— Да, но…

Боканов поддержал Геннадия:

— Если можно, товарищ полковник, оставьте его здесь.

Товарищи принесли Геннадию книги для подготовки. Пришли с грамотой, выданной училищу городским комитетом физкультуры. Понимая, что он мучается, — не подвел ли училище, успокаивали:

— Нам все же присудили первое место…

Семен неуклюже сунул какой-то сверток под подушку Геннадия. Уходя, крепко пожал руку;

— Выздоравливай!

Когда все ушли, Пашков развернул сверток, там были конфеты. Его любимые — лимонные.

* * *

Артем, солидно подходил к остановке в тот момент, когда трамвай тронулся и какая-то женщина в сером пальто и серой шляпе яростно втискивалась с подножки в дверь заднего вагона, подталкивая снизу вверх плечом гражданина с кошолкой. Артем увидел, — женщина в сером что-то уронила, он крикнул:

— Обронили, обронили! — но было уже поздно. Трамвай ушел. Каменюка поднял белые, лайковые перчатки и с любопытством начал их разглядывать. Красивые, верно, дорогие. Он надел на руку — самый раз, будто для него изготовлены. А сверху рубчики, Каменюка представил, как придет сейчас, в училище и будет козырять всем рукой в лайковой перчатке. Ни у кого таких нет! Но немедленно возникла мысль: «Нечестно… Надо найти женщину… отдать. Она тогда об училище хорошо подумает»., Артем стал перебирать возможные планы действий: догнать трамвай троллейбусом… дать объявление в газете… отнести находку, в трамвайный парк… Нет, все это не подходит. Артем достал из кармана небольшой блокнот. В нем были даты по истории, — любимому, после военного дела, предмету Каменюки, — афоризмы Суворова, таблица условных топографических знаков. Каменюка вырвал чистый лист и старательно написал печатными буквами: «Утерявшего на этой остановке вещь просят зайти в Суворовское училище».

Теперь надо было придумать, как прикрепить записку к столбу. В это время из трамвая, остановившегося на противоположной стороне, вышла женщина в сером пальто. Она была растрепана и расстроена. Подойдя к остановке, близоруко опустив голову, начала ходить вокруг: «Будто окурки ищет», — снисходительно подумал Каменюка и, подойдя к ней, вежливо спросил, желая продлить минуту торжества:

— Разрешите узнать, что вы ищете?

— Перчатки… белые, — огорченно сказала женщина, подняв голову.

— Пожалуйста, — великодушно протянул ей перчатки Каменюка. — Я хотел дать объявление, — пояснил он, показывая на бумажку.

Женщина начала благодарить.

— А я думала: конечно, не найду… Если кто и поднимет — унесет… Я, знаете, на почте работаю… Вот спасибо…

Артем с достоинством козырнул и неторопливо пошел от остановки — решил пройтись пешком,