Несколько секунд я стоял, как вкопанный, перед баром «У Феликса». В глазах потемнело от солнца. Они могли бы убить меня прямо здесь, но я все всем простил бы. Однако на углу улицы меня никто не поджидал. Встреча, которую я не назначал, была в другом месте, но я, все-таки, туда направился.

Я поднялся вверх по улице Кэсри и срезал путь через площадь Ланш. Проходя мимо бара «Монмартр», я не смог сдержать улыбки. Я всякий раз улыбался. Здесь «Монмартр» был совсем неуместен. Я свернул на улицу Сент-Франсуаз и зашел в «Тринадцать углов», к Анжу. Я показал ему на бутылку коньяка. И залпом выпил рюмку. Анж так и стоял передо мной с бутылкой в руке. Я подал ему знак налить еще и махнул вторую рюмку.

— Ну как? — спросил он, слегка обеспокоенный.

— Чудесно! Лучше не бывает!

И я снова протянул Анжу свою рюмку. Я забрал ее и устроился на террасе, рядом со столиком арабов.

— Но мы же французы, мудак. Мы здесь родились. Я в Алжире вообще не был.

— Ты-то француз? Мы из всех французов меньше всего французы. Вот кто мы.

— Если французы тебя больше не хотят, ты что сделаешь? Подождешь, пока тебя пристрелят? Я отсюда смоюсь.

— Неужели? И куда ты денешься, мудак? Не мели ерунду.

— А мне плевать. Я марселец. И останусь здесь. Точка. А если они будут меня доставать, я им отвечу.

Они жили в Марселе. Прежде всего они были марсельцы, а уже потом арабы. В них была та же убежденность, что и в наших родителях. Мы, Уго, Маню и я, в пятнадцать лет были такие же, как они. Однажды Уго задался вопросом: «У меня дома, у Фабио мы говорим по-неаполитански. У тебя, Маню, все говорят по-испански. В школе мы учим французский. Так кто же мы?»

— Арабы, — ответил Маню.

Мы расхохотались. Теперь и они пришли к тому же. К тому, чтобы заново переживать нашу нищету. В домах наших родителей. Наивно принимать эту жизнь за сущий рай и молиться, чтобы она не кончалась. Мой отец говорил мне: «Помни. Когда в одно прекрасное утро я приехал сюда вместе с братьями, мы не знали, что будем есть в обед, но мы все-таки поели…». В его словах заключалась вся история Марселя. Его вечность. Марсель был утопией. Единственной утопией на свете. Местом, где каждый человек, любого цвета кожи, мог сойти с парохода или поезда, держа чемодан в руке, но без гроша в кармане, и раствориться в потоке других людей. Городом, где этот человек, едва вступив на землю, мог сказать: «Это здесь. Я у себя дома». Марсель принадлежит тем, кто в нем живет.

Анж, со стаканом анисового ликера в руке, присел за мой столик.

— Не волнуйся, — сказал я. — Все образуется. Всегда найдется выход.

— Пероль звонит, он тебя битых два часа разыскивает.

— Ты где?! Черт бы тебя побрал! — кричал в трубку Пероль.

— У Анжа. Быстро сюда. На тачке.

Я положил трубку. По-быстрому пропустил третью рюмку коньяку. Мне стало чертовски хорошо.

Я ждал Пероля на улице Эвеше, у подножия лестницы пассажа Сент-Франсуаз. Он должен был проезжать здесь. Едва я успел выкурить сигарету, как он подъехал.

— Куда едем?

— Слушать Ферре, идет?

У Хассана, в «Баре зеленщиков», рай, рэгги и рок не звучали. Только французская песня, и почти неизменно Брель, Брассанс и Ферре. Будучи арабом, Хассан с большим удовольствием ошарашивал своих клиентов.

— Привет иностранцам, — крикнул он, завидев нас.

Здесь все были друзья-иностранцы. Невзирая на цвет кожи, волос и глаз. Хассан составил себе прекрасную клиентуру из молодежи — лицеистов и студентов. Из тех, кто прогуливают занятия, как правило, самые важные. За кружкой пива они без умолку болтали о будущем мира, потом — после семи вечера — занимались тем, что перестраивали его по-своему. Их болтовня абсолютно ничего не меняла, но им было хорошо оттого, где они ей предавались. Ферре пел:

Я никак не мог выбрать, что пить. Время аперитива я пропустил. Бросив взгляд на бутылки, я остановился на виски «гленморанжи». Пероль взял кружку пива.

— Ты когда-нибудь был здесь? (Он отрицательно покачал головой. Он смотрел на меня так, словно я больной. Наверное, моя болезнь показалась ему серьезной.) Тебе следует чаще бывать на людях. Понимаешь, Пероль, вечерами нам с тобой, вдвоем, нужно куда-нибудь заваливаться. Чтобы не терять из виду настоящую жизнь. Ты сечешь? Мы теряем чувство реальности и — бах! — забываем, на какой полке мы оставили свою душу. На полке друзей. На полке женщин. На дворе или на кухне. В ящике для обуви. Едва успеешь совладать, как ты уже в нижнем ящике, среди всякого хлама.

— Прекрати! — негромко, но твердо сказал он.

— Ты понимаешь, — продолжал я, не обращая внимания на его раздражение, — это, наверное, будет вкусно, несколько дорад. Поджаренных на оливковом масле с тимьяном и лавровым листом. Ты как думаешь, твоей жене это блюдо понравилось бы?

Мне очень хотелось поговорить о готовке. Перечислить все блюда, которые я умел стряпать. Рассказать, как тщательно надо готовить макароны, фаршированные ветчиной и шпинатом. Как приготовить салат из тунца с молодой картошкой. Как мариновать сардины в соусе «эскабеш». Я был голоден.

— Ты есть хочешь? (Пероль промолчал.) Пероль, признаюсь, я даже имя твое забыл.

— Жерар, — ответил он, наконец, улыбнувшись.

— Ну вот, милый Жене. Мы сейчас пропустим еще по одной, а потом чем-нибудь закусим. Что ты на это скажешь?

Вместо ответа Пероль рассказал о скандале, что разгорелся у нас в отделении. Он явился забрать Муррабеда из-за оружия. Бренье требовал Муррабеда из-за наркотиков. Лубэ отказывался его отдать, потому что — черт возьми! — он ведет расследование преступления. Ош набросился на Фаржа. Поскольку тот валял дурака, слишком уверенный в своих покровителях, ему крепко досталось. Ош орал, что если Фарж не расскажет ему, каким образом это оружие оказалось у него в подвале, он ему башку разнесет.

На повороте в коридоре другой задержанный, Атлет (его я отправил к Перолю), увидев Фаржа, стал вопить, что Фарж послал его выбить зубы шлюхе. Как только слово «шлюха» достигло нижнего этажа, объявился Гравис. Ведь сутенерами ведал его отдел. И Фаржа он знал как облупленного.

— Этот момент я и выбрал, чтобы удивиться, почему это на Фаржа не заведено досье.

— Хороший ход.

— Гравис орал, что в этой лавочке одни жалкие ублюдки. Ош орал еще громче, что досье на Фаржа они организуют по-быстрому. И он передал Фаржа Морвану, чтобы тот проводил сутенера в подвал…

— И что? — поинтересовался я, хотя и угадывал ответ.

— У Фаржа не выдержало сердце. Через сорок пять минут случился сердечный приступ.

А сколько мне оставалось жить? Я задумался, какое блюдо мне захотелось бы съесть перед смертью. Наверное, хорош был бы рыбный суп. С айоли с красным перцем, куда добавлены мясо морских ежей и немного шафрана. Но есть мне уже расхотелось. Вдобавок я протрезвел.

— А что с Муррабедом?

— Мы зачитали ему предварительные показания. Он их подписал. Потом я передал его Лубэ. Хорошо, выкладывай-ка мне свою историю, куда ты еще влез, все рассказывай. Я не желаю умереть идиотом.

— Это долгая история. Поэтому дай мне пойти пописать.

Мимоходом я принял еще рюмаху «гленморанжи». Эта штука пьется легче, чем молочная сыворотка. В туалете какой-то шутник написал на стене: «Улыбайтесь, вас снимают». Я изобразил мою улыбку номер 5. Все идет хорошо, Фабио! Ты самый красивый. Ты самый сильный. Потом я сунул голову под кран.

Когда мы вернулись в комиссариат, Пероль узнал всю историю. До мельчайших подробностей. Он слушал меня, не перебивая. От того, что я ему рассказал так откровенно, мне полегчало. На самом деле, я не стал все понимать яснее, но у меня возникло ощущение, будто теперь я знаю, на что иду.

— Ты думаешь, что Маню хотел наколоть Дзукку?

Это казалось правдоподобным. Учитывая то, что мне говорил Пероль. Крупным «делом» была не та работенка, что должен был исполнить Маню. Речь шла о куче денег, которую он мог за нее получить. Но вместе с тем, чем больше я об этом думал, тем меньше сходились концы с концами. Пероль сунул палец в шестеренку, туда, где заклинивало. Я не считал, что Маню мог надуть Дзукку. Ему случалось творить безумства, но настоящие опасности он умел чуять. Как зверь. К тому же на «дело» его вывел Батисти. Отец, которого он сам себе выбрал. Единственный человек, которому Маню почти доверял. Маню был неспособен так подсидеть Батисти.

— Нет, я не верю, Жерар.

Я даже не представлял себе, кто мог убрать Маню.

Мне также не доставало ответа на другой вопрос: каким образом Лейла познакомилась с Тони?

Я намеревался пойти к нему и выяснить. Теперь все было неважно, но этот пустяк меня волновал. Он уязвлял, как ревность. Лейла любила меня. Я свыкался с этой мыслью. Хотя не так легко смириться с тем, что желанная женщина в постели с другим. Даже если я решился на это, все оказалось бы не так просто, да. С Лейлой я, наверное, мог бы начать все с нуля. Все переосмыслить. Все построить заново. Освободиться от прошлого. Избавиться от воспоминаний. Это была иллюзия. Лейла воплощала настоящее, будущее. Я же принадлежал моему прошлому. Чтобы у меня появилась возможность счастливого завтра, мне следовало вернуться к другому неудавшемуся свиданию. С Лолой. Как много времени прошло в разлуке.

Лейлу с Тони я не мог представить. Однако Тони действительно увез Лейлу в своей машине. Днем звонил консьерж из университетского городка, сообщил мне Пероль. Его жена вспомнила, что видела, как Лейла, после нескольких минут разговора с водителем на стоянке, села в «гольф» с откидным верхом. Что консьержка даже подумала: «Смотри-ка, эта крошка, черт возьми, не скучает!».

Расположенный позади железнодорожных путей вокзала Сен-Шарль, зажатый между выездом на северную автостраду и бульварами Пломбьер и Насьональ, квартал Бель-де-Мэ нисколько не поменялся. Люди продолжали в нем жить как прежде. Вдали от центра, который, однако, был в нескольких минутах ходьбы. Здесь царил деревенский дух. Как и в кварталах Вобан, Бланкард, Руэ и Каплетт, где я рос.

Мальчишками мы часто заваливались в Бель-де-Мэ. Чтобы драться. Зачастую, почти всегда, из-за девчонок. Дух драки неизменно витал в воздухе. И рядом оказывался стадион или пустырь, чтобы драться стенка на стенку. Вобан против Бланкард. Каплетт против Бель-де-Мэ. Панье против Руэ. После танцулек, народного праздника, благотворительной ярмарки или по выходе из киношки. Это не была «Вестсайдская история». Там латины дрались с америкосами. В каждой нашей банде была своя доля испанцев, армян, португальцев, арабов, африканцев, вьетнамцев. Мы дрались ради улыбки девушек, а не из-за цвета кожи. Драка порождала дружбы, а не ненависти.

Однажды за стадионом Валье меня здорово отметелил итальяшка. Я «неприлично» пялился на его сестру при выходе из «Аламбры», танцевального зала в квартале Бланкард. Уго приметил там несколько крошек, и это заставило нас изменить салону «Тану-салонам» Мишеля. Потом мы узнали, что наши отцы были из соседних деревень. Мой из Кастель Сан Джорджо, а его — из Пьовене. Мы все пошли пить пиво. Через неделю он познакомил меня со своей сестрой, Офелией. Мы были «paese», что меняло дело. «Если сумеешь ее взять, будешь молодец! Она ведь „динамистка“». Офелия оказалась еще хуже. Стервой. Но на ней женился Маврос. И бедняга с ней чертовски мучился.

Я утрачивал понятие времени. Свою машину я припарковал почти перед домом Тони. Его «гольф» стоял чуть выше, метрах в пятидесяти. Я курил, слушая Бадди Гая. Damu Right. He's Got the Blues. Потрясная вещь. Ему аккомпанировали Марк Кнопфлер, Эрик Клэптон и Джефф Бек. Я все еще не решался подняться к Тони. Он жил на третьем этаже, и у него горел свет. Я спрашивал себя, один он дома или нет.

Потому что я был один. Пероль помчался в квартал Бассанс. Там назревала крупная драка. Между местными парнями и корешами Муррабеда. Банда отпетых хулиганов нагрянула в квартал, провоцируя местных ребят. Ведь последние позволили легавым взять Муррабеда. Этих пришельцев кто-то натравил, это было очевидно. Высокого негра уже отделали. Они впятером подстерегли его на автостоянке. Но ребята из квартала Бассанс не собирались сдавать без боя свою территорию. Особенно наркодилерам. И точили ножи.

Один Черутти был бессилен. Даже с помощью Рейвера, который явился тотчас же, готовый после дневного дежурства сразу заступить на ночное. Пероль поднял на ноги несколько нарядов полиции. Надо было действовать быстро. Задержать нескольких дилеров под тем предлогом, что их сдал Муррабед. И распустить слух, что он стукач. Это могло успокоить страсти. Мы хотели избежать кровавого столкновения парней из квартала Бассанс с наркоподонками.

«Поди поешь, передохни немного и не делай глупостей, — посоветовал мне Пероль, — дождись меня». Я ему ничего не сказал о своих планах на вечер. Кстати, я сам еще ничего не знал. Я лишь чувствовал, что мне необходимо спешить. Я расточал угрозы. Я больше не мог оставаться в положении загнанного зверя. Я должен был заставить их обнаружить себя, натворить глупостей. Я сказал Перолю, что мы встретимся позже и что вместе выработаем план действий. Он мне предложил переночевать у него, поскольку возвращаться в Гуд было очень рискованно. В чем я был с ним согласен.

— Ты знаешь, Фабио, — сказал он, выслушав меня, — ясно, что я отношусь ко всему иначе, чем ты. Твоих друзей я не знал, а с Лейлой ты меня так и не познакомил. Я понимаю, что для тебя это не просто вопрос мести. Это такое чувство, что есть вещи, которых нельзя допускать. Потому что в противном случае ты потом не сможешь на себя в зеркало посмотреть.

Пероль был неразговорчив, но теперь разоткровенничался; к тому же ведь он тоже мог схлопотать пулю.

— Не беспокойся, Жерар!

— Дело не в этом. Я тебе сейчас объясню. Ты напал на крупную дичь. Ты не можешь бороться в одиночку. Или просто выйти из игры. Я с тобой. Я тебя не брошу.

— Я знаю, что ты настоящий друг. Чтобы ты не сделал. Но я ни о чем тебя не прошу, Жерар. Знаешь выражение? За этой чертой ваш билет не действителен. Я эту черту переступил. И не хочу втягивать тебя в это дело. Слишком опасно. Наверно, мы будем вынуждены вести не совсем чистую игру. Даже наверняка. А у тебя жена, малышка. Думай о них и забудь обо мне.

Я открыл дверцу. Он удержал меня за руку.

— Невозможно, Фабио. Если завтра тебя найдут мертвым, я не знаю, что натворю. Может быть, самое худшее.

— Я тебе скажу, что ты сделаешь. Второго малыша. Жене, которую ты любишь. Уверен, что у твоих ребят есть будущее на этой земле.

— Ты просто мудак!

Он заставил меня пообещать дождаться его. Или связаться с ним, если я выйду. Я обещал. И он, успокоившись, отправился в квартал Бассанс. Он не знал, что я не сдержу слова. О черт! Я потушил третью сигарету и вылез из машины.

— Кто там?

Спрашивал молодой женский голос. Голос встревоженный. Я услышал смех. Потом все стихло.

— Монтале. Фабио Монтале. Я хотел бы видеть Тони.

Дверь приоткрылась. Я, наверное, снова ошибся адресом! Карина была удивлена не меньше меня. Мы стояли друг против друга не в силах выговорить ни слова. Я вошел. В нос мне ударил сильный запах гашиша.

— Кто это? — послышалось из глубины коридора.

Голос Кадера.

— Заходите, — пригласила Карина. — Как вы узнали, что я здесь живу?

— Я пришел повидать Пирелли. Тони.

— Моего брата! Он давным-давно здесь уже не живет.

Вот и ответ! Наконец-то я его получил. Но это мне ничего не объясняло. Я по-прежнему не мог поверить в то, что Лейла была с Тони. В сборе были все. Кадер, Жасмин, Дрисс. Они сидели за столом, словно заговорщики.

— Аллах велик, — показал я на бутылку виски, что была на столе.

— И «шивас» пророк его, — ответил Кадер, беря бутылку. — Выпьешь с нами?

Они, должно быть, немало выпили. И обкурились. Но мне не казалось, что они лихо веселятся. Скорее, наоборот.

— Я не знала, что ты знаком с Тони, — обратилась ко мне Карина.

— Мы едва знакомы. Ты видишь, я даже не знал, что он переехал.

— Значит, ты его не встречал целую вечность…

— Я проходил мимо, увидел свет в окне и поднялся. Знаешь, мы ведь старые приятели.

Все они уставились на меня. Тони и я, похоже, никак не связывались в их головах. Но было поздно менять тактику.

— А чего вы от него хотите?

— Услуги. Попросить его об одной услуге. Ну ладно, — сказал я, осушив свое виски, — не буду больше вам мешать.

— Ты нам не мешаешь, — возразил Кадер.

— У меня был тяжелый день.

— Вы взяли дилера, правда? — спросила Жасмин.

— Новости распространяются быстро.

— Арабский телефон! — рассмеялся Кадер. (Смех звучал деланно. Фальшиво.)

Они ждали, чтобы я объяснил, какого черта я здесь делаю, разыскивая Тони. Жасмин пододвинула мне книгу, которая все еще была в подарочной упаковке. Не взяв ее, я прочел название. «Одиночество — это хрустальный гроб» Брэдбери.

— Вы можете взять книгу. Она принадлежала Лейле. Вы ее читали?

— Она часто говорила мне о ней. Но я ее не читал.

— Держи, — сказал Кадер, протягивая мне стакан с виски. — Садись. Спешить некуда.

— Мы вместе ее покупали. Накануне… — пояснила Жасмин.

— А, — ответил я. (Виски меня обожгло. За весь день я так ничего и не съел. Меня начинала одолевать усталость. Ночь еще не кончилась.) — У тебя кофе нет? — спросил я Карину.

— Только что сварила. Еще горячий.

— Это книга для вас, — продолжала Жасмин. — В этом подарочном пакете. Она вам хотела ее подарить.

Карина вернулась с чашкой кофе. Кадер и Дрисс замолчали. Они ждали продолжения рассказа, конец которого, казалось, был им известен.

— Я не сразу поняла, что она делала в машине брата, — сказала Карина.

Теперь все ясно. У меня даже голос сел. Эти ребята отправили меня в нокаут. Никто уже не улыбался. Они посерьезнели.

— В субботу вечером он заехал, чтобы повезти меня на ужин в ресторан. Он так часто делал. Он поговорил со мной о моих занятиях. Дал мне немного денег. Ведь он старший брат! Книга была в бардачке. Я не помню, что я в нем искала. Я спросила: «Что это?» Он страшно удивился. «Что? Это? Да так… Просто подарок. Для тебя. Я рассчитывал… Ну, хотел подарить тебе… Ладно, можешь ее распечатать…».

Тони мне нередко делал подарки, но книгу он, правда, дарил мне впервые. Я не понимала, как он вообще мог выбрать книгу… Меня это тронуло. Я сказала, что очень его люблю. Мы поехали ужинать, а книгу я положила к себе в сумку.

Вернувшись домой, я положила книгу вот сюда, на полку. Потом случилось все это. Лейла, похороны… Я оставалась с ними. Мы спали у Мулуда. О книге я забыла. Сегодня в полдень Жасмин, зайдя за мной, увидела ее. (Мы ничего не могли понять. Позвонили мальчикам. Надо было во всем разобраться. Понимаете? (Карина села. Она дрожала.) А теперь мы не знаем, что делать.

И она разрыдалась.

Дрисс встал и обнял Карину. Он нежно гладил ее по голове. Ее рыдания слишком походили на нервный срыв. Жасмин подошла к ней, опустилась на колени и взяла в свои руки ладони Карины. Кадер сидел неподвижно, опершись локтями на стол. Он мучительно затягивался сигаретой с наркотиком. Глаза у него были совершенно пустые.

У меня закружилась голова. Сердце было готово вырваться из груди. Нет, быть этого не может! Меня заставила вздрогнуть одна фраза Карины. Она говорила о Тони в прошедшем времени.

— Ну и где же Тони?

Кадер поднялся, как автомат. Карина, Жасмин и Дрисс смотрели на него. Кадер распахнул балконную дверь. Я встал и подошел ближе. Тони лежал на плиточном полу. Мертвый!

— Мы собирались тебе позвонить, разумеется.