Действующие лица:

Питер Гиллейн

Бриджет Гиллейн, жена Питера

Майкл Гиллейн, их сын, который собирается жениться

Делия Кейл, невеста Майкла

Патрик Гиллейн, брат Майкла, 12 лет

Нищая старуха

Соседи

1798 год. Дом недалеко от Киллалы. Бриджет стоит у стола, возится со свертком. Питер сидит по одну сторону камина, Патрик - по другую.

Питер. Что это там?

Патрик. Ничего не слышу. (Прислушивается.) Вот теперь слышу. Похоже, веселятся. (Подходит к окну и смотрит наружу.) Чего это они веселятся? Я никого не вижу.

Питер. Может, хоккей? {Имеется в виду ирландский хоккей на траве. (Здесь и далее примеч. пер.)}

Патрик. Сегодня нет никакого хоккея. Наверно, это в городе.

Бриджет. Да парни устроили себе забаву. Иди-ка, Питер, посмотри на свадебный костюм Майкла.

Питер (подвигает стул к столу). Отличный костюм.

Бриджет. У тебя такого не было, когда ты женился на мне, у тебя вообще не было праздничного костюма.

Питер. Что правда, то правда. Мы даже подумать не могли, что наш сын купит себе такой костюм на свадьбу и дом будет, куда привести жену.

Патрик (все еще стоит возле окна). Старуха идет по дороге. Кажется, она к нам.

Бриджет. Какая-нибудь соседка хочет разузнать о свадьбе Майкла. Ты не видишь, кто это?

Патрик. Она как будто не из наших мест, но идет к нам. Свернула туда, где Мортин с сыновьями стрижет овец. (Поворачивается к Бриджет.) Помнишь, как Винни с перекрестка говорила вчера вечером о странной женщине, которая появляется и ходит повсюду перед войной или каким другим несчастьем?

Бриджет. Мало ли что Винни говорила. Лучше открой дверь своему брату. Я слышу его шаги.

Питер. Будем надеяться, он в целости и сохранности принес деньги Делии, а то, не дай Бог, ее родственники передумают, я же потом все улаживай. Мне и без того нелегко пришлось.

Патрик открывает дверь, и входит Майкл.

Бриджет. Что это ты так поздно? Мы уж давно тебя ждем.

Майкл. Да заходил к священнику напомнить о завтрашнем венчании, чтоб он был готов к утру.

Бриджет. Что он сказал?

Майкл. Сказал, что из нас получится хорошая пара и что никогда еще он так не радовался, венчая кого-то в своем приходе, как будет радоваться, венчая меня и Делию Кейл.

Питер. Деньги принес?

Майкл. Принес.

Майкл кладет кошель на стол, идет к камину и прислоняется к боковой стенке камина. Бриджет, которая все это время занималась костюмом, проверяла прочность швов, подкладку карманов и так далее, перекладывает его на другой стол.

Питер (подходит к столу, берет в руки кошель и выкладывает из него деньги). Что ж, Майкл, неплохое дельце я провернул для тебя. Старый Джон Кейл никак не хотел расставаться с деньгами. "Возьми половину, пока, не родится первый сын", - сказал он. А я ответил: "Так не пойдет. Родится сын или не родится, а все сто фунтов должны быть у Майкла, прежде чем он приведет твою дочь в свой дом". Тут за меня вступилась его жена, и ему ничего не оставалось, как согласиться.

Бриджет. А тебе, Питер, вроде нравится держать деньги в руках.

Питер. Еще бы не нравилось. Жаль, мне не досталось ни ста фунтов, ни даже двадцати, когда я женился.

Бриджет. Это правда, я ничего не принесла, но ничего и не получила. Да и что у тебя было, когда я стала твоей женой, кроме нескольких кур, которых надо было кормить, да овечек, которых ты отвел на базар в Баллину? (Она обижена. Со стуком ставит кувшин на стол.) Если я не принесла тебе богатство, то уж отработала сполна. Ведь даже сыночка нашего, Майкла, которым ты теперь гордишься, я на соломе родила, когда картошку копала, а уж нарядов и вовсе никогда не просила, одно только и знала - работала да работала.

Питер (гладит ее по плечу). Твоя правда.

Бриджет. Не приставайте ко мне, пока я буду прибирать дом для женщины, которую мой сын приведет сюда завтра.

Питер. Ты самая замечательная женщина во всей Ирландии, но иметь деньги тоже неплохо. (Кладет деньги обратно в кошель и садится на стул.) Вот уж никогда не думал увидеть сразу столько денег в собственном доме. Теперь не грех подумать, как ими распорядиться. Можно купить десять акров земли, которые нас ждут не дождутся после смерти Джэмси Демпси, и пасти там скот. Сходим на баллинскую ярмарку и присмотрим, что получше. Майкл, тебя Делия ничего не просила купить на эти деньги?

Майкл. Да нет. Ее деньги не интересуют, она и не глядит на них.

Бриджет. А что удивительного? Зачем ей на деньги глядеть, когда с ней такой красавец рядом? Верно, гордится, что заполучила тебя. Ты парень добрый, степенный и ее деньгами распорядишься, как надо, не то что другие, не растратишь зря и не пропьешь.

Питер. Похоже, Майкл тоже больше думал о том, какую девчонку берет, чем о деньгах.

Майкл (подходит к столу). Конечно, приятно, когда рядом красивая жена, с которой не стыдно на улицу выйти. Богатство - то ли есть, то ли нет, а жена на всю жизнь.

Патрик (отворачивается от окна). Опять в городе шумят. Может быть, лошадей привезли из Эннискрона? Там всегда кричат, если лошади хорошо перенесли морскую качку.

Майкл. Какие лошади? Кто их повезет, если до ярмарки еще далеко? Ну-ка, Патрик, сбегай в город и посмотри, что там такое.

Патрик (открывает дверь и медлит на пороге). Как ты думаешь, Делия не забыла, что обещала мне борзого щенка, когда придет к нам жить?

Майкл. Не забыла.

Патрик уходит, оставляя дверь открытой.

Питер. Теперь Патрику предстоит искать свое богатство, но ему придется труднее, ведь у него и дома-то своего нет.

Бриджет. А я вот подумываю, у нас как будто все наладилось, да и с Кейлами мы породнились, так что в приходе не последние люди. У Делии-то родной дядя - священник, так не стать ли и нашему Патрику священником, когда он подрастет? Его к книжкам тянет...

Питер. Подумаем, подумаем. У тебя, Бриджет, всегда все заранее должно быть расписано.

Бриджет. У нас хватит денег выучить его, чтобы ему не пришлось бродить по свету нищим мудрецом и кормиться подачками.

Майкл. Все кричат.

Подходит к двери, останавливается на пороге и подносит руку к глазам.

Бриджет. Что-нибудь видишь?

Майкл. Старуха идет по тропинке.

Бриджет. Интересно, кто бы это мог быть? Наверно, та странная старуха, которую видел Патрик.

Майкл. Она не похожа на наших соседок, впрочем, лица не видно за капюшоном.

Бриджет. Какая-нибудь нищенка прослышала о свадьбе и пришла подкормиться.

Питер. Пожалуй, надо спрятать деньги. Не стоит оставлять их на столе, где они на виду у кого ни попадя.

Подходит к большому сундуку, который стоит в углу, открывает его, кладет в него кошель и запирает сундук на ключ.

Майкл. Отец, она уже тут! (Старуха медленно идет мимо окна и, проходя, глядит на Майкла.) Не хочется видеть тут чужих накануне свадьбы.

Бриджет. Открой дверь, Майкл, не держи бедняжку на улице.

Появляется Старуха. Майкл отступает, пропуская ее.

Старуха. Благослови вас Господь!

Питер. И тебя тоже.

Старуха. Хороший дом.

Питер. Будь как дома.

Бриджет. Садись поближе к камину и грейся.

Старуха (греет руки). Промозглый ветер сегодня.

Майкл, не отходя от двери, с любопытством смотрит на нее. Питер подходит к столу.

Питер. Издалека держишь путь?

Старуха. Издалека. Далеко я была, не всякому под силу, и много встретила я таких, что не пожелали впустить меня в свой дом. У одного выросли сильные сыновья, и как будто мы должны были подружиться, но они стригли овец и не захотели даже слушать меня.

Питер. Тяжело, когда нет своего дома.

Старуха. Ты правильно сказал. Много времени минуло с тех пор, как я отправилась в путь, давно брожу я, неприкаянная.

Бриджет. Ты, верно, устала, а по тебе не скажешь.

Старуха. Иногда у меня болят ноги, и рукам я даю покой, но на сердце нет покоя. Стоит людям увидеть, как я отдыхаю, и они думают, будто старость взяла надо мной верх и ничто меня уж не тревожит. Но когда беда близко, как не поговорить с друзьями?

Бриджет. Зачем ты пришла?

Старуха. Слишком много чужаков в доме.

Бриджет. И вправду похоже, что у тебя беда.

Старуха. Так и есть.

Бриджет. Что же это за беда такая?

Старуха. Землю отобрали у меня.

Питер. И много у тебя было земли?

Старуха. Четыре прекрасных зеленых поля.

Питер (говорит Бриджет, чтобы Старуха не слышала). Верно, она вдова Кейси из Килгласса, которую недавно выгнали из дома.

Бриджет. Да нет. Я видела вдову Кейси на базаре в Баллине. Она крепкая и статная.

Питер (обращается к Старухе). Ты слышала шум, когда поднималась на гору?

Старуха. Мне показалось, я слышала шум, который слышу обычно, когда мои друзья приходят ко мне. (Она поет, не обращая ни на кого внимания.)

Майкл (отходит от двери). О чем это вы поете, госпожа?

Старуха. Пою об одном человеке, о рыжем Донохью, которого знала когда-то, а теперь его повесили. (Она снова поет, но теперь громче.)

Майкл. Почему его казнили?

Старуха. Он умер из любви ко мне. Многие мужчины умерли из любви ко мне.

Питер (обращаясь к Бриджет, чтобы Старуха не слышала). Она сошла с ума от своих бед.

Майкл. Давно сложили эту песню? Давно его казнили?

Старуха. Недавно. Недавно. Но были и другие, которые, любя меня, умерли давно.

Майкл. Они были вашими соседями, госпожа?

Старуха. Подойди ко мне, и я расскажу тебе о них. (Майкл садится рядом с ней на скамейку.) Был рыжий муж из северных О'Доннеллов, был муж из южных О'Салливанов, был Брайан, отдавший свою жизнь в Клонтарфе, что стоит на море, и было много других на западе, одни погибли сотни лет назад, другие умрут завтра.

Майкл. Те, что на западе, погибнут завтра?

Старуха. Садись-ка поближе, поближе ко мне.

Бриджет. Думаешь, она не в себе? Или она не из смертных?

Питер. Болтает невесть что, видно, немало пережила на своем веку.

Бриджет. Бедняжка, надо бы с ней помягче.

Питер. Дай ей молока и овсяных лепешек.

Бриджет. Может быть, еще что-нибудь дать? На дорогу. Несколько пенсов или даже шиллинг, у нас теперь много денег?

Питер. Мне не жалко, если лишнее; но ведь так можно и все сто фунтов пустить на ветер, а уж этого мне никак не хочется.

Бриджет. Питер, как тебе не стыдно? Дай ей шиллинг да благослови ее на дорогу, а то не будет нам добра.

Питер идет к сундуку и достает один шиллинг.

Бриджет (обращаясь к Старухе). Хотите молока, сударыня?

Старуха. Ни пить, ни есть я не хочу.

Питер (протягивая ей шиллинг). Вот вам немного.

Старуха. Не надо. Мне не надо денег.

Питер. Чего же вам надо?

Старуха. Чтобы мне помочь, надо отдать всего себя без остатка.

Питер идет к столу, непонимающим взглядом уставясь на шиллинг, потом останавливается и что-то шепчет Бриджет.

Майкл. Госпожа, неужели некому позаботиться о вас?

Старуха. Некому. Многие любили меня, но никому не стелила я постель.

Майкл. Госпожа, не одиноко ли вам скитаться одной?

Старуха. Со мной мои мысли и надежды.

Майкл. Какие надежды?

Старуха. Надежда вновь стать хозяйкой моих прекрасных полей и надежда изгнать чужаков их моего дома.

Майкл. Как же вы это сделаете, госпожа?

Старуха. У меня есть добрые друзья, которые помогут мне. Как раз сейчас они собираются вместе. Я не боюсь. Если их одолеют сегодня, они победят завтра. (Она встает.) Мне пора идти к моим друзьям. Они спешат мне на помощь, и я должна встретить их. Должна позвать соседей, чтобы они тоже пришли.

Майкл. Я иду с вами.

Бриджет. Нет, Майкл, сейчас не время встречаться с ее друзьями, потому что тебе нужно встретить девушку, которая придет, чтобы жить в твоем доме. У тебя много дел. Пора позаботиться об угощении. Девушка придет к тебе не с пустыми руками, и она не должна войти в пустой дом. (Обращается к Старухе.) Верно, вы не знаете, сударыня, но у моего сына завтра свадьба.

Старуха. Когда мне нужна помощь, мужчинам не до свадеб.

Питер (обращаясь к Бриджет). Да кто она такая?

Бриджет. Вы не сказали нам, как вас зовут, сударыня.

Старуха. Одни зовут меня Старой Нищенкой, другие - Кэтлин, дочерью Холиэна.

Питер. Помнится, я когда-то слышал это имя. Не знаю только, кого так звали. Наверно, я слышал его еще мальчишкой. Нет, нет, вспомнил, я слышал его в песне.

Старуха (стоит в дверях). Они не верят, что мне посвящали песни, но ведь таких песен много. Одну мне принес сегодня ветер. (Поет.)

Майкл. Я ничего не понял в этой песне, но скажите, что мне сделать для вас?

Питер. Майкл, подойди ко мне.

Майкл. Подожди, отец, послушай ее.

Старуха. Трудная служба достается тем, кто приходит мне на помощь. У многих румяные щеки станут бледными; многие, свободно гулявшие по горам, долам и речным берегам, будут обречены жить в далеких странах; у многих будут сломаны судьбы; многим не придется потратить скопленные деньги; многие не увидят своих детей и на крестинах не выберут им имена. У кого сейчас румянец на щеках, у тех щеки станут из-за меня бледными, но они не будут в обиде, они будут думать, что им честно воздано за труды, (Она уходит, и ее пение доносится снаружи.)

Бриджет (обращаясь к Питеру). Ты только посмотри на Майкла, он как будто не в себе. (Говорит громко.) Майкл, погляди на свой свадебный костюм. Вот красота-то! Надо его примерить, не дай Бог, завтра окажется, что он тебе мал или велик. Нехорошо, если над тобой будут смеяться. Возьми его, Майкл, и надень в своей комнате. (Она вешает костюм ему на руку.)

Майкл. О какой свадьбе ты говоришь? При чем тут костюм, да еще завтра?

Бриджет. В этом костюме ты будешь завтра венчаться с Делией Кейл.

Майкл. Я совсем забыл.

Смотрит на костюм, потом направляется к внутренней двери, но останавливается на полдороге, заслышав крики снаружи.

Питер. Кричат около нашего дома. Что там случилось?

Снаружи толпа соседей, с ними Патрик и Делия.

Патрик. Там корабли. Французы в Киллале!

Питер вынимает трубку изо рта, снимает шляпу и встает. Майкл роняет костюм на пол.

Делия. Майкл! (Он не обращает на нее внимания.) Майкл! (Он поворачивается к ней.) Почему ты смотришь на меня, как чужой?

Она отпускает его руку. К ней подходит Бриджет.

Патрик. Все парни бегут к французам.

Делия. Майклу незачем бежать к французам.

Бриджет (обращаясь к Питеру). Питер, скажи, чтоб он остался.

Питер. Без толку. Он не слышит нас.

Бриджет. Постарайся усадить его возле камина.

Делия. Майкл, Майкл! Не бросай меня! Зачем тебе французы, ведь у нас завтра свадьба?

Она обнимает Майкла, и он поворачивается к ней, как будто сдавшись. Снаружи слышится пение Старухи.

Майкл вырывается из объятий Делии, на мгновение останавливается в дверях, потом бежит на голос Старухи. Бриджет обнимает плачущую Делию.

Питер (кладет руку на плечо Патрику и спрашивает его). Ты видел на дороге старую женщину?

Патрик. Нет. Я видел юную девушку, гордую, как королева.

КОНЕЦ