Аристон шел по лагерю спартанцев. Стараясь не привлекать к себе внимание, он сгорбился, ссутулился, понурил голову, чуть ли не полз по земле. Теперь он вел себя так просто по привычке. После суда и вплоть до очередного ежегодного вторжения в Аттику Аристон изо всех сил старался – хотя настоящей нужды в этом не было – стать невидимым. И почти добился своего.

Вот почему два седовласых старых воина, вполголоса сетовавших на жизнь, сидя под навесом, не услышали и не заметили его. Серо-голубые доспехи Аристона никак не выделялись в туманной дымке, за пеленой дождя, который стоял на втором месте в длинном списке того, что вызывало жалобы старых вояк. На первый план вышло то, что они, как и прочие спартанские воины, чуть не умирали с голоду. В пятьдесят пятую весну после битвы при Фермопилах в Аттике было очень холодно, сыро и гадко. Воинам не удалось поживиться зерном у аттических крестьян, у которых они обычно отбирали урожай. Овес, просо и пшеница стояли еще совсем зеленые.

– Старый дурень! – буркнул один из солдат и умолк, пережевывая пищу и обдумывая сказанные слова.

Аристон увидел, что оба воина – эномотархи, так на– зывался самый низший чин среди командиров. У каждого в подчинении находилось тридцать солдат.

Юноша замер, ожидая, когда эномотарх снова заговорит. Тогда Аристон смог бы пройти мимо и они не услышали бы его шагов.

– Слыханное ли дело?! – продолжал ворчать полысевший ветеран. – Начинать наступление в таргелионе! Нас, видно, решили сжить со свету, как ты считаешь? Нет, я тебя спрашиваю: когда, во имя черного Аида, поспевал в это время урожай? Тем более в Аттике!

– Воин, – сказал другой эномотарх, – я не меньше тебя сражался. Но, если ты перестанешь шамкать своим беззубым ртом и послушаешь, что тебе скажу я, ты можешь услышать кое-что интересное. К примеру, то, что благородный Теламон не думает ни о каком войске. Он же отправился на войну, чтобы умереть!

– Что-о-о?! – воскликнул эномотарх Сфер.

– Что слышал. Полемарх отправился на войну, чтобы умереть. Вместе с красавчиком, которого его старуха нагуляла, наградив муженька самыми что ни на есть ветвистыми рогами. А мы не в счет. Мы должны заткнуться и спокойно дать проткнуть себя копьями. А потом лечь и помереть. Это хотя бы быстрее, чем подыхать от голода.

– Неужто ты хочешь сказать, что великий Теламон…

– Ищет смерти? Да. И мальчишку за собой тянет. Правда, у Теламона все равно нет выбора. Сфер. Он пообещал эфорам, что его и маленького развратника убьют.

– Но почему, во имя любвеобильной вертихвостки Аф-родиты, он им это обещал?

Аристон проскользнул мимо, не проронив ни слова. Зачем слушать то, что он знает наизусть? И потом это выше его сил. Он к тому времени уже перестал предаваться самоистязанию, перестал добровольно подвергать себя жестоким испытаниям. Он слишком много пережил и смирился с близостью смерти. У него был почти год, чтобы привыкнуть к мысли о ней; впрочем, ему и не понадобилось столько времени. Ведь Аристон дважды чуть не отправился на тот свет и знал, как это бывает. Умирать не очень больно, такую боль можно перенести с достоинством. Жизнь уходит из тела так быстро, что чувства притупляются задолго до того, как померкнет сознание. А взамен приходит ощущение покоя. Нет, умирать не так уж невыносимо. Невыносимо жить. Жить и помнить.

В безжалостной памяти всплыли во всех подробностях долгие месяцы, протекшие со дня суда. Аристон мысленно перечислил эти месяцы. Суд состоялся на последней неделе метагейтниона. Бедромион, пианепсион, маймактерион, по-сейдон, гамелион, анфестерион, этафеболион, муничион, таргелион. Девять месяцев, показавшихся ему девятью столетиями.

Аристон с самого начала очень старался выздороветь. Он понимал, что чем скорее поправится, тем скорее прервется жизнь, которую он не желал влачить. Однако, вопреки его стараниям и мечтам, время тянулось медленно. Нет, разумеется, порезы на запястьях затянулись быстро, а о колотой ране, нанесенной Панкратом, Аристон вспоминал лишь иногда, когда у него побаливала спина. Но таинственная болезнь, точившая Аристона изнутри и выражавшаяся в приступах кровавой рвоты, упорно не желала проходить, пока Теламон не призвал на помощь жреца Аполлона Алек-сиакоса. Жрец принес жертвы, исследовал, как полагалось по обычаю, внутренности нескольких куриц и торжественно повелел, чтобы пациент поспал ночь в храме Аполлона, а затем в точности выполнил все указания бога, который явится ему во сне. Тогда Аристон наверняка вылечится. Сказав это, суровый старый идиот, прикидывавшийся очень набожным, взял плату и откланялся.

Вспомнив сейчас про это, Аристон неожиданно подумал про дядю Толстопуза. Ипполит был твердо уверен, что Вселенной правит разум, что все подчиняется неизменному естественному закону. И все же старый осел-жрец оказался прав. Совершенно прав!

Только Аристону явился во сне не дальноразящий Аполлон. Вместо него пришла божественная Артемида, девственная сестра бога. Аполлон подумал во сне, что это вполне естественно: храм – земной дом бога, а даже у самых диких племен принято, что братья и сестры могут свободно ходить друг к другу в гости. Но когда богиня склонилась над ним, Аристон закричал от ужаса, страшно закричал.

Ибо у целомудренной, прекрасной Артемиды было лицо его матери.

– Мир тебе, сын мой, – сказала она своим удивительным безмятежным голосом, который он так любил и помнил.

– Мама! -заплакал Аристон. – Я убил тебя! Я…

– Нет, – возразила она. – Смерть каждого человека предопределена с начала времен. Аристон. Ты тут ни при чем. Просто мои дни были сочтены, вот и все. И дни Тала тоже. А теперь запомни…

– Что, матушка? – воскликнул он от всего сердца. И у него оборвалось дыхание от тоски, любви и горя.

– Что ты должен простить себя, сын мой. Потому что только ты сам можешь это сделать. И никто другой. Греховность в природе людей. И способность к раскаянию – тоже. Но ты не должен придавать слишком большого значения ни тому ни другому. Человек с рыбьей кровью, не согрешивший хотя бы раз, это чудовище. Как твой предок Ипполит, в честь которого назвали твоего дорогого дядюшку. Поэтому Афро-дита и убила его, того Ипполита. А человек, упивающийся своим раскаянием, – недочеловек. Да-да, он просто кретин! Будущее принадлежит тебе, сын мой. Прости себя. И забудь. Забудь…

– Матушка! – вскричал он, но мать уже исчезла во мгле.

А утром Аристон проснулся с ясной головой. Через неделю резь в животе и рвота прошли.

Однако все остальное было просто непереносимым. Во-первых, когда он поправился настолько, что смог вернуться в гимнасий, педоном его прогнал. Аристона теперь явно считали неподходящим товарищем для спартанских мальчиков.

Тогда он отправился в палестру, чтобы упорными упражнениями преодолеть неуклюжесть и медлительность, оставшиеся после ранения. Но, явившись туда, моментально остался один, поскольку при его приближении каждый атлет взял свое копье, диск и щит, оделся и покинул гимнастический зал.

В каком-то смысле Аристону было бы легче, если бы он подвергался насилию, насмешкам или угрозам. Возмущение пробудило бы в нем ярость и упорство. Но его не преследовали. И не просто игнорировали. Его отвергали. С изощренной жестокостью. Везде, куда бы ни пришел Аристон, воцарялось молчание. Словно сама смерть вдруг появлялась в какой-нибудь харчевне, доме, на улице. Если Аристон просил вина, ему молча протягивали чашу. Но, когда он пытался заплатить и бросал хозяину железный обол, хозяин качал головой, и тусклая, тяжелая монета так и оставалась лежать на пурпурно-алом прилавке. А когда Аристон осушал большую чашу, мерзавец разбивал ее у юноши на глазах.

Только однажды на Аристона напали в открытую. Дело было в месяце гамелионе. Во время бесконечных одиноких скитаний по улицам Аристон увидел девушек, разучивавших танец в честь Диониса. Через несколько дней им предстояло участвовать в празднестве. Аристон остановился, чтобы полюбоваться на них; благодаря Фрине его сердце и ум стали очень восприимчивы к женской красоте, а эти девушки были, в основном, очень милы. С некоторой натяжкой одну-двух даже можно было назвать красавицами. Аристону, страдавшему от невыносимого одиночества, они показались нимфами и богинями.

Но вдруг какая-то девушка заметила Аристона и указала на него своим подругам. В любом другом полисе Эллады, застань юноша врасплох обнаженных девушек, они с визгом убежали бы. Но эти девушки были спартанками. Они окружили Аристона и подступали к нему, пока их красивые, юные, потные тела не оказались на расстоянии вытянутой руки от него. А тогда каждая по очереди плюнула ему в лицо.

Он вытерпел это. Он вообще многое вытерпел. Но теперь, если будет на то воля Зевса, какой-нибудь афинский копьеносец, лучник или пращник положит этому конец. Эринии прекратят преследовать его. Смерть будет для Аристона избавлением,, благословением.

Аристон тряхнул головой в шлеме, пытаясь отогнать подобные мысли. Потом заметил Орхомена, стоявшего неподалеку в мокрых от дождя доспехах, и подошел к нему. Он был единственным живым существом, которого Аристон теперь не избегал.

Орхомен не произнес никакого приветствия, лишь кивнул и вновь перевел взгляд на стены Афин. Они были так близко, что Орхомен с Аристоном могли разглядеть наверху, сквозь серебряные нити дождя, гребни их конского волоса, украшавшие шлемы афинских гоплитов.

– Трусливые собаки! – воскликнул Аристон.

– А кто тебе сказал, что храбрость – это достоинство? – возразил Орхомен.

Аристон поглядел на простого гоплита, каким теперь был Орхомен, ведь он добровольно отказался и от звания илиар-ха, и от службы в городской страже, чтобы принять участие в военном походе вместе со своим юным другом. Другом? Аристон немного подумал. Уж не от его ли кинжала – однажды ночью, в спину – приму я смерть?

– А разве нет? – спросил Аристон.

– Не всегда. Твоему отцу, настоящему, а не седобородому ослу в доспехах, возглавляющему наше войско, удалось это вдолбить в мою тупую башку. Ничто не остается неизменным. Все зависит от обстоятельств. Бывают случаи, когда трусость становится добродетелью.

– Назови хоть один, – потребовал Аристон. Орхомен поразмыслил. А потом улыбнулся: за то короткое время, пока он ходил в учениках у илота. Тал его здорово вымуштровал. К примеру, Орхомен не возмутился и не потребовал назначить его пентекостом, что соответствовало бы его прежнему званию, а спокойно воспринял, когда его разжаловали и сделали обыкновенным воином, – только улыбнулся да плечами пожал.

– Будь я поэтом Еврипидом, – сказал он, – и задумай написать шедевр к следующим Дионисийским празднествам, было бы вполне оправданно, если бы я старался спасти свой труд, сохранить его для потомков, хотя бы для этого мне пришлось спасать мое бедное, бренное тело. Или – тебе это, как спартанцу, понятней – должен был бы поплатиться честью. Обладай я подобным талантом, я бы с радостью бросил щит и бежал.

Аристон смотрел на Орхомена не отрываясь.

– И все же, – молвил он, – ты здесь… и до сих пор вел себя храбро.

Орхомен пожал плечами.

– Афиняне не такие уж страшные, – сказал он.

Глаза Аристона мрачно поблескивали на юном загорелом лице, словно голубое священное пламя.

«Придется мне тебя спровоцировать, друг мой Орхомен, – подумал он. – Уж больно противно ждать. Воюя с такими врагами, как афиняне, я, пожалуй, доживу до того, что стану геронтом. А жизнь… моя жизнь – это бремя, от которого мне хотелось бы избавиться, друг».

– Орхомен! – позвал он.

– Да, Аристон?

– Приведи мне пример инцеста, который можно было бы оправдать.

Орхомен поджал губы. На его виске набухла и забилась жилка. Но, когда он заговорил, голос звучал спокойно, сдержанно.

– Ну, например, когда виновные не знали о своем родстве. Как Иокаста и Эдип, – натянуто произнес он.

– Я не говорил «объяснить», – покачал головой Аристон. – Я сказал оправдать.

Орхомен опять надолго задумался.

– Допустим, случилась катастрофа… Наводнение… Чума. И ты с сестрой…

– С матерью, – поправил Аристон.

– Ладно. Ты с матерью – единственные жители полиса, которые уцелели. Тогда, ради сохранения рода, будет оправдано, если ты с ней ляжешь. Таких примеров в истории немало…

«Значит, разозлить тебя не удастся?» – подумал Аристон.

А вслух сказал:

– Орхомен!

– Да, Аристон?

– Почему ты до сих пор не убил меня? Ты же питаешь ко мне такую ненависть!

Орхомен уставился на юношу. Однако голос его звучал так же спокойно, как и раньше.

– Потому что ты этого хочешь, – ответил он. – Смерть будет для тебя благодеянием. Вот почему я вызвался пойти на войну. Я буду с тобой рядом. И спасу тебя, если пона– добится, тысячу раз. Чтобы ты продолжал жить. Продолжал страдать. Ты можешь придумать что-нибудь хуже?

Аристон поднял голову, поглядел на высокие афинские стены. Аттический лучник выпустил в Орхомена и Аристона стрелу. Но поскольку, победив два с лишним столетия назад скифов, которые считались лучшими в мире лучниками, эллины не переняли их технику стрельбы, ибо питали безграничное презрение ко всему варварскому, – а заключалась эта техника в том, что стреляющий целился врагу в ухо, а не в живот, как греки, – афинянин, естественно, промахнулся, и стрела упала вдалеке от Орхомена и Аристона, которые напоминали в своих блестящих от дождя доспехах величественных юных богов.

– Ну, так можешь? – повторил Орхомен.

– Нет, – покачал головой Аристон.

Той же ночью из Спарты прибыл гонец. Что он сказал Теламону – спартанцы всегда передавали важные сообщения устно, и считалось, что гонец скорее умрет под пыткой, чем выдаст тайну, – стало ясно только через три дня. Похоже, Теламон поведал о донесении только своему лоча-гою, командовавшему пятью тысячами воинов. Лочагой отдал приказ пентакосту, в подчинении у которого находились тысяча двадцать пять гоплитов, а те, в свою очередь, передали его своим эномотархам, которые объявили простым солдатам:

– Снимайте шатры! Упаковывайте снаряжение! Готовьте оружие!

Все было собрано за полчаса… И вот они молча стоят и с удивлением, дрожью и болью слушают, как трубач подает сигнал, который спартанцы всегда слышали лишь на учениях: «Отход». Им приказано отступать! Однако они недаром родились спартанцами. Без единого слова воины повернулись спиной к афинским стенам и зашагали прочь.

На обратном пути Теламон чуть не довел их до разрыва сердца. Он вел их быстрым шагом, пока они не начали падать с ног. В первый день они прошли от Афин до Элевсии, во второй – от Элевсии до Коринфа– После Коринфа следующим перевалочным пунктом был Аргос, находившийся по дороге в Спарту. Однако они не могли устроить там привал, поскольку, хотя Аргос принадлежал Пелопоннесскому полису, жители были союзниками Афин. Так что спартанцам пришлось миновать город. Но позже, днем, Теламон, видя, как измотано его войско, проявил мудрость и доброту, на которые он иногда оказывался способен. Он собрал воинов и прямо, откровенно объяснил, что стряслось.

Афинский флот под начальством Эвримедона и Софокла вторгся в Пелопоннес, захватил полуостров Пилус на западном побережье и оставил там воинов, которыми командовал афинский стратег Демосфен.

Не успел он договорить, как гоплиты повскакали с мест и принялись кричать:

– Вели выступать! Мы готовы!

Ночью они миновали Аргос и шли с удвоенной скоростью до рассвета. Затем отдохнули часок и вновь отправились в путь. И хотя расстояние от Аргоса до Спарты равнялось шестнадцати парасанкам, одному гиппикону и трем стадиям, они преодолели его всего за четырнадцать часов. В десять вечера они видели впереди огни Аргоса, а утром следующего дня уже входили, шатаясь от усталости, в Спарту.

В Пилус их послали не сразу, ибо Спарта уже вызвала свой флот из Корсиры. Однако Теламон напомнил эфорам о своей клятве, и его с сыном пообещали взять на борт триремы. Но, несмотря на приказание эфоров, отплытие Теламона чуть не сорвалось.

Во-первых, Теламон был гораздо выше рангом, нежели сам капитан судна, некий Бразид, который тогда был только триерархом, а впоследствии стал крупнейшим спартанским полководцем. Надо сказать, что эллины не различали рода войск. Человек мог быть навархом, а через день уже стратегом. В Афинах слово «наварх», адмирал, вообще не употреблялось, командующего флотом все равно называли полководцем. Разумеется, Бразид должен был уступить командование судном Теламону, но он твердо, хотя и вежливо, отказался это сделать, вопреки тому, что, как и все спартанцы, питал огромное уважение к старшим. Бразид понимал, что флот лакедемонян, который был еще,что называется, в пеленках, ибо его создали лишь несколько лет назад, должен сразиться с мощным флотом афинян. Мужчина возраста Теламона абсолютно ничего не смыслил в мореходстве: хуже того, он наверняка его презирал, будучи, как все знатные спартанцы, консерватором до мозга костей; они всегда презирали то, чего не видели или не делали их великие предки. Юный триерарх с горечью сознавал, что седобородый старец даже не знает морских терминов и не сможет отдавать команды. Поэтому Бразид в отчаянии воспротивился назначению Теламона, хотя знал, что по закону, обычаям, по всем правилам должен был уступить ему. Но он не знал, что Теламон был живым трупом, для которого такие мелочи, как звания и почести, уже не имели значения. Бывший стратег лишь слабо улыбнулся красивому юному триерарху. А затем с невероятным достоинством сорвал со своих доспехов регалии и швырнул их в море.

– Если хочешь, пошли меня на камбуз, – спокойно сказал он. – Я умею готовить.

Во-вторых, при виде Аристона моряки подняли страшный шум. Матросы вообще очень суеверны. Они считали, что присутствие на борту юноши, уличенного в столь жутком святотатстве, разгневает Посейдона и тот выпустит на волю все ветры на свете, вспенит трезубцем громадные волны, и их утлое суденышко разлетится в щепки, а они все потонут.

Теламон уладил это, призвав жреца, который предсказал морякам их судьбу. Или думал, что предсказал. На самом деле все уладилось благодаря Аристону. Прослышав про замысел отчима, он взял у Теламона взаймы целую мину, сказав, что собирается воздвигнуть стелу в храме Афины-всадницы, дабы она воздержалась от помощи афинянам. А на самом деле дал взятку вещуну, и мудрый старик истолковал все знаки и предзнаменования в благоприятную для Аристона сторону.

Так что они наконец пустились в путь, хотя и с задержкой на день. Однако, едва корабль отдал швартовы и си– девшие в три ряда гребцы взмахнули веслами, моряки увидели странную сцену: гоплит в полном вооружении пробежал по пристани и нырнул в море. Вынырнув на поверхность, он быстро поплыл за ними, несмотря на тяжелые доспехи. Бразид немедленно приказал гребцам остановиться.

– Такой человек мне нужен! – воскликнул он. – Бросьте ему веревку, дураки!

И они втащили Орхомена на борт корабля. Аристон тут же подошел к нему и поцеловал. Орхомен ухмыльнулся, глядя на юношу.

– Я за тобой в огонь и в воду, ослик в доспехах! – сказал бывший илиарх.

– Ты по-прежнему считаешь афинян трусливыми собаками? – спросил Орхомен.

Аристон посмотрел на него и перевел взгляд на море. Вопрос не требовал ответа. Ведь все пошло наперекосяк с самого начала. И теперь уже не оставалось никакой надежды.

Когда на сорока трех триремах под предводительством наварха Фразимелида они величественно вплывали в бухту Буфрас, это казалось увеселительной прогулкой. Будто слона послали прибить муху. Но на полуострове Пилус афинян, которыми командовал Демосфен, было в десять, двадцать, даже в пятьдесят раз больше. Они выстроились на берегу одного-единственного узкого пролива, по которому могли подойти к берегу лодки с трирем, и лакедемоняне не сумели высадить на берег столько гоплитов, сколько требовалось, чтобы чувствовать себя на равных с афинянами. А те сражались, словно загнанные в угол львы.

Бразид в первый же час упал, обливаясь кровью: ему нанесли целую дюжину ран. Когда он падал, у него вырвали щит, и лакедемоняне сразу приуныли. Впервые в их истории афиняне отобрали щит у живого спартанца!

Аристон не видел ни первой атаки, ни двух других, столь же безуспешных. Они с Орхоменом оказались среди четырехсот двадцати воинов во главе с лочагоем Эпитадом и его помощником пентекостом Иппагретом, которым выпал жребий захватывать остров Сфактерия. Эта операция затевалась, чтобы защитить спартанский флот, дабы он не оказался в бухте как в мышеловке, когда появятся афинские корабли. А они наверняка должны были появиться с минуты на минуту, поскольку Демосфену удалось провести две из пяти трирем мимо спартанских судов и вывести их в открытое море.

Теламона в числе отобранных не оказалось, но он просил даровать ему право сопровождать сына в самоубийственной миссии по удержанию абсолютно незащищенного острова. Не отличаясь особой прозорливостью в быту, Теламон в военном деле был совсем не так глуп, как считали окружающие. Ему не хватало лишь воображения. Однако местность он всегда оценивал превосходно. Теламон сразу сообразил, что ни четыреста двадцать человек, ни четыреста двадцать тысяч – если бы удалось разместить столько народу на каменистом островке длиной не больше двадцати стадий и шириной не больше пяти, причем в самом широком месте, – не смогут воспрепятствовать продвижению афинских трирем. Спартанцы остановили бы врагов, лишь полностью перегородив своими судами оба входа в бухту Буфрас: узкий пролив на севере между Сфактерией и Пилусом и широкий цроход между южным берегом Сфактерии и материком. Таким образом они лишили бы афинян их главного преимущества – свободы маневра.

– Если этого не сделать, – сказал он по секрету Аристону (отказавшись от своего звания, Теламон тщательно остерегался отдавать приказания и выступать в роли советчика) , – у спартанского флота нет ни малейшей надежды.

И дело было не в том, считал Теламон, что спартанцы утратили свою знаменитую храбрость. И не в численном превосходстве противника, ведь весь афинский флот, вместе взятый, насчитывал пятьдесят кораблей. Просто спартанцы были пехотинцами, а афиняне – моряками, и никакая храбрость не в состоянии восполнить недостаток умения, когда приходится сражаться с решительно настроенным противником в его родной стихии.

«Теламон совершенно прав, – думал Аристон. – Эври-медон за один день выгнал нас из открытого моря, и теперь афиняне свободны, а мы в осаде».

– Ты думаешь, из этого перемирия что-нибудь выйдет? – спросил он Орхомена.

– Нет, – покачал головой Орхомен.

– Почему? – спросил Аристон.

– Потому что в Афинах власть в руках народа. Один из правителей Афин – кожевник по имени Клеон. А что делаем мы, завоевав какой-нибудь полис? Свергаем власть демоса и устанавливаем правление олигархов. Мы реакционеры по природе, мой мальчик. Так что потные, провонявшие чесноком толпы афинян вряд ли проявят к нам милосердие… Слушай, ты этих еще сегодня не видел?

Орхомен имел в виду илотов, которые привозили спартанцам на своих утлых суденышках сыр, хлеб и вино с материка. За определенную мзду. В обмен они получали свободу. Прежде чем отдать скудные запасы провизии, спасавшие гарнизон Сфактерии от голодной смерти, илоты требовали, чтобы спартанцы подписали бумагу об их освобождении. Но афиняне наловчились пробивать лодки илотов своими тридцативесельными триаконтами или пятидесятивесельными пентеконтами, легкими быстрыми судами, которые стремительно неслись по волнам. Поэтому илотам приходилось плыть под водой, таща за собой шкуры, наполненные смесью мака, меда и льняного семени.

Конечно, теперь, после страшного поражения, которое афиняне нанесли спартанскому флоту, спартанцам больше не нужно было тайком привозить себе пищу. В условиях перемирия специально обговаривалось, что лакедемонянам будет позволено ежедневно поставлять освобожденному гарнизону острова две меры овса, одну пинту вина и кусок мяса для каждого солдата; илоты получали половину дневного рациона спартанского воина.

– И ради такого скудного обеда мы отдали им шестьдесят кораблей! – вздохнул Аристон.

– Не отдали, а торжественно передали. В знак доверия, – насмешливо поправил Орхомен. – Пока наши послы не вернутся из Афин и не возвестят, что война либо окончена, либо…

– Либо нет. Ты думаешь, они тогда отдадут корабли обратно? – спросил Аристон.

– Нет, – покачал головой Орхомен. – Поэтому я и убедил Иппагрета не мешать илотам привозить нам провизию. Она еще пригодится, Аристон. Я знаю афинян!

Он оказался прав. Точно так же, как Теламон, когда он рассуждал об опасности, грозящей флоту. Демагог Клеон обрушился на спартанских послов и потребовал вернуть земли, которые уже больше ста лет не принадлежали Афинам. Так что послы вернулись с пустыми руками. Война продолжалась. Осада возобновилась, причем враги стали еще более жестокими и бдительными. Только одному илоту из десяти теперь удавалось довезти продукты до острова.

При этом афиняне отказались вернуть корабли.

– Я же тебе говорил! – напомнил Аристону Орхомен. – Никогда не доверяй грекам, мой мальчик.

– Грекам? – переспросил Аристон. – Кто такие греки, Орхомен?

– Большей частью ионийцы и эолийцы. Когда они впервые явились в Элладу, местные жители уговорили их поклоняться Гекате. А поскольку ее звали Серой Богиней, Grai, эолийцы назвали себя Graikoi, греками. То же сделали и ионийцы, нынешние афиняне. Они поклоняются ведьме и зовутся греками. Греки славятся лицемерием, бесчестным поведением в бою и вообще лживостью. Забавно, но ита-лийцы всех нас величают греками. Так что теперь никто не может вдолбить в их глупые головы, что мы тут далеко не все поклоняемся Крону. Они даже называют Элладу Грецией, идиоты!

– Ясно, – сказал Аристон. – Но что же нам теперь делать, Орхомен?

– Умирать с голоду, – сказал Орхомен.

И они действительно чуть не умерли. Осада продолжалась. Спартанцы прибыли на остров в таргелионе. Теперь уже кончился скирофорион и начался гекатомбион. Стояла давящая жара, в воздухе словно растекалась расплавленная медь. Низкие деревья и кусты, которыми порос остров, были сухими, будто трут.

Утром на семидесятый день пребывания спартанцев на острове небо с южной стороны вдруг почернело от дыма, и на нем заплясали языки пламени.

– Ты думаешь, до нас дойдет пожар? – с тревогой спросил Аристон.

– Нет. Однако я знаю, кто это устроил. Знаю так же твердо, как то, что Аид – владыка Тартара, – ответил Орхомен.

– Ты думаешь, афиняне? – удивился Аристон. – Но зачем? Им же известно, что здесь, возле нашего лагеря, кусты не растут. Так что вряд ли они надеются выкурить нас отсюда подобным способом.

– Конечно, но ты когда-нибудь видел более простой и изящный способ начать лобовую атаку. Аристон? Если вон там, на горизонте, не паруса, а что-то другое, то, значит, я ослеп. Пожалуй, нам с тобой лучше отсюда уйти, пойдем к высокой скале на севере острова. И… клянусь фаллосом Приапа! Ну надо же! Какое жуткое, страшное невезение!

– Ты о чем? -г не понял Аристон.

– Эпитад и Иппагрет отправились на разведку. Тебе известно, кто остался тут командиром, Аристон? Известно?

– Мой отчим Теламон, – сказал Аристон.

– Его ведь невозможно ни в чем убедить! Клянусь хромым Гефестом, покровителем всех тупиц, он только фырк-нет и…

– И все же ты должен попытаться, – сказал Аристон. – Твой святой долг – предупредить его об опасности.

– Ха! Думаешь, он меня послушает? Простого гоплита? Да и потом, он знает отца. А стало быть, для него, скорее всего, не секрет, что отец устроил меня, используя свои связи, в городскую стражу, поскольку хотел сохранить мою драгоценную шкуру. Я ведь тоже единственное чадо. И прослужил я в городской страже целых десять лет, с семнадцати до двадцати семи. А это, на взгляд благородного Теламона, равносильно трусости.

– А на твой? – спросил Аристон.

– На мой – это признак ума. Хотя, возможно и то и другое – все едино. Я не знаю. Лучше бы ты его предупредил, Аристон.

– Я? Не забывай, все считают, что я наставил ему рога.

Переспал с его женой. С моей… с моей собственной матерью, Орхомен. И он…

– …выслушает тебя, потому что любит. Я уверен, он относится к тебе как к сыну. Что же до этих чудовищных домыслов, то любой, кто провел бы в обществе твоей матушки хоть пять минут, никогда бы этому не поверил. А он прожил с ней двадцать семь лет. Аристон. Почему я говорю так уверенно? Да потому что в последние недели перед ее гибелью я несколько раз беседовал с ней в присутствии Тала. И знаю, что она не способна на такое, несмотря на уверения двадцати тысяч Арисб! Я даже знаю, что и ты не способен на подобную низость. Хотя это не меняет в наших отношениях ровным счетом ничего. Я ведь одновременно и эл-лин, и спартанец. А по нашим законам, мужчина, который пренебрегает своим святым долгом и не мстит за погибшего, это не мужчина.

– Не забывай, он был моим отцом, – напомнил Аристон.

– И моим наставником, что гораздо важнее. Ты убил его… или, если хочешьбыть буквалистом, вызвал его смерть. Как ни рассуждай, твоя потеря была невелика, ибо ты не знал Тала. Моя же огромна. Ты отрезал мне путь к красоте, мудрости, знаниям, философии, любви, к истинной духовной любви, а не к вонючему плотскому вожделению. Я ведь привык думать, хотя это больно, Аристон! Так что мне уже никогда не стать прежним. Даже в минуту страшного отчаяния во мне сохранилось достаточно сообразительности, которой научил меня он. И я не убил тебя. Я вспомнил, как Тал говорил, что не смерть, а жизнь – наказание. Так что живи, отцеубийца! Живи и помни. Ну а сейчас поверни свою мордашку, мой дорогой ослик в доспехах, к седобородому ослу, с которым вас роднит хотя бы ваше презрение к доводам разума, и предупреди его, что, если мы не укроемся на скале на северной стороне острова, афиняне еще до завтрашнего рассвета бросят наши трупы на поживу воронам. Тела-мону-то это на руку, он ведь пообещал эфорам, что не выйдет живым из первой же схватки. Да и насчет тебя все вроде бы уладится: в конце концов, ты виновен в убийстве собственного отца! Однако я намерен помешать Теламону, мой мальчик! А что касается всех остальных, то пусть забе– рут меня Гадес и Персефона, если у стратега есть хоть малейшее право отправить нас на кровавую бойню во искупление твоего греха…тем более того, в котором ты неповинен. Так что бери ноги в руки, маленький ослик в доспехах, и – вперед!

Аристон улыбнулся:

– Ты все правильно сказал. Только пойдем со мной. Я заведу разговор, а ты будешь меня поддерживать. Сделай это ради твоего же блага! Помоги мне немножко, хорошо, Орхомен? Я так боюсь Теламона, что у меня все вылетит из головы, и…

– Ну, ладно, – согласился Орхомен.

Теламон спокойно и внимательно выслушал их. Дело в том, что Орхомен вмешался в разговор, не дожидаясь, пока Аристон все испортит своим невнятным бормотанием и неубедительными доводами. Орхомен говорил горячо, даже страстно. Теламон долго, не торопясь разглядывал высокую стену дыма и пламени, надвигавшуюся на них. Его обуревали сложные, горькие чувства. Прежде всего, ни исход войны, ни судьба окружающих и даже любимой Спарты уже не волновали Теламона. Вдобавок он был разъярен тем, что ему приходится принимать решение, от которого будет зависеть жизнь стольких людей, а между тем у него нет на это полномочий, ведь более молодые воины передали ему командование просто из вежливости, из уважения к его сединам. И третьим обстоятельством, смущавшим Теламона, было то, что, если он примет неправильное решение, эта ошибка навеки подорвет его репутацию, даже если к тому времени его уже не будет в живых. А, кроме репутации удачливого полководца, у Теламона ничего не осталось. Он взвесил все «за» и «против» и подумал, что лучше уклониться от принятия решения. Лучше предоставить это богам. Теламон поднял голову и громко произнес:

– Позовите жреца!

Аристон взглянул на Орхомена. Бывший илиарх дрожал мелкой дрожью. На глазах у него выступили слезы. Но Аристон сразу понял, что Орхомен с трудом сдерживает смех, за которым скрывается жуткая ярость.

Аристон тронул его за руку.

– Можно нам удалиться, ore… мой командир? – спросил он.

– Конечно-конечно, – сказал Теламон. – Кстати, что такое с твоим другом? Говори, гоплит! Что с тобой происходит?

– М-м… потроха вдруг заболели, великий стратег, – вымолвил Орхомен с постной миной. – Пройдет!

– Особенно если ты неделю воздержишься от вина, – посоветовал Теламон.

– Береги здоровье, солдат! Мне сейчас больные ни к чему. Можете идти, оба!

– Орхомен! – воскликнул Аристон. – Неужели обязательно было так говорить?.. «Потроха заболели…» Как раз в тот момент, когда он послал за…

– Жрецом. Предсказателем. А точнее, за тем, кто копается в потрохах. Выходит, теперь жизнь нескольких сотен людей зависит от того, что какой-то старый болван разглядит в куриных потрохах?! О Аристон, Аристон! Это все Аристофан, а не Еврипид или Софокл… Жизнь – непристойный фарс, а вовсе не трагедия! Значит, нам теперь надо спокойно ждать, пока седобородый осел в доспехах и напыщенный идиот покопаются в скользких кишках белоснежного петуха? А затем, во исполнение воли богов, явленной в чудесных знамениях, – я прямо слышу, как ухает афинская сова! – мы сядем и будем дожидаться своей кончины?!

– Может, и нет, – сказал Аристон. – Может, он решит, что знаки не благоприятствуют…

– Нет, Аристон. Прекрасный Аристон. Прекрасный, прекрасный отцеубийца! Боги обожают кровь. Неужели ты этого до сих пор не понял?

– Я больше не верю в богов, – сказал Аристон.

– Я тоже. Но нечто, некая сила все равно обожает кровь. Боль – самый главный принцип существования Вселенной. Второй принцип – страх. Похоть – третий. За ней идут сумасшествие и смерть. Разве ты не доказал это, к вящему своему удовольствию? К моему, по крайней мере, доказал. А коли так, то да здравствует мудрость, чудесным образом заключенная в куриных потрохах! О кишки священного петуха, способные вышибить дух из четырехсот мужчин! Почему…

– Ты не прав, – сказал Аристон. – Ведь…

– Ты так думаешь? – перебил его Орхомен. – Ну, ничего, погоди!

И Орхомен не ошибся. Теламон действительно приказал им оставаться на месте. Он сделал это под предлогом защиты колодца, единственного источника питьевой воды на острове. Сей совет дал ему знаток куриных потрохов. Так что теперь, что бы ни случилось, благородный Теламон мог свалить свою неудачу на богов.

Разумеется, исход войны не зависел от того, сразу они уйдут с острова или нет. На самом деле заминка, вызванная предрассудками Теламона, не оказала никакого влияния на сражение, завязавшееся на Сфактерии. Вполне естественно, афинский военачальник Демосфен быстро подтянул войска к острову, воспользовавшись дымовой завесой и тем, что боги устранили на его пути все препятствия, – ибо пожар начался совершенно случайно, от искры, вылетевшей из костра афинян, когда они готовили походную еду. Демосфен ужасно боялся сражаться в зарослях кустарника или в лесу, поскольку однажды на северо-западе Этолии спартанцы наголову разбили его войско в лесной чаще. Расчистив себе путь, он приготовился немедленно выступить.

Однако в самый последний момент выступление задержалось из-за приезда кожевника Клеона, которому стратег Никий передал командование войском. Стратег желал заткнуть болтуну рот. Клеон хвастался, что, возглавив армию, он за двадцать дней захватит Пилус и Сфактерию и вернется обратно в Афины.

Поэтому чопорный аристократ Никий снял с себя регалии и протянул их кожевнику.

– Сделай, если умеешь, – сказал он.

Клеон на протяжении всего заседания экклесии пытался уклониться от петли, в которую сам добровольно засунул голову. Но, поняв, что отвертеться не удастся и народ с явным наслаждением ждет его позора, он вдруг изъяв!:! ч готовность и с удивительной охотой принял на себя коман дование флотом. Теперь он прибыл на место, и Демосфен, знаток своего дела, совсем приуныл… но затем хитроумный Клеон прямо заявил ему, что не собирается вмешиваться в дела, в которых он чувствует себя полнейшим профаном. Он, Клеон, с удовольствием возьмет на себя переговоры и все такое прочее, а такой гадостью, как война, в результате которой можно погибнуть, пусть занимается Демосфен!

Так что атаки, о которой Аристон и Орхомен предупреждали Теламона, в тот день не было. И на следующий тоже, поскольку два афинских стратега отправили к спартанцам послов, требуя сдачи Сфактерии. Но и даже после этого они выждали еще целый день и только потом двинулись в наступление.

Тем временем Орхомен, заходясь от безудержного, горького смеха, любовался, как лочагой Эпитад и пентекост Иппагрет почтительно слушали Теламона, а бывший стратег торжественно советовал им ничего не предпринимать.

– Афиняне не перейдут в наступление, – твердил старый дуралей. – Нужно только продержаться, пока не подуют зимние ветры. Афиняне не рискнут вступать в единоборство со стихией, находясь в столь уязвимом положении. Кроме того, нужно учитывать и другие обстоятельства. Уже сейчас к спартанцам поступают донесения о том, что афиняне страдают от голода почти так же, как их враги. Конечно, афиняне могут помешать доставлять продукты на Сфак-терию, но Афины далеко, а у наших противников нет здесь возможности хранить пищу на летней жаре. Наверняка они тоже сидят на голодном пайке. В их рядах уже начались болезни. Прибытие новых кораблей только усугубит трудности, молодые люди! Послушайтесь опытного воина! Держитесь! Держитесь!

Наутро после этой речи Теламона на берег высадились восемьсот афинских лучников, столько же пращников, воины из Мессинии – целых два отряда – и все войска, стоявшие на полуострове Пилус, за исключением гарнизона крепости. Также в бой двинулись матросы с семидесяти с лишним кораблей, вплоть до гребцов с верхних и средних весел трирем (на кораблях остался только один ряд весел). Они уничтожили спартанский дозор на южной оконечности острова, перерезав тридцать человек, которые повскакали полуголыми с постелей, хватаясь за мечи.

Но, несмотря на это, спартанские воины, в основном располагавшиеся в центре острова, где находился колодец с питьевой водой, выступили стройными рядами против афинян, не сомневаясь, что им удастся, как обычно, сбросить врагов в море. Спартанцы были отнюдь не так глупы, как может показаться. Дело в том, что на Сфактерии численное превосходство ничего не значило. Остров напоминал своими очертаниями длинный, костлявый палец и, казалось, был создан для того, чтобы грешники не забывали о Тартаре. Численное превосходство, как правило, позволяет командиру сделать две вещи: обойти противника с флангов, в результате чего его можно окружить, разгромить или смять врага, ударив в центр. В редких случаях, когда перевес очень большой, удается сделать и то и другое одновременно. Но на Сфактерии окружить спартанцев можно было только вплавь, ибо море защищало оба их фланга. А пробить линию обороны лакедемонян в центре не сумел еще ни один полководец. Вдобавок на таком узком пространстве афиняне могли бросать в бой ограниченное число воинов – ровно столько, сколько спартанские копьеносцы могли без труда стереть в порошок.

Лакедемоняне рассчитывали на то, что, неся такие потери, афиняне – никто не герой, свидетели тому – великие боги! – оставят попытки выбить их с острова. Однако они не учли одного обстоятельства. Им противостоял Демосфен, который не только отличался недюжинным умом, но и много лет подряд воевал со спартанцами.

Великий стратег прекрасно знал, что никакие воины не в силах одолеть спартанских гоплитов. Но зачем пытаться их одолеть? Почему бы не воспользоваться особенностями местности и не прибегнуть к помощи лучников, которые могут поражать врагов издалека? Это займет больше времени, но Демосфен не торопился. И вообще, полководцы напрасно пренебрегают легковооруженными войсками. Будущее, считал Демосфен, за ними. Зачем губить прекрасных солдат, отправляя их крушить врага, который будет отвечать им тем же, когда можно безнаказанно убивать его с расстояния в пятьдесят ярдов?

Так что в середине дня Аристон уже клокотал от ярости.

– Собаки! Трусливые собаки! Как они подло сражаются!

– Неужели? – спокойно произнес Орхомен, отирая со лба кровь и пот. – А я считаю их способ прекрасным, Аристон. Ум всегда прекрасен. Они хотят нас победить, правда? Ну вот они и добиваются своего!

– Но каким бесчестным путем! – всхлипнул юноша. – Они ни разу не сразились с нами врукопашную! Их гоплиты стоят в тяжелых доспехах, опустив оружие, и ухмыляются, глядя, как копьеносцы, лучники и пращники перебивают нас тут поодиночке! А когда мы нападаем на этих мошек, не прикрытых доспехами, они…

– Весело и резво разбегаются и ждут, пока мы не выбьемся из сил, таща на себе груду ненужного железа. И тут же начинают дырявить нас снова. Прекрасно! Одним словом, вместо того чтобы драться, как ослы в доспехах, они воюют, как люди. Пользуются умом, которым наградили их боги… если они, конечно, существуют. А у нас есть только копыта да уздечка. Смотри! Похоже, до нашего военачальника наконец-то дошло! Трубят отход!

– Это не наш командир, – сказал Аристон. – Эпитад… погиб, Орхомен. А Иппагрет так тяжело ранен, что нам придется оставить его здесь, если мы будем отступать в крепость. Мне сказал это отчим, я ходил к нему недавно, и…

– Теламон командует войсками?! – прошептал Орхомен. – Помогите нам, о милосердные боги!

– Нет, он не командует, – покачал головой Аристон. – Он отказался. Сказал, что слишком стар, и потом из-за его глупого совета спартанцы и так уже хлебнули горя. Поэтому назначили человека по имени Стифон. Он давно служит эномотархом, так что можешь не беспокоиться, друг.

Лакедемоняне сомкнули ряды и двинулись на север. Воины, шедшие позади, старались, по возможности, отбивать атаки легковооруженных афинян. Однако это не помогало. Спартанцы шли под раскаленным солнцем, ослепнув от пыли, пота и пепла, в который превратился сожженный кустарник, шли, умирая от неистовой жажды, страдая от ран, и всю дорогу убийственный дождь стрел и камней не прекращался ни на мгновение.

Уже показалась высокая скала, на которой стояла крепость. Но никто не верил, что удастся до нее добраться. Ибо по мере того, как силы покидали спартанцев и их движения становились все более неуклюжими и медлительными, легковооруженные противники начали осознавать, что лакедемоняне – обыкновенные люди. А посему пращники, копьеносцы и лучники уже подбирались к ним довольно близко. В те времена спартанские доспехи делались из плотной ткани, а не из дубленой кожи, как впоследствии. Вдобавок, презирая врагов, лакедемоняне оставили дома свои нагрудники: сочли, что на такой жаре они будут только в тягость. И теперь стрелы афинян пробивали тряпичные доспехи, словно их вообще не было; дротики спокойно вонзались в тела спартанцев и застревали в ранах.

Аристон схватил свинцовое ядро, угодившее в его щит. Оно вылетело из пращи с такой силой, что на щите осталась вмятина. Неподалеку от Аристона снаряд из пращи попал гоплиту в лоб, прямо под шлемом. Воин рухнул как подкошенный и умер, не успев коснуться земли.

Но больше всего спартанцам доставалось от лучников, которые на деле доказали, что они весьма опасные противники.

Однако Стифон и спартанцы все равно карабкались на гору. Там их должны были встретить и поддержать тридцать свежих, неизмотанных воинов, а с фланга спартанцы оказались бы прикрыты старой Стеной Циклопа и, избавившись от лучников, которые приставали к ним, словно назойливые мухи, благополучно отразили бы нападение афинских гоплитов.

Так они, по крайней мере, думали. Однако они забыли, что мессенийцы, союзники афинян, знали эту часть Пело-поннесского побережья гораздо лучше спартанцев. Стоя на горе и мрачно, самонадеянно глядя на афинских гоплитов, карабкавшихся следом за ними, спартанцы не обратили внимания на хмурые, неприступные скалы у себя за спиной. Они были уверены, что никто, даже муха не взлетит на такую высоту. Зевс, отгоняющий мух, тому свидетель!

Поэтому, когда первый воин метнул копье в незащищенные спины лакедемонян, они не сразу поверили. Тем не менее мессенийцы были там: объехав остров на лодках, они высадились на берег и с издевательской легкостью влезли на неприступные скалы. Спартанцам пришлось повернуться к ним лицом, и афиняне, разумеется, взяли приступом гору.

Это была настоящая бойня. Аристон видел, как отчим упал навзничь, из его горла торчала украшенная перьями стрела. Юноша в два прыжка оказался возле Теламона, но не успел даже вытащить стрелу из раны: на него сразу навалились афиняне.

Аристон сражался над трупом отчима, словно раненый лев. Остальные спартанцы тоже не допускали мысли о сдаче в плен. Но через некоторое время эту мысль пришлось допустить. Хитроумный Клеон понимал, что живые спартанские пленники горазда ценнее мертвецов. Во-первых, их можно провести в цепях по улицам Афин, чтобы нанести презренному Никию удар, от которого он никогда в жизни не оправится. Во-вторых, за пленников можно потребовать выкуп золотом. Это выгодно и с точки зрения наживы, и как предупреждение против дальнейших посягательств Лакони-ки на Афины. Если спартанцы будут знать, что их благородные сыновья могут повиснуть вниз головой, с выпущенными кишками, на афинских стенах, они хорошенько подумают, прежде чем идти в атаку.

Поэтому афинский трубач неожиданно подал сигнал к отступлению, и победоносные афинские гоплиты отошли, оставив в полном недоумении оглушенных, измотанных, истекающих кровью, полумертвых врагов. Но через мгновение из афинских рядов вышел глашатай, который объявил, что спартанцам будет сохранена жизнь и обеспечено хорошее обращение, если они проявят мудрость и сложат оружие.

Лакедемоняне переглянулись. Они были, конечно, спартанцами, но и людьми тоже. Причем в основном молодыми, еще полными сил и горячего, страстного желания жить. Поэтому они побросали свои щиты и подняли руки.

Все, кроме одного – Аристона, сына Тала, который от горя и боли вдруг стал настоящим спартанцем. Единствен– ный из всех, он прикрылся щитом, взмахнул мечом и пошел на афинян.

Враги смотрели на него с восторгом и сожалением. В следующее мгновение они должны были его убить, но поступок юноши был великолепен, афиняне это признавали. Но затем они увидели другого спартанца, он шел вслед за первым. Только этот спартанец бросил свой шлем, щит, копье и меч. Не отягощаемый ничем, кроме матерчатых доспехов и наколенников, он быстро догонял тяжеловооруженного юношу. Примерно на полпути они сравнялись. Афиняне увидели, как второй лакедемонянин вытянул руку и дотронулся до шлема, защищавшего голову юноши. Сильный рывок – и шлем оказался у него в руках.

Аристон ощутил, как прохладный, ласковый ветерок вдруг освежил его мокрые от пота, темно-золотистые волосы. Он остановился и обернулся. Сзади стоял Орхомен. Он ухмылялся и держал шлем в руках.

– Прекрасный дуралей, мой обожаемый враг, – промурлыкал Орхомен. – Я дарую тебе жизнь!

И с размаху огрел Аристона по голове тяжелым бронзовым шлемом.