Не достигнувъ еще совершеннолѣтія, проживъ замужемъ всего четыре мѣсяца, бѣдная Эмми очутилась вдовою. Ей въ первыя минуты трудно даже было сообразить, что съ ней случилось. Она помнила одно, что Гэй теперь счастливъ и спокоенъ, а o своемъ личномъ горѣ она какъ будто забыла.

Анна со страхомъ слѣдила за лэди Морвиль. Ей казалось, что это временное равнодушіе должно разразиться чѣмъ нибудь ужаснымъ. Въ комнатѣ царствовала мертвая тишина. Вдругъ, издали раздались какіе-то глухіе крики, стоны, рыданія, и Эмми вскочила съ кресла.

— Это Филиппъ! сказала она:- я пойду къ нему. Схвативъ молитвенникъ въ красномъ переплетѣ, который она машинально взяла на постели у покойнаго мужа, Эмми пошла внизъ.

Всю эту ночь Филиппъ не могъ заснуть ни на минуту. Разговоръ съ Гэемъ разбилъ его совершенно. Онъ плакалъ какъ ребенокъ, чувствуя, что Гэй, котораго онъ невольно оклеветалъ, сдѣлался жертвою своего самоотверженія къ нему. Не смотря на это, Филиппу какъ-то не вѣрилось, чтобы положеніе Гэя было безнадежно, онъ утѣшалъ себя мыслью, что кризисъ совершится такъ же благополучно, какъу него, и что Гэй встанетъ. Докторъ, видя его скорбь, поддерживалъ въ немъ эту надежду. Къ утру онъ забылся, не надолго впрочемъ, и когда Арно явился его одѣвать, то Филиппъ началъ его торопить, боясь, чтобы его не позвали къ Гэю. На верху все было тихо, Филиппъ приписывалъ эту тишину тому, что больной вѣроятно заснулъ. Анна и Арно думали тоже самое, но когда прошло уже нѣсколько часовъ и тишина не нарушалась никакимъ звукомъ, на нихъ напалъ ужасъ и они рѣшились постучаться въ двери спальни и войдти туда. Филиппъ не зналъ что дѣлать отъ волненія, онъ выглянулъ въ корридоръ и вдругъ услыхалъ отъ проходящихъ страшное слово: е morto!

— Онъ умеръ, Эмми овдовѣла, моя казнь свершилась! застоналъ онъ и, судорожно рыдая, упалъ на кровать. Эмми нашла его въ этомъ положеніи и, ласково нагнувшись надъ нимъ, сказала:

— Филиппъ, перестаньте! довольно! Не плачьте такъ сильно! Видя, что онъ не слушается и только махаетъ рукой, чтобы она его оставила въ покоѣ, Эмми начала уговаривать его уже построже и довела наконецъ до того, что Филиппъ приподнялъ голову съ подушки и сѣлъ, продолжая однако плакать.

— Посмотрите, узнаете ли вы эту книгу? сказала Эмми, указывая ему на красный молитвенникъ, который она держала въ рукахъ. — Гэй всегда по немъ молится (она не могла еще привыкнуть говорить о немъ въ прошедшемъ времени).

— Это книга моего отца, — воскликнулъ Филиппъ. — Отецъ! отецъ! Если бы ты жилъ, не то бы было!..

— Полноте, другъ мой, — кротко перебила его Эмми. — Все теперь кончено, все должно быть забыто! и она вкратцѣ передала ему описаніе послѣднихъ минутъ Гэя. — Онъ скончался какъ праведникъ, — сказала она, — и я надѣюсь, что Господь приметъ его душу въ святыя Свои обители.

Они долго разговаривали вполголоса и на Филиппа отрадно подѣйствовала эта задушевная бесѣда.

Спустя нѣсколько времени, на порогѣ комнаты появился Арно; онъ въ смущеніи не рѣшался заговорить первый. Эмми догадалась въ чемъ дѣло и, подойдя къ нему, шепотомъ спросила:

— Когда назначена церемонія?

— Завтра, милэди, — отвѣчалъ Арно, не поднимая глазъ. — Духсовенство разрѣшило положить тѣло на общемъ кладбищѣ. Братъ мистера Морриса здѣсь, онъ желаетъ узнать, какъ вамъ угодно будетъ…

— Сейчасъ я сама переговорю съ нимъ, — отвѣчала Эмми, не желая вмѣшивать прислугу въ это дѣло.

— Пустите меня, — прервалъ ее Филиппъ: — я вмѣсто васъ переговорю обо всемъ.

— Благодарю васъ, но погодите, вы вѣдь не знаете о чемъ говорить, — остановила его Эмми.

— Виноватъ, я не сообразилъ! сказалъ Филиппъ, схвативъ себя за голову.

— Покойникъ желалъ быть здѣсь похороненъ…. начала Эмми. Филиппъ не далъ ей кончить и зарыдалъ.

Она попросила мистера Морриса подождать и начала ухаживать за бѣднымъ капитаномъ, который совсѣмъ изнемогалъ отъ слезъ.

Рѣшено было совершить погребеніе на зарѣ слѣдующаго утра, чтобы не нарушать празднованія собора Св. Михаила, дня столь чтимаго въ Италіи. Всѣ хлопоты по этой части были возложены на Арно и на мистера Морриса. Отпустивъ послѣдняго, Эмми удалилась въ комнату, гдѣ лежало тѣло ея дорогаго мужа. Видъ спокойнаго, красиваго лица Гэя, казалось, придавалъ ей новыя силы. Она посвятила весь этотъ день Филиппу, вспоминая завѣщаніе мужа — беречь его. Въ сумерки Филиппъ крѣпко заснулъ. На Эмми напала невыразимая тоска. Она въ первый разъ почувствовала всю силу своей потери.

Вдругъ, громкій стукъ колесъ раздался на улицѣ; къ дому подъѣхала карета. — Это наши! подумала Эмми и тотчасъ же послала Анну внизъ, съ приказаніемъ попросить мистриссъ Эдмонстонъ пожаловать прямо къ ней. — Скажите мама, что я слава Богу хорошо себя чувствую, — сказала она горничной:- пусть она не тревожится.

Отецъ и мать вошли вмѣстѣ. Передъ ними стояла та же Эмми, которую они не видали почти четыре мѣсяца.

— Тише, не разбудите Филиппа! проговорила она, протягивая имъ обѣ руки.

Мистеръ Эдмонстонъ хотѣлъ было вспылить, но не выдержалъ, расплакался, обнялъ дочь и потомъ отвернулся, закрывъ лицо платкомъ, и началъ бѣгать по комнатѣ. Жена его испуганно вглядывалась въ Эмми, ожидая, что та заплачетъ при видѣ ихъ, но, къ удивленію ея, молодая женщина съ невозмутимымъ спокойствіемъ начала упрашивать отца ходить потише и вполголоса говорила: — Папа! папа! не стучите пожалуйста, Филиппъ нехорошо себя чувствуетъ сегодня.

— Да ну его, этого Филиппа! быстро возразилъ мистеръ Эдмонстонъ. — Скажи, какъ ты-то себя чувствуешь, душечка моя?

— Я слава Богу, здорова, благодарю васъ, — отвѣчала Эмми. Не смотря на эти увѣренія, мать ея сильно тревожилась, вполнѣ сознавая, что горе дочери слишкомъ велико, чтобы можно было обнаруживать его слезами. Она убѣдила Эмми лечь съ ней въ одной комнатѣ, но до этого явился еще Арно за приказаніями, и Эмми, стоя съ нимъ въ корридорѣ, поручила ему, какъ можно осторожнѣе разбудить капитана Морвиля, и объявить, что мистеръ Эдмонстонъ съ супругою пріѣхали, но что они совѣтуютъ ему покойно ложиться спать, а свиданіе отложить до слѣдующаго дня. — Постарайтесь, Арно, — прибавила Эмми:- чтобы онъ не слыхалъ, когда завтра понесутъ тѣло. Хорошо бы было, если бы онъ спалъ тогда.

Мистриссъ Эдмонстонъ съ нетерпѣніемъ ожидала конца этихъ переговоровъ и отправилась съ Эмми на верхъ. Онѣ вдвоемъ вошли въ маленькую комнату, гдѣ на низенькой кровати, лежало тѣло умершаго Гэя.

— Посмотрите, какой красавецъ, — замѣтила Эмми, грустно улыбнувшись.

— Тебѣ не слѣдуетъ сюда часто входить, — сказала мать.

— Да я только молиться сюда прихожу, — робко возразила Эмми.

— Душа моя, тебѣ всякое волненіе вредно. Послѣдствія могутъ быть очень дурныя. Зачѣмъ же рисковать собою, милое дитя мое.

— Вамъ-то, мама, не слѣдовало бы сюда ходить, вѣдь горячка прилипчива, я и забыла. Пойдемте отсюда. Она взяла часы мужа со стола и отправилась съ матерью въ спальню. Тамъ она завела часы, попросила мать раздѣть ее; послушная какъ дитя, она легла въ постель. Объ Гэѣ она мало говорила, но лежала долго не смыкая глазъ и наконецъ упросила мать улечься, говоря, что ей тяжело видѣть ее подлѣ себя, въ такую позднюю пору.

На разсвѣтѣ слѣдующаго утра мистриссъ Эдмонстонъ проснулась и не могла опомниться отъ ужаса. Передъ нею стояла Эмми, въ полномъ вѣнчальномъ своемъ нарядѣ.

— Не пугайтесь, мама, — сказала она кроткимъ голосомъ:- у меня все цвѣтныя платья: другаго, кромѣ этого, у меня нѣтъ.

— Душа моя! тебѣ бы совсѣмъ не слѣдовало ходить, — замѣтила мать.

— Кладбище тутъ недалеко. Мы часто ходили съ нимъ туда гулять. Если бы я чувствовала, что это для меня вредно, я бы не пошла. Но мнѣ такъ хочется! Вѣдь сегодня Михайлинъ день, помните, какъ мы о немъ мечтали. Говоря это, Эмми не пролила ни слезинки.

Пришли носильщики. Мистеръ Эдмонстонъ предложилъ своль руку дочери. Та отклонила ее, сказавъ, что ей удобнѣе идти одной.

Странную картину представляли англійскіе похороны среди итальянской природы. Бѣлая простыня, накинутая на гробъ вмѣсто покрова; бѣлый нарядъ вдовы, все это придавало церемоніи видъ дѣтскаго погребенія. Снѣговыя вершины горъ, едва окрашенныя багряной зарей, и легкія облака бѣлаго пара, подымавшіяся клубомъ изъ разсѣлинъ скалъ, — составляли рамку грустной, но вмѣстѣ прелестной картины. Впереди всѣхъ, почти рядомъ съ гробомъ, шла Эмми, опустивъ длинный бѣлый вуаль на лицо. За нею слѣдовали родители, горько плакавшіе о живой больше, чѣмъ объ умершемъ. Шествіе заключали Анна и Арно, оба убитые горемъ. Гробъ ноставили въ углу кладбища, тамъ, гдѣ отведено было мѣсто для иновѣрцевъ. Послѣ непродолжительной, но полной выраженія молитвы, тѣло предали землѣ. Въ продолженіе всей церемоніи, Эмми, по совѣту матери, сидѣла на пнѣ, находившемся подлѣ самой могилы; скрестивъ набожно руки, она жадно вглядывалась въ послѣдній разъ въ милыя черты, и когда наконецъ гробъ опустили и начали засыпать могилу, она встала. Вдругъ изъ-за деревьевъ показалась длинная, блѣдная фигура. Шатаясь отъ слабости, задыхаясь отъ волненія, Филиппъ спѣшилъ къ мѣсту похоронъ и видимо боялся опоздать.

Эмми тихо подошла къ нему, взяла его за руку и взглянувъ прямо ему въ лицо, ласково проговорила:

— Все кончено, пойдемте лучше домой!

Точно ребенокъ, повинующійся нянѣ, больной не отвѣтилъ ни слова и, опираясь на руку Эмми, медленно повернулъ назадъ.

Эдмонстоны не вѣрили своимъ глазамъ. Слабая, кроткая Эмми подчинила своей волѣ гордаго Филиппа! Какъ только вся семья собралась дома, молодая женщина откинула вуаль съ лица и, уложивъ Филиппа на диванъ, строго замѣтила ему. «Ложитесь и не вставайте сегодня. Мама почитаетъ вамъ вслухъ». Мать хотѣла что-то возразить, но она повторила то же самое, прибавивъ: «А меня оставьте ненадолго одну». Отца она увела въ сосѣднюю комнату, куда минутъ черезъ пять принесла цѣлую кипу бумагъ.

— Вотъ завѣщаніе его. — сказала она. — Прочитайте и скажите, что я должна дѣлать по немъ. Вотъ письмо къ Мэркгаму, а другое письмо къ мистеру Диксону, будьте такъ добры, папа, отправьте ихъ по адресу и припишите что нибудь, каждому отъ себя. Приготовивъ отцу все нужное для письма, Эмма вырвалась на свободу и заперлась у себя въ комнатѣ. На долго мистриссъ Эдмонстонъ выпала тяжкая обязанность. Филиппу, по возвращеніи домой, сдѣлалось дурно и онъ пролежалъ очень долго безъ чувствъ. Послѣ этого у него разболѣлась голова и тетка принуждена была скоро удалиться, чтобы оставить его въ покоѣ. Но пока онъ былъ въ обморокѣ, мистриссъ Эдмонстонъ пришлось ухаживать за нимъ одной; сердце тянуло ее къ дочери; на Филиппа ни она, ни мужъ ея не могли смотрѣть равнодушно, тѣмъ болѣе что его письмо съ объясненіемъ не застало уже ихъ въ Гольуэлѣ, и они оба не знали что Гэй умеръ, примирившись съ нимъ совершенно. Но движимая чувствомъ долга, мистриссъ Эдмонстонъ подала ему нужную помощь, и когда онъ, жалуясь на страшную головную боль, пожелалъ остаться одинъ, она поспѣшила уйдти къ Эмми. Та, въ свою очередь, боялась даже много говорить съ матерью, чтобы не увеличить ея горя. Весь этотъ день прошелъ въ страшномъ напряженіи силъ со всѣхъ сторонъ Эмми пролежала, почти не двигаясь, съ библіей въ рукахъ, вплоть до вечера. Мистеръ Эдмонстонъ что-то все суетился и, скрыпя сапогами, часто ходилъ по корридору взадъ и впередъ, видимо озабоченный какими-то соображеніями. Филиппъ чувствовалъ себя такъ дурно, что не вставалъ совсѣмъ съ постели. Мистриссъ Эдмонстонъ переходила отъ одного къ другому и искренно страдала, сознавая, что она нигдѣ существенной пользы не приноситъ. Филиппъ видимо тяготился ея услугами, и она сама избѣгала вступать съ нимъ въ разговоръ.

Ночь привела все въ порядокъ. Больной спалъ крѣпко и проснулся гораздо свѣжѣе, чѣмъ наканунѣ. Первый вопросъ его былъ о здоровьѣ Эмми. Мистриссъ Эдмонстонъ начала осторожно подготовлять племянника къ свиданію съ ея мужемъ. — Онъ придетъ къ тебѣ по дѣлу, — прибавила она. Слова эти напомнили Филиппу, что онъ наслѣдникъ Рэдклифа, что всѣ препятствія къ его браку съ Лорой отстранены, и что всѣ эти удачи куплены смертью Гэя. Не легко ему было затушить свое внутреннее страданіе и голосъ совѣсти, упрекавшій его во многомъ. Собравшись съ духомъ, онъ однако всталъ, одѣлся и, сѣвъ на диванъ, началъ ждать дядю. Мистеръ Эдмонстонъ сильно былъ взволнованъ; о Лорѣ онъ уже не собирался говорить, но его страшило объясненіе съ Филиппомъ, изъ-подъ нравственнаго вліянія котораго онъ никакъ не могъ освободиться.

При входѣ дяди въ спальню, Филиппъ сильно сконфузился и старался приподняться съ дивана.

— Не нужно, не нужно, — остановилъ его мистеръ Эдмонстонъ съ чувствомъ собственнаго достоинства. Лежи смирно. Боже мой! До чего ты перемѣнился! воскликнулъ онъ, вглядываясь въ исхудалую фигуру племянника и въ его измученное страданіями лицо. Тебя порядкомъ перевернуло, какъ видно. Лучше ли теперь?

— Благодарю, теперь мнѣ лучше, отвѣчалъ больной.

— Ну, такъ поговоримъ о дѣлѣ, если можешь. Вотъ оно — то есть завѣщаніе покойнаго Гэя. Пересмотри его хорошенько, и скажи свое мнѣніе. Вѣдь это твое дѣло.

Филиппъ протянулъ было руку, чтобы принять отъ дяди бумагу, но тутъ началось для него истинное испытаніе. Мистеръ Эдмонстонъ повелъ издали рѣчь о какихъ-то непредвидѣнныхъ обстоятельствахъ, о «надеждѣ на будущее» и проч. Кончилось тѣмъ, что онъ объявилъ, что Эмми должна разрѣшиться отъ бремени весною. Филиппъ боялся одного — объясненія на счетъ его отношеній къ Лорѣ, и потому, услыхавъ результатъ путанной дядиной рѣчи, онъ вздохнулъ свободно и произнесъ:- Слава Богу!

— Вотъ это дѣло! воскликнулъ мистеръ Эдмонстонъ, понявъ это «слава Богу», но своему. Значитъ, ты согласенъ, что было бы жаль, если бы имѣніе перешло въ младшую вѣтвь. Цѣню такое благородство! Чтожъ дѣлать! прибавилъ онъ, замѣтивъ смущеніе племянника, на то была воля Божія, что я его не засталъ въ живыхъ. Завѣщаніе сдѣлано не совсѣмъ правильно. Душеприкащицей назначена Эмми, вмѣсто меня; впрочемъ, ты не безпокойся, мы можемъ вполнѣ довѣрять другъ другу, и потому воля покойнаго будетъ свято исполнена.

Завѣщаніе было дѣйствительно написано рукою Арно, на простомъ листѣ бумаги; свидѣтелями были поставлены братья Моррисъ, а бумага сама помѣчена 29-мъ сентября, при этомъ число было написано другимъ почеркомъ, какой-то слабой, дрожащей рукой. Эмми и Мэркгамъ назначались душеприкащиками. Въ случаѣ рожденія ребенка, Эмми предоставлялась полная власть надъ всѣмъ движимымъ имуществомъ. Если бы родился сынъ, Филиппъ долженъ бы былъ получить 10 т. ф.; если же дочь, то онъ вступалъ во владѣніе всѣмъ недвижимымъ имуществомъ, за исключеніемъ тѣхъ вещей, которыя бы лэди Морвиль пожелала выбрать для себя.

Филиппъ пробѣжалъ мелькомъ всѣ пункты, касавшіеся законныхъ наслѣдниковъ. Онъ тревожно искалъ того, что огненными буквами врѣзалось въ его сердцѣ: «Завѣщеваю послѣ себя выдать 5 т. ф. Елисаветѣ Уэльвудъ, — писалъ покойникъ. — Долги дяди Себастьяна прошу выплатить сполна. 1 т. ф. оставляю дочери его, Маріаннѣ Диксонъ, а все прочее имущество, принадлежащее лично мнѣ, завѣщеваю женѣ моей».

Филиппъ молча передалъ дядѣ бумагу назадъ, и опустилъ голову на подушку, какъ бы послѣ сильнаго утомленія.

— Вѣдь Эмми еще не совершеннолѣтняя, — началъ снова мистеръ Эдмонстонъ запинаясь. — Какъ ей быть душеприкащицей. Мнѣ, что-ли, ее замѣнить?

— Ей скоро минетъ 21 годъ, — усталымъ голосомъ произнесъ больной.

— Не ранѣе какъ въ январѣ. Кто ожидалъ, чтобы ее такъ скоро постигло горе. Еще въ прошедшемъ маѣ мѣсяцѣ… ахъ! что это я надѣлалъ, вскричалъ онъ, увидавъ, что лицо Филиппа помертвѣло и что онъ рыдая закрылъ его руками.

— Виноватъ! Я не хотѣлъ тебя разстроить. Кто тамъ, мама, скорѣе, сюда! суетился бѣдный старикъ.

— Ничего, ничего! мнѣ лучше, не зовите ее! торопливо прервалъ его Филиппъ, поднимаясь съ дивана.

Но мистеръ Эдмонстонъ растерялся дотого, что началъ бѣгать по комнатѣ, задѣвая безпрестанно за мебель. Наконецъ, онъ кончилъ тѣмъ, что убѣжалъ къ себѣ, писать письма.

Эмми провела весь этотъ день въ уединеніи; она утромъ ходила одна на кладбище, а вечеромъ выразила желаніе пить чай съ отцомъ и съ Филиппомъ. Мать была очень удивлена такимъ вниманіемъ къ больному.

— Гэй завѣщалъ мнѣ беречь Филиппа, — сказая Эмми.

— Я нахожу, что онъ не стоитъ такой заботливости съ твоей стороны, — возразила мать. — Если бы ты все знала….

— Я знаю все, мама. Вы вѣрно на Лору намекаете? простите его, онъ сильно раскаевается. Вѣдь вы его письма не получили? Какимъ же образомъ вы все узнали?

— Мнѣ Лора призналась. Его болѣзнь обнаружила ея любовь къ нему. А развѣ онъ къ намъ писалъ?

— Да, писалъ. Онъ признался Гэю во всемъ и при немъ еще написалъ къ вамъ письмо. Гэй вложилъ въ его конвертъ письмо отъ себя. Какъ онъ ждалъ вашего отвѣта!

Это объясненіе примирило тетку съ племянникомъ и она обѣщала подготовить мужа къ прощенію его. Эмми хорошо понимала, что долженъ былъ выстрадать Филиппъ во все это время, и потому она употребила всѣ усилія, чтобы поддержать мать въ ея добромъ намѣреніи. Вечеръ, по милости Эмми, прошелъ очень спокойно. Ея голосъ, ласки, — все дѣйствовало умиротворяющимъ образомъ на вспыльчиваго отца. Самая наружность ея, въ настоящее время, имѣла въ себѣ что-то дѣтское; глядя на это прелестное личико, съ гладко причесанными волосами, едва прикрытыми вдовьимъ чепчикомъ, на маленькую фигуру, облеченную въ глубокій трауръ, каждый, не только что отецъ и мать, не могъ бы оставаться къ ней равнодушнымъ. Мать особенно тревожилась за здоровье Эмми и настаивала, чтобы поскорѣе уѣхать изъ Рекоары. Эмми отговаривалась то утомленіемъ, то шитьемъ траурныхъ платьевъ, но наконецъ должна была уступить настойчивому требованію мистриссъ Эдмонстонъ. Филиппа тетка подговорила заранѣе, чтобы и онъ съ своей стороны совѣтовалъ Эмми уѣхать, и тотъ поспѣшилъ исполнить ея требованіе, хотя при одномъ воспоминаніи о разлукѣ съ Эмми имъ овладѣвала тоска. Однако, онъ не поддался въ этомъ случаѣ голосу сердца, и началъ серьезно убѣждать Эмми ѣхать въ Англію, говоря, что и онъ самъ собирается скоро отправиться на островъ Корфу, тѣмъ болѣе что, по совѣту докторовъ, морское путешествіе должно было принести ему пользу. Горько было Эмми разставаться съ дорогой могилой и вообще съ мѣстомъ, гдѣ она провела послѣдніе счастливые дни съ своимъ мужемъ; но чувство долга, сознаніе, что она не должна удерживать отца и мать въ долинѣ, гдѣ такой вредный климатъ, а главное, мысль, что Чарли нельзя оставлять такъ на долго одного, все это вмѣстѣ примиряло ее со скорымъ отъѣздомъ, и она согласилась ѣхать въ Англію, но съ условіемъ, чтобы Арно остался при Филиппѣ.

Арно былъ такъ сильно привязанъ къ лэди Mopвиль, что согласился только на время служить Филиппу, говоря, что онъ пріѣдетъ въ Гольуэль, какъ только капитанъ отправится въ море.

Время шло, а мистеръ Эдмонстонъ, подъ разными предлогами, все отстранялъ свое объясненіе съ Филиппомъ. Видя, что дѣло не подвигается впередъ, а день общаго разставанья приближается, Эмми, переговоривъ съ матерью, рѣшилась сама объясниться съ капитаномъ и утѣшить его обѣщаніемъ, что она будетъ постоянно писать къ нему изъ Гольуэля.

Неизвѣстность мучила Филиппа, но заговорить первый съ дядей онъ не рѣшался. Ломая себѣ голову, почему его письмо осталось безъ отвѣта, онъ терялся въ догадкахъ, простили ли его Эдмонстоны или нѣтъ. Моральныя страданія изнуряли его еще хуже чѣмъ физическія, но онъ страдалъ молча, ежедневно ожидая рѣшенія своей участи.

Насталъ день отъѣзда. Филиппъ вздумалъ было самъ укладывать свои вещи, но дотого ослабѣлъ, что тетка отправила его лежать въ гостиную. Черезъ нѣсколько времени къ нему въ дверь постучалась Эмми. Она вошла одѣтая въ первый разъ въ полный трауръ. Длинное креповое, черное платье придавало ея худенькой фигурѣ еще болѣе дѣтскій видъ. Она держала въ рукѣ вѣтку каштановаго дерева, послѣднее воспоминаніе о Рекоарѣ.

— Филиппъ, я пришла къ вамъ съ маленькой просьбой, — сказала она, входя въ комнату.

— Все, что хотите, все сдѣлаю, — грустно отвѣчалъ онъ.

— Переведите мнѣ слѣдующую надпись по-латыни: здѣсь на памятникахъ все латинскія надписи.

Она подала ему бумажку, гдѣ по-англійски было написано слѣдующее: «Гэй Морвиль, изъ Рэдклифа въ Англіи. Скончался наканунѣ дня собора Св. Михаила, 18-, на 22-мъ году отъ рожденія.»

«Чаю воскресенія мертвыхъ и жизни будущаго вѣка».

— Передайте эту бумагу Арно, — сказала она, — и прикажите поставить на могилѣ крестъ, но здѣшнему обычаю.

— Хорошо, — отвѣчалъ Филиппъ:- благодарю васъ за порученіе. Но если вы позволите, я измѣню немного надпись: «Нѣтъ большей сей любви, какъ если кто положитъ душу свою за други своя» , вотъ что, по моему, выразило бы идею жизни покойнаго Гэя.

— Понимаю, — сказала Эмми:- но онъ самъ не желалъ бы имѣть такой громкой надписи.

— Но чтожъ это я вамъ совѣтую, — горько возразилъ Филиппъ. — Стою ли я быть другомъ! Нѣтъ, Эмми, нѣтъ. Велите лучше вырѣзать текстъ: «Если врагъ твой жаждетъ, подай ему пить, потому что черезъ это ты собираешь угли горящіе на главу его». Ахъ! у меня отъ нихъ голову жжетъ! проговорилъ онъ, схвативъ себя за лобъ.

— Полноте, возразила Эмми:- мужъ мой всегда считалъ васъ искреннимъ своимъ другомъ.

Послѣ этого объясненія, Филиппъ сдѣлался спокойнѣе. Эмми подала ему молитвенникъ его отца и предложила ему написать на первой страницѣ свое имя, ей на память. Пока онъ медленно выводилъ слова, Эмми робко спросила его, будетъ ли онъ съ ней переписываться?

— Непремѣнно, если вы позволите, — отвѣчалъ онъ вздохнувъ.

— А знаете ли вы, что ваше письмо не застало нашихъ въ Гольуэлѣ? сказала вдругъ Эмми.

— Какъ! они ничего не знаютъ? тревожно воскликнулъ Филиппъ.

— Нѣтъ, имъ все извѣстно. Садитесь и выслушайте. Лора до того горевала, когда пришло извѣстіе о вашей болѣзни, что мама вырвала у ней почти признаніе.

Затѣмъ Эмми очень осторожно, но въ точности передала ему все дѣло, и успокоила его, сказавъ, что Чарли такъ умѣлъ уговорить отца, что тотъ Лорѣ вида не подалъ, что сердитъ на нее.

— Они простили ее! Слава Богу! Эмми, вы сняли камень съ моей души. Какъ я радъ, что она все сказала! Ваши отецъ и мать дотого добры, что я даже за себя уже не такъ теперь боюсь, — проговорилъ Филиппъ.

— Они простили васъ обоихть, но объясняться съ вами теперь у нихъ духу недостаетъ.

— Простите насъ вы, Эмми, — возразилъ глухимъ голосомъ Филиппъ: — а за другихъ ужъ я тогда отвѣчаю.

— Тсъ! ни слова, — возразила молодая женщина: — мы вмѣстѣ выстрадали столько, что не можемъ уже быть чужими другъ другу. Забудемъ прошлое, пишите ко мнѣ почаще, и увѣдомьте, куда мнѣ отвѣчать.

— Какъ! Вы будете писать ко мнѣ! съ оживленіемъ, воскликнулъ Филиштъ. — Эмми! Эмми! Это уже слишкомъ!…

— Полноте, другъ мой! кротко замѣтила она и, взявъ его за голову, прибавила:- А что, болитъ она у васъ?

— Не болитъ, а ломитъ отъ думы, — со слезами отвѣчалъ Филиппъ. — Вы, онъ, — котораго я не понялъ, котораго я оклеветалъ, ваша разбитая жизнь, потерянное счастіе, его смерть изъ-за меня: — все это горящіе уголья, которые совсѣмъ меня сожгли. Не подъ силу мнѣ такой тяжкій крестъ.

— Ваше раскаяніе искупило все, — тихо проговорила Эмми. — Господь не взыщетъ на васъ болѣе, вы довольно уже вынесли все это время. Припишите на молитвенникѣ сегодняшнее число. Этотъ день будетъ для меня всегда памятенъ.

— Хорошо, — отвѣчалъ онъ:- а вы напишите тутъ же тотъ текстъ, помните, который вы сказали мнѣ однажды: Сердце сокрушенно….

— Эмми, все готово! объявила мистриссъ Эдмонстонъ, входя въ комнату. — Пора ѣхать, Филиппъ, прощайте! сказала она торопливо, какъ бы желая избѣгнуть дальнѣйшаго объясненія съ нимъ.

Мужъ ея еще болѣе заспѣшилъ. Онъ вбѣжалъ, по обыкновенію съ шумомъ, пожалъ руку племяннику, пожелалъ ему хорошаго пути и скораго выздоровленія и убѣжалъ на крыльцо. Одна Эмми простилась съ нимъ по-дружески и, чтобы скрыть слезы, опустила вуаль на шляпку.

Филиппъ сдѣдилъ, пока они всѣ трое усѣлись въ экипажъ, и свѣтлая ласковая улыбка Эмми служила ему большой отрадой въ тяжкую минуту разлуки.

— Увижу ли я ее когда-нибудь! со слезами произнесъ онъ, возвращаясь въ свою одинокую квартиру.