Иерусалим – разделенный город.

Иерусалим стал современным с момента провозглашения его столицей государства Израиль. С тех пор в городе живут наши современники. К своему сегодняшнему состоянию город пришел непростым путем. Были в его истории: ханаанский период; период Первого храма; период Второго храма; римский период; византийский период; арабский период; период крестоносцев; период мамлюков; Османский период (1517-1917); период Британского мандата (1917 – 1940). Переход к современному периоду истории города проходил в сложной международной обстановке и в непростых условиях внутренней жизни в стране.

Неизменным, данным городу творцом навсегда, осталось лишь великолепие его ландшафта очень ярко себя проявляющие в нынешних муниципальных границах. Особую живописность придает ландшафту города частое чередования возвышенностей, их высота 800-950 м над уровнем моря, и долин. Город, таким образом, раскинулся на холмистой, сильно пересеченной местности. Поэтому в его облике причудливо переплетаются улочки и переулки, карабкающиеся по склонам холмов или петляющие по дну долин. А в его современных кварталах совсем наоборот, улиц как таковых почти нет. Дома разбросаны на склонах холмов в кажущемся беспорядке. Они иногда причудливой формы, находятся на разных уровнях застройки. Очень часто это не просто дома, а жилые комплексы с дорогами и зонами отдыха внутри них, а дома вырастают как бы из ущелий.

Каждая вершина это район города, а город их комплекс, сочетающий кварталы и деревни. В современном Иерусалиме особый колорит во всем: разноголосица, разностильность одежды, строений, разноликость толпы. Город как центр духовности не имеет себе равных в мире. Есть ряд городов на карте планеты, особенно значимых своей исторической знаменитостью: Рим, Париж, Мекка, Афины, Вавилон… Но на первом месте всегда, и сегодня – Иерусалим – духовный центр мира. В нем вера пережила века.

На рубеже Старого города и Нового города

Выйдя из Яффских ворот, т. е. покинув Старый город, и пройдя вдоль крепостной стены, мы оказываемся у его северо-западного угла. Перед нами, на взгляд, площадь. Она, с одной стороны, место без застроек, а с другой – пересечение сходящихся улиц. Но как площадь, как место она имеет не мало примет.

Здесь, во-первых, за дорогой перед нами, начинается Новый город, т. е., место заселения территории после выхода жителей Иерусалима за пределы окружающих город стен. До этого времени стены Иерусалима были фактически для иерусалимских евреев городской чертой. А за их пределами тогда непримиримые мусульмане, в основном совершавшие набеги бедуины, угрожали тем, кто хотел переселиться. Жизнь за пределами городской стены Иерусалима была всегда сопряжена с большой опасностью.

Но переселение началось, в 1848 г. так что основной период своей истории, 4 тысячи лет, Иерусалим провел в стенах и вышел за их пределы лишь сто пятьдесят лет тому назад. А в стенах оставил свое прошлое – теперь это Старый город. Тогда там, за дорогой, в 1860 г., сформировался первый квартал Нового города, получивший название «Обитель мира» («Мишкенот Шаананим»), что является интерпретацией строк из книг пророка Исайи (32:18). До настоящего времени сохранился одноэтажный дом, положивший начало Новому городу. Строящиеся дома внешне напоминали крепость, имели закрытые дворы, массивные ворота, окна не выходили на улицу. Рядом тогда же была построена мельница для обеспечения работой новоселов. Сейчас эта мельница памятник событию – выходу евреев за пределы крепостной стены Иерусалима.

Мельница Монтефиоре (первый помол в 1860 г.).

Во-вторых, этот же рубеж, это место, имеет и свою знаменитую современную историю. Именно здесь, вдоль дороги, пролегающей с севера на юг, проходила демаркационная линия, разделявшая город на Западный и Восточный, как результат Войны за независимость.

Напомним обстановку, которая в то время называлась «разделенный город».

Город был разделен на две части демаркационной линией, которая пересекала его с севера на юг и имела протяжение в границах города 7 км. Отношения между двумя частями города (израильской и иорданской) регулировались соглашением, заключенным между командующим Арабским легионом и главой израильских сил в городе. В январе 1949 г. население еврейской части города приняло участие в выборах Учредительного собрания (Кнессета первого созыва), первое заседание которого состоялось в Иерусалиме.

Началось развитие западной (еврейской) части города. Были построены новые корпуса Еврейского университета, новый Медицинский центр, Большой концертный зал, Мемориал Яд ва-Шем, комплекс правительственных учреждений, Кнессет. На западе возникло также 10 новых кварталов, получивших название Гонен. Это бывшие арабские деревни были заселены евреями. Началось постепенное развитие и в восточной (иорданской) части – к северу от стен Старого города. Возник там новый жилой район с многочисленными отелями и магазинами.

Вместе с тем на границе двух частей города сохранялась постоянная напряженность, время от времени возникал обстрел со стен Старого города. За обстановкой на линии раздела осуществлялся контроль наблюдателями ООН. На третий день Шестидневной войны в результате боев весь Иерусалим перешел под контроль израильских сил. Декретом израильского правительства на всю территорию Иерусалима была распространена юрисдикция Государства Израиль. Были установлены новые муниципальные границы города, разделявшие его заграждения уничтожены, и жители Иерусалима впервые после почти 19-летнего перерыва смогли свободно передвигаться по всему городу.

Вслед за формальным объединением Иерусалима были приняты меры для восстановления его фактического единства. Для этого было развернуто форсированное строительство жилых кварталов, формирующих новые районы. Новые муниципальные границы объединенного Иерусалима включили как обе части города в границах 1967 г., так и ряд пригородов Восточного Иерусалима и прилегающих к нему деревень. Восточный Иерусалим был подключен к израильской системе водо и энергоснабжения, были интегрированы городские службы, началось строительство жилых домов в «ничейных» зонах вдоль бывшей демаркационной линии. Одновременно началось благоустройство старых кварталов и формирование центра города.

Начало стремительно увеличиваться население, городу вернулась его традиционная многонациональность. Перестав, таким образом, быть разделенным, Иерусалим стал не только номинальным, но й фактическим административным и политическим центром страны. Укрепляя право Иерусалима быть столицей Государства Израиль, Кнессет большинством голосов принял 30 июля 1980 г. закон, согласно которому объединенный Иерусалим является единой столицей государства Израиль.

* * *

Военные события этого места, у этой площади, дали основания для присвоения ей имени – Площадь ЦАХАЛ (Армия обороны Израиля). Так, она – Армия обороны Израиля – не похожа ни на одну из армий мира. И не похожа не только результатом своих боевых дел – все войны, имевшие место в истории страны, а их было пять, закончились ее победой, но и степенью боеспособности. Почти все войны прошли по системе «блиц», их продолжительность исчислялась днями. А ведь войны Израиля возникали с интервалом раз в десять лет, а то и чаще, нередко – на два фронта.

Непохожесть на другие армии и в том, что не раз по требованию международных организаций завоеванные территории после окончания войны возвращались побежденному. Кстати, израильтяне воевали фактически и против Советской Армии, воины которой находились в «поддержке» нападающих.

Не похожа израильская армия на остальные по принципу построения. Фундамент ее боеготовности и боеспособности рассчитан не столько на силу регулярных частей, то есть тех, кто в армии сегодня, на действительной военной службе, сколько на особо подготовленные, боеспособные по духу и профессиональные по сути войска резервистов, как говорят у нас «запасников».

Для начала приведем оценку израильской армии, прозвучавшую из уст высоких специалистов. В Израиле побывала высокопоставленная военная делегация из России. Выступая в Израиле и отвечая на вопросы журналистов, руководитель делегации сказал: «Мы считаем вашу армию уникальной, очень опытной, сильной и прекрасно организованной». Лучше не скажешь. Действительно, обычна ли армия, где у резервистов военная форма хранится не на складах сборных пунктов, а в своем доме? И этот факт уже говорит обо всем остальном: дом резервиста – армейская ячейка. Из множества таких ячеек складывается армия страны.

Мне рассказывали, как с началом войны Судного дня, не получив еще сигнала о мобилизации, но уже зная о начале войны, о внезапном нападении на страну, резервисты из синагог, где шли праздничные полуденные моления, мчались домой, переодевались в военную форму и на личном или попутном транспорте спешили в свои воинские части. Без вызова мчались навстречу войне.

Дом, семья – ячейка армии, это проявляется и в том, что родители солдата всегда могут побывать в части, где служит их сын или дочь. Это полезно и для армии, и для семьи. Израильские военнослужащие навещают своих родных достаточно часто, чаще, чем в армиях других стран. Здесь понимают, что связь с домом – необходимое условие поддержания боевого духа солдата и успеха его службы.

Солдат приходит домой в увольнение с оружием, с которым не расстается никогда. В казармах, чаще всего в палатках, нет пирамид для хранения оружия и запоров. Сделано так, что оружие, автоматы негде оставить, некуда деть, они никем не будут охраняться. А автоматы эти – «М-16», «Галиль» и «Узи». Автомат солдата всегда при нем, точнее, на нем, а в период сна – под головой. Обойма с патронами примкнута к автомату.

Придя в увольнение домой, солдат приносит с собой и солдатский баул – в нем весь его нехитрый скарб, все, что числится за ним по солдатской вещевой ведомости. Дома все это приведут в порядок, перестирают, отремонтируют, заменят. В этом вопросе солдат на самообслуживании.

Небольшие размеры страны позволяют при желании родителям и родственникам проводить выходные дни вблизи воинской части. На военных базах практикуется родительский день, встреча родителей с командиром. Принимаются пожелания и жалобы от родителей. Нет препятствий для проникновения родительской опеки за колючую проволоку военных баз. Присваивается титул «образцовый родитель». Это тем, кто не реже раза в две недели приезжает к детям. Получается, что родители – это корпус армейских воспитателей. Хотя есть и армейские должностные лица, отвечающие за воспитательную работу.

В стране обязательная воинская повинность. Согласно закону в армию призываются граждане Израиля: мужчины в возрасте 18-29 лет на 36 месяцев, женщины в возрасте 18-26 лет на 24 месяца. Воинская повинность женщин существует только в Израиле.

В израильскую армию, кроме евреев, призываются черкесы, друзы и на добровольной основе арабы-христиане и бедуины. Арабы-мусульмане в армии не служат. Обязательной воинской повинности подлежат также караимы и самаритяне. У друзов есть уже традиция, когда глава семьи, отслужив в пограничных войсках 20 лет, посылает на смену своих сыновей. Случается, что отец и сын служат одновременно. По окончании срочной службы военнообязанные переводятся в резерв (милуим) и приписываются к определенной воинской части. Резервная служба длится до 51 года, а в боевых частях – до 45 лет.

Служба в армии и резерв – важнейшие элементы коллективного бытия. Каждый резервист ежегодно проходит месячные сборы для участия в учениях. В боевые части не зачисляют единственного сына в семье или призывника, в семье которого есть погибший в период службы. Не призывают в армию алкоголиков и наркоманов.

Резервист Армии обороны Израиля в увольнении (с автоматом).

Как сегодня выглядит армия Израиля, по данным Международного института стратегических исследований? В составе армии: военно-воздушные силы, морской флот, парашютно-десантные войска, бронетанковые силы, морские части «коммандос», части ПВО, пограничная стража (в составе полицейских сил), военная полиция.

На действительной службе в армии – 141000 человек (на постоянной службе – 114700 человек), в резерве – 504000 человек. В стране три военных округа. На вооружении: танков – 3890, бронетранспортеров – 5000, моторизованной артиллерии – 1000 ед., минометов – 5500 ед., боевых самолетов – 662 ед., вертолетов – 93 ед., подводных лодок – 3, ракетных катеров – 19 ед. Предполагается, что Израиль владеет ядерным оружием и имеет 100 ядерных боеголовок. На вооружении армии три типа ракет «земля-земля»: «Иерихо-1» с дальностью 500 км, «Иерихо-2» с дальностью 1500 км и «Ланс» (производство США). Согласно иностранным публикациям, приведение израильского ядерного оружия в боевое состояние осуществляется, как и в США, например, по двойной кодовой системе. Один код – в распоряжении премьер-министра, второй – министра обороны.

Израиль не декларировал свой ядерный потенциал и проводит испытания собственных взрывных устройств. Он не присоединился к Договору о запрете на проведение ядерных испытаний. В целом же Израиль одобряет положения этого договора.

Среди новейших образцов военной техники, состоящей на вооружении армии, немало и таких, которые созданы в самом Израиле. Недавно был передан на вооружение ВВС Израиля беспилотный самолет-разведчик «Серчер». Создание этого самолета вывело Израиль на первое место в мире в этой области военной техники. Появилось сообщение о том, что Министерство обороны США решило закупить эти самолеты. С успехом демонстрировалась на выставке военной техники в Китае (в мае 1998 г.) ракета «Эхуд» «воздух-воздух». В Израиле несколько батарей «Патриот». Сейчас их модернизируют с тем, чтобы они были бы эффективны и против самых современных ракет.

Объем израильского экспорта конвенциональных видов оружия достиг в 2003 г. 317 миллионов долларов, что на 37,2% больше, чем в 1999 г. По объему экспорта оружия Израиль находится на 10-м месте в мире. (На первом – США – 9,8 миллиарда долларов; на втором – Россия – 3,9; третьем – Великобритания – 1,6.)

По оценкам военных обозревателей США, реальное соотношение сил армий арабских стран (Египет, Сирия, Иордания, Ирак) с военной силой Израиля: артиллерия 960 к 200; авиация 682 к 286; танки 2330 к 1000. В странах, окружающих Израиль, насчитывается около 3000 ракет, каждая из которых может достичь его территории.

В стране очень непростая оборонная ситуация. С точки зрения безопасности страны государство находится в немыслимой геостратегической тесноте. Соотношение между площадью государства и длиной его границ (в стратегических оценках фактор «щит») в границах 1967 г. подтверждает, что каждый километр границы прикрывал собой лишь 14 квадратных км территории. Ширина наиболее населенной части страны (фактор «крыша») не более полутора десятков километров. А, точнее, от «зеленой черты» (то есть границы 1967 г.) до Средиземного моря 15-20 км (до Нетании – 15 км, Тель-Авива – 20 км).

Эта слишком узкая «талия» территории собственно Израиля имеет такие места, шириной 1-2 км, захват которых противником мог бы решить судьбу войны. В некоторых местах 100 м местности равноценны стратегически 100 км на местности других стран. Но это еще не все трудности проблемы безопасности. Ведь в пределах границ страны 30% населения – потенциальные союзники нападающих, не заинтересованные в победе. В связи с такой стратегической обстановкой сформулирован главный оборонный принцип: поражение в войне – это уничтожение государства. Фактически сегодня оборонная доктрина Израиля – сдерживание, т. е. расчет на нанесение сокрушительного ответного удара.

Но кроме своеобразного стратегического фактора есть и чисто человеческий, за спиной всегда море – Средиземное! В ответственную минуту непересекаемое. Его дыхание ощущается всегда. Ведь не случайно из уст врагов страны слышится их крылатая фраза-угроза – «выпьете все море!..» или то же, но в другом варианте: «сбросьте их в море». Таковы условия существования крошечного государства, прижатого к морю и окруженного недоброжелателями. Это значит, что в войне нет другого выхода – только победа!

Ну а что еще в армии необычного? В армии имеются так называемые отборные части – те, которые в случае необходимости первыми идут «в огонь и в воду». Но отборные части есть в любой армии. Главное отличие израильских в том, что отношение к ним особое, попасть сюда непросто, конкурс до 10 человек на одно место. Ядро отборных частей составляет, как правило, кибуцкая молодежь, нередки случаи, когда евреи и из других стран специально приезжают в Израиль, чтобы отслужить в этих отборных воинских частях. Служат, а иногда и погибают, отдают жизнь за еврейскую солидарность. Слова «коммандос», «летчик» стали синонимами избранности и мужественности.

Принадлежность к солдатской элите узнают по цвету берета, находящегося под погоном: красный – самый почетный – парашютисты, фиолетовый – солдат элитной дивизии «Гивати», ярко-салатный – пехотинец десантных бригад, черный – танкисты, серый – инженерные войска.

Но цветной берет взамен обычного (хаки) солдат получит, пройдя «тиронут» (курс молодого бойца). Его заключительный этап, зачет – марш-бросок. За 10 часов почти непрерывного движения солдаты проходят 55 км по пересеченной местности. Дабы уложиться в норму, нужно бежать практически без остановок весь маршрут. Бежать не налегке, а тащить на себе несколько десятков килограммов амуниции. Кроме цветного берета, закончив «тиронут», солдат получает право обращаться к своему командиру по имени. Цветной берет – знак солдата, готового к бою, – вручается у Стены плача очень торжественно и трогательно.

В стране постоянная ситуация всеобщей воинской повинности, когда каждый – то солдат на действительной военной службе, то резервист, призванный на учения. Часто на улицах городов, на дорогах можно увидеть израильских юношей и девушек с тяжелыми автоматами наперевес, готовых в любой момент встать на защиту своей Родины.

Но есть и удивительное, непривычное. Где вы видели такую армию, чтобы каждую субботу отпускали домой, чтобы шнурки на огромных солдатских грязных ботинках не были бы завязаны, чтобы растрепанные девчонки-солдаты кокетливо расстегивали верхние пуговицы гимнастерки? Так что довольно мятая форма, пропитанная пылью и потом, и тяжелые неначищенные ботинки – неотъемлемые атрибуты израильского солдата.

Член молодежной организации «Цофим» – «наблюдающие».

Один из важнейших боевых принципов, хоть и взятый не из устава, которого почему-то нет в израильской армии, а из кодекса чести, – призыв офицера к солдатам следовать в атаку. Командиры не говорят солдатам: «Вперед!», они приказывают: «За мной!». Офицер в бою не на словах, а на деле всегда впереди солдат. Жизненность и действенность этого принципа подтверждается в боях. Это не пустые слова. В армиях других стран среди раненых и убитых в войнах – 10% офицеров, в израильской – 20% и выше. Во время войны Судного дня, войны очень ответственной, в боях погибло 28% офицеров.

Армия страны невелика, поэтому значительна цена каждого солдата. Всего в войнах Израиля и в военных столкновениях пали (до апреля 1997 г.) 20 112 человек. В том числе в Войне за независимость – 4783 человека, в Шестидневной войне – 1001 человек, в войне Судного дня – 2688 человек, в ходе операции «Мир Галилее» – 1216 человек.

В армии имеются воинские части, в которых молодежь совмещает военную подготовку с созданием новых поселений, занимается сельским хозяйством или работой в городах развития. Есть и «служба в районе дома».

Армия Израиля непрофессиональная, как во многих странах мира, в ее ряды идут служить не ради заработка, а для выполнения своего гражданского и патриотического долга. Причем вначале долга, а затем обязанности. Вместе с тем в законах учитывается необходимость материального обеспечения солдата, и в период службы ему выплачивается зарплата до 520 шекелей, а его семье – денежное пособие. Деньги-то в общем солдат получает небольшие. На него, конечно, «давят» экономические проблемы семьи.

Армейский непрофессионализм характерен и для офицерского и генеральского состава. В связи с тем что офицерская и генеральская служба не является «обязательной» и «пожизненной специальностью», офицеры и генералы запасаются гражданскими специальностями. Служба в армии была всегда трамплином и для политической карьеры.

Сама служба в израильской армии нелегкая. Непросто прожить большую часть срока в палатке. Хотя это и Ближний Восток, но за «окнами» палатки летом за +40 градусов, а зимой ночью и до +5. Нелегко выдержать изнурительные тренировки в условиях гористой и пустынной местности. Трудно три года ни днем ни ночью не расставаться с автоматом.

Для ужесточения условий службы упрощают солдатский комфорт до предела – на солдатской койке нет «излишеств»: простыни, наволочки, пододеяльника. Их заменяет спальный мешок. Повезло израильским солдатам, не нужно заправлять койку. Да и вообще такие условия, спартанские, для солдата не новость, ведь подобное было у него и в детском саду. Вполне возможно, это с детства способствует формированию мужественности. Чем престижнее часть, тем более сложны и жестоки условия службы. Видимо, в израильской армии знают и глубоко чтут девиз русского полководца Суворова : «Тяжело в учении – легко в бою». Обращение между военнослужащими – брато (брат).

Есть, конечно, в армии и любители послужить на теплых местах и взвалить на других тяготы службы. Не без таких. Есть и такие, которых освобождают от службы в армии, открепляют от призыва. Это йешиботники (учащиеся ультрарелигиозных учебных заведений). Изучение Торы дело, конечно, святое, но неужели оно несовместимо с выполнением гражданского долга? В их адрес обычно шутят: «Зачем тебе, Мойше, на Турецкую войну?»

Да и вообще увильнуть от службы в армии, не отслужить свой срок и для юноши, и для девушки – недостойно, аморально, позорно. Служба в израильской армии всегда опасна. Для нее нет, по существу, понятия «мирное время», и, несмотря на это, еврейская мать говорит своему единственному сыну: «Иди в боевую часть, будь настоящим мужчиной». Но если и найдется такой, что увильнет от службы, то белый билет превратится для него в позорное пятно на всю жизнь, хотя мобилизованным при необходимости он будет. В стране развернута кампания – «Служба в армии для всех».

От того, как пойдет служба, многое зависит – вся будущая жизнь, благосостояние, карьера. На каком-то этапе человека спросят: «А в армии ты не служил?» – и покатишься вниз. В отделе кадров любого предприятия у молодого человека сразу потребуют предъявить военный билет. И прежде всего проверят, где он служил. В первую очередь берут на работу тех, кто служил хорошо и в отборных частях: десантных войсках, элитных дивизиях. Значит, кандидат способный и выносливый. Ну а кто увильнул, тот не в счет, для тех пути закрыты навсегда – их не возьмут на государственное предприятие даже простым рабочим. Путь к карьере только после полной военной службы. Военнослужащие срочной службы имеют право на определенные привилегии и льготы: бесплатный проезд на транспорте, удешевленные билеты в кино, театры, музеи, сниженные цены на некоторые товары в военторгах. Призывник, у которого шесть детей, освобождается от армии.

Призыву в армию подлежит примерно 50% израильских женщин. В основном они служат медицинскими сестрами, машинистками, техническими работниками штабов, операторами ЭВМ, связистками, шифровальщицами, в метеослужбе, военной полиции. В последнее время женщины используются и как инструкторы на курсах танкистов, артиллеристов и др. Они учат мужчин боевым делам, прекрасно владеют оружием. С началом военных действий женский состав отводят в тыл, на передовую не пускают. Хотя в этой маленькой стране нет в военное время понятий фронта и тыла. Вся страна – это фронт. Многие пары связывают свои жизни в период армейской службы. Образуется семья патриотов, всю жизнь они вспоминают о том, что своему счастью обязаны совместной службе в армии. Любовь в армии не под запретом, но она не должна влиять на службу.

Как-то у автобусной остановки у Машбира (это шикарный магазин в центре Иерусалима) видел картину, которая не просто просилась, а рвалась на фотоснимок, но фотоаппарата, к сожалению, не было при мне. Кружком, обсуждая, вероятно, увиденное в модном магазине, стояли четыре девушки в военной форме – солдаты Армии обороны Израиля. У трех из них через плечо автоматы «М-16»! Мне показалось, что такая картина, зафиксированная на фото, могла бы стать одним из современных символов страны.

В израильской армии каждый солдат имеет право соблюдать обряды своей религии. Армейская кухня соблюдает кошерность. Кстати, главное развлечение израильского солдата не выпивка, а еда. Вот, например, один из солдатских обедов (для «коммандос»): на первое – бурекас (слоеные пирожки), на второе – фаршированная индюшачья грудинка, на гарнир – пять видов салатов, а на закуску – пирожные. Бутерброды и фрукты приносят к местам полевых занятий.

В армии имеется специальный корпус раввинов, кадровых военнослужащих, возглавляемый генерал-майором (второе по старшинству воинское звание в армии).

В армии очень молодой, моложе, чем в армиях многих других стран, офицерский корпус. Лейтенант – не старше 22 лет, генералы – 40-45 лет. Не разрешено служить на высоких должностях более четырех лет. Средний рост израильского солдата 1,74 м. Ожидают, что к 2010 г. он достигнет 1,77 м.

Выше, чем в армиях других стран, зарплата кадровых военных. К базовой зарплате прибавляется целый ряд надбавок. Так, например, офицер в боевой части получает 20% надбавку к зарплате. Затем еще надбавки: полевые, за выслугу лет, выслугу в звании и др. В итоге к базовой зарплате добавляется 40-50%. Имеются и дополнительные льготы: возможность учебы в вузах, получение спортивной формы и инвентаря (и для семьи), содержание детей в детских садах и лагерях, бесплатное лечение зубов всем членам семьи, получение выгодных ссуд, оплата квартиры, наличие персональной машины и ее полное содержание (на каждые 110 кадровых офицеров выдается 100 персональных машин). Полковникам положена автомашина «Пежо-205», а майорам «Ситроен».

Выход на пенсию – в 40-45 лет. До 70 лет военнослужащие получают только 75% своей пенсии. А в 70 сразу всю удержанную сумму с учетом наросших за эти годы процентов. В случае начала работы после увольнения отставник лишается трети пенсии.

В Израиле потребности армии воспринимаются как жизненно важные всеми слоями общества. Значительная часть израильтян обладает личным боевым оружием. Фактически в армии все евреи страны. Уровень доверия, испытываемый к армии израильскими гражданами, достаточно высок: 89% опрошенных заявили, что они «практически уверены в способности армии дать при необходимости эффективный ответ на иностранную военную угрозу», 81% опрошенных «полагаются на высших офицеров армии», 74% – готовы «рекомендовать своим близким служить в отборных частях армии». Такая всенародная поддержка является самым мощным оружием армии.

Не так давно в отчете конгресса США была дана оценка военной мощи государств Ближневосточного региона. В одном из пунктов говорится, что если принять во внимание армейские традиции, опыт разведки, качество и оперативность системы оповещения, то Израиль может противостоять конвенциальной атаке каждого из соперничающих с ним государств. Более того, он достаточно силен, чтобы противостоять и их коалиции.

Оборонные расходы Израиля в пересчете на душу населения самые высокие в мире (за исключением некоторых арабских стран). В некоторые годы они достигали 1/3 от ВНП (1970 – 25,7%, 1975 – 33,8%, 1980 – 23,9%). Из бюджета 2002 года было выделено на оборону 9,23 миллиарда долларов (15,8% бюджета).

Оборонный бюджет страны последних лет несколько сокращен. В связи с этим предписано более эффективно вести учебу. Каждый патрон и каждый «моторный час» должны быть использованы максимально. Выяснилось, что в последнее время призывные контингенты многочисленнее, чем этого требуют подлинные нужды армии. Поэтому повышаются качественные критерии призыва. Предполагается, что отныне вопрос о целесообразности призыва резервиста на действительную службу будет решаться с учетом размеров его зарплаты.

На Западе часто говорят, что израильский солдат «лучший в мире», иногда и в адрес армии можно услышать такие же слова. Но я бы вообще сказал совсем иначе: она просто-напросто совсем не такая, как остальные армии мира, она поистине народная. Это и есть ее «лучшая». Конечно, «лучшая», если служить в ней рвется вся молодежь страны, а 68% хотят быть солдатами боевых частей. Уровень мотивации призывников 2003 г. – количество претендентов на одно место: в летчики – 20; в «коммандос» – 8; в моряки – 6; в подводники и парашютисты – 3…

* * *

Но мы по прежнему у площади ЦАХАЛ. Ведь она знаменита не только тем, что уже было о ней сказано. Оглянемся вокруг. В северо-западном углу площади виден сквер «Иерусалимские сады». В этом месте (это северо-западный угол стены города) были обнаружены фундаменты укреплений крепости времен крестоносцев (1099 г.). В северном углу площади виден «Нотр-Дам де Франс», бывший монастырь Богоматери, основанный в 1884 г. французским орденом августинцев. Сегодня он принадлежит Ватикану. Между зубчатых башенок здания огромная фигура Богоматери с младенцем на руках. В настоящее время здесь Папский культурный центр.

Эта площадь место и одного из эпизодов мифологии. Арабское предание гласит, что именно здесь захоронена голова Голиафа, побежденного Давидом, здесь, близ площади, рядом.

Но есть еще одно, третье, обстоятельство рубежа у которого мы находимся. Трасса перед нами, идущая на север от Дамасских ворот, – след демаркационной линии, делит фактически и сегодня Иерусалим на Западный и Восточный

Сегодня этот рубеж, общин Иерусалима, общины еврейской и общины арабской…

А каков он Восточный Иерусалим? Отправной точкой выхода в нынешнюю зону Восточного Иерусалима являются Дамасские ворота, самые величественные и красивые из открытых ворот Старого города. Они построены в XVI в. и ведут из Старого города к арабским кварталам.

По своему духу это территория, на которой живут арабы, звучат арабские мелодии, деловая и торговая реклама выполнены на арабском и английском языках. Одним из важнейших мест здесь являются автобусная станция самостоятельной арабской автокомпании. Она обеспечивает доставку пассажиров в любой арабский город как на территории собственно Израиля так и на территории Палестинской автономии.

От стены Старого города в глубь кварталов ведут два главных проспекта: Наблусская дорога и улица Саладина.

Недалеко от автостанции находится Мавзолей царей, где похоронена царица Елена (Месопотамская) из Ариабены, которая вместе со всей своей семьей приняла иудаизм и в 54 г. н. э. приехала в Иерусалим. Она прославилась тем, что смогла во время голода добыть в других краях продовольствие для города.

Здесь же, около автостанции, сохранился грот Иеремии, считают, что на этом месте пророк отслужил свой «Плач по Иерусалиму». У дороги на Дамаск находится сад Гроба Господня, который, как считают протестанты, является истинным местом распятия и захоронения Христа. Севернее находится гробница Шимона Праведного – иудейского священника, который смог умиротворить самого Александра Македонского, пытавшегося превратить Иерусалим в развалины.

В память о прежнем, о времени, когда город был разделенным, здесь также можно увидеть место – «Ворота Мандельбаума», которые в 1948-1967 гг. были единственным переходом между западной и восточной частями города. Сами ворота к настоящему времени уже снесены, на их месте осталась только памятная доска. Рядом – «Пост Турджемана» в котором в то время находится пограничный пост. В нем музей, содержащий документы, описывающие события того времени, периода раздела города.

Перейдя исторический рубеж, у улицы Яффа, мы оказываемся на территории, которую называют Новым городом, Западным Иерусалимом. Впереди все то, что было создано после выхода населения Иерусалима за пределы его крепостных стен.

Перед нами центр современного Иерусалима.

В центре Иерусалима

Центром Иерусалима, его административно-торговым узлом, можно назвать расположенный в самой оживленной части улицы Яффа треугольник: Сиона – площадь у мэрии – пешеходная зона Бен-Йегуда.

Площадь Сиона (Zion Square) считается сегодня главной площадью города. Она получила свое название от названия находившегося здесь когда-то кинотеатра «Сион». Теперь же на месте этого кинотеатра построен отель, получивший то же название. Фактически это место как площадь не смотрится, да и никакой площади здесь нет. Это просто место пересечения улиц, их выходит сюда несколько. В месте их пересечения площадка для отдыха. Кинотеатр «Сион» был в свое время местом средоточения культурной жизни Иерусалима. Здесь на свои политические митинги собиралась молодежь, фанатики сионистского движения. Поэтому это место превратилось в главную площадь. Здесь, на главной площади, и сейчас проходят праздничные события: демонстрации, митинги, гуляния, отдых.

Видимо, здесь самое место сказать, хотя и поверхностно, о сионизме – политическом смысле слова «Сион».

Сион (Цион) – это в Библии солнечный, верх красоты. А по названию Сион: в Библии – крепость иевуситов, впоследствии Ир Давид; в Танахе – Храмовая гора; юго-западная гора Иерусалима (Пел. 9; 12; Мих. 4:2). Встречается и «Дщерь Сиона» или «Дочь Сиона» когда говорят о поэтическом названии Иерусалима (Ис. 1:8; Зах. 9-9; Иоан. 12:15).

Наименование Сион в итоге приобрело свое символическое значение как центр, сердце, ось национального очага еврейского народа. А отсюда сионизм – наименование национального движения имеющего своей основной целью объединение еврейского народа на земле своей исторической родины.

В советской политической практике и литературе, ориентированной на установку сионизм – враг, это движение оценивалось как расистское, националистическое, шовинистическое, реакционное и т. п. Но такая оценка не выдержала испытания временем и теперь выглядит иначе, изменилась.

В Большом Энциклопедическом Словаре (М.: Изд-во «Большая Российская Энциклопедия», 2000) теперь написано: «Сионизм – идеология, направленная на возрождение еврейского самосознания через поощрение иммиграции евреев в Палестину и создание там еврейского государства. Идеология включает ряд движений от социалистических и либеральных до шовинистических».

Ну так как и любая идеология и любое движение, в которых постоянная смесь нормальных и крайних, обычных и воинствующих, умеренных и радикалов…

Выдающийся израильский лидер Ицхак Рабин настойчиво повторял, что сионизм он понимает в первую очередь как переезд евреев в Израиль и их успешную интеграцию в израильское общество.

Я лично, как и многие евреи России, инструкций по сионизму не читал и инструкторов не слышал. И идею сионизма, когда о ней шла речь, воспринимал также – как призыв к евреям, рассеянным по миру, переселиться в Израиль, на свою историческую родину. Ну и что же тут зазорного, опасного для других? Коль есть Государство Израиль (созданное по решению ООН), то пусть в нем живет побольше евреев. Живут же в своем большинстве армяне в Армении, англичане в Англии, японцы в Японии … Пусть большая часть евреев мира живет в Израиле, и все это на сугубо добровольной основе, не принудительно.

Но пока в Израиле собралось 5,5 миллиона человек евреев, а всего их на планете около 13 миллионов. Так что еще не малое количество, более половины, евреев мира, не откликнулись на призыв сионистов и живут себе в других странах. Ну там, где их родина.

Поэтому цель сионизма собрать на земле Израиля 8-10 миллионов евреев представляется иллюзорной.

Ну а как сионисты проявляют себя в Иерусалиме, ведь здесь все цвета сионизма.

В Субботу, поутру, они тихо и спокойно, семьями, празднично одетые идут в синагоги. На головах мужчин вязаные кипы. Это приверженцы религиозного сионизма, ортодоксы. Они идут спокойно с религиозными принадлежностями в руках. А в синагогах молятся, вздыхают, плачут, но не редко веселятся и танцуют. А в молитвах оплакивают разрушение Храма, молят Бога об укреплении государства, о его процветании. Находят в молитвах утешение и в своих повседневных горестях. Ну в общем отводят душу.

В другие синагоги, с невязаными кипами, следуют ультраортодоксы, они не сионисты, они религиозные фанатики.

В основном сионисты люди секулярные, не религиозные. В своих порывах они руководствуются не Торой, не ее требованиями, а национальной идеей. Среди таких главное это борьба за личную честь, гордость за свою нацию, за государство Израиль, т. е. все то, что ближе к патриотизму.

Но большая часть евреев, живущих в Израиле, идею сионизма воспринимают попросту: живу в Израиле, служу в армии, плачу налоги – значит сионист… Возможно, это и есть «новый сионизм» или «сионизм в народе».

Вместе с тем политический сионизм указал реальный путь к созданию еврейского государства и этим побудил сотни тысяч евреев из разных стран переселиться на свою историческую родину.

Триумфом сионизма как идеологии (и как движения) стал сам факт создания государства Израиль. Чудо XX века!

Но основания для критики сионизма были и есть. Это тогда, когда сионизм, как и любой другой национализм, увязывается с идеей «богоизбранности», исключительности еврейского народа, т. е. тогда, когда реализуется его крайний вариант.

В сионизме и борьба двух полюсов – светского и религиозного, хотя по своему происхождению он светское политическое движение. Возник и христианский сионизм, как борьба за духовное возрождение человечества и осуществление, как это предсказано в Библии, возвращения еврейских изгнанников на Святую землю.

Площадь Сиона, у которой мы находимся, переходит в пешеходную зону Бен-Йегуда. Она, как пешеходная, включает пять кварталов и является излюбленным местом отдыха многонационального светского Иерусалима. Сюда, как часто говорят, приходят жители города и туристы для того, чтобы расслабиться от усталости и оказаться в мире отдыха: широкая сеть уличных кафе и ресторанов, магазинов, да и вообще сама необычность обстановки. Здесь и угощения «еврейской мамочки», приготовленные по старым рецептам, и популярные блюда восточной кухни.

На пешеходных улицах и переулках всегда полно уличных музыкантов, артистов оригинальных жанров, демонстрирующих свое искусство. Вечером в Субботу здесь яблоку негде упасть. Тут и центр ночной жизни города. В своей верхней части пешеходная зона с подъемом выходит на улицу Короля Георга.

Заканчивается формирование комплекса административного центра у мэрии города. В ансамбль центра уже удачно вписались историко-культурные памятники, сохранившиеся здесь со времен выхода Иерусалима за пределы его стен. Здесь планируется разместить кафе, рестораны, магазины, кинотеатры. А символом, украшением этого места уже стала не так давно созданная пальмовая посадка, в которой около 50 взрослых пальм. Своим пальмовым великолепием эта посадка напоминает, что это место, место современных строений находится на Святой земле. Ведь изобилие пальм признак этой земли.

Мэрия, находящаяся за этой посадкой, руководит жизнью города – единого объединенного Иерусалима, столицы Государства Израиль.

Административный центр – место размещения учреждений, обеспечивающих жизнь в Иерусалиме, выполнение им функций по руководству объединенным городом. Провозглашение объединенного Иерусалима столицей страны вдохнуло свежую струю в городскую жизнь как для евреев, так и для арабов. Распространилось израильское трудовое и социальное законодательство и на арабское население, начало повышаться его благосостояние. Улучшились стандарты их жизни. Город, в котором процветала нищета и убожество, стал превращаться в один из красивейших городов мира. После объединения в нем ширился либерализм, демократия и другие составляющие западного образа жизни. Появились сады и парки, больницы и автомагистрали, школы и университеты, музеи и театры. Город стал менять свое лицо.

Сформировались Германская, Греческая, Американская колонии, Русское подворье, Бухарский квартал, Французский холм, Эфиопская улица – человеческая мозаика, подобно которой нет в мире. Теперь город чарует, в нем органически сочетается старое и новое, всегда слышен зов прошлого и вызов будущего.

Пальмовая посадка у мэрии.

В городе фактически образовались три резко отличающиеся группы населения: евреи светские, евреи ультраортодоксальные и арабы. Правящей стала светская нерелигиозная сионистская элита евреев, отличающаяся от остальных своей жизненной ориентацией на Запад. Светские евреи составляют приблизительно треть шестисоттысячного населения, им принадлежат бразды правления. Ведут они достаточно свободный образ жизни, не скованы необходимостью выполнения требований традиций, соблюдают лишь религиозный этикет.

Вместе с тем жизнь в Иерусалиме определяет Всевышний. Шутя, говорят: В Тель-Авиве – танцуют, в Хайфе – работают, а в Иерусалиме – молятся. Это особенно заметно по Субботам. Празднично одетые религиозные люди семьями следуют в синагоги. В городе наступает покой и тишина, в окнах видны зажженные свечи.

Общественный транспорт на приколе, магазины и рестораны не работают кинотеатры и концертные залы на замке.

Национальное меньшинство в городе, как и во всей стране, это община арабов. Их в Иерусалиме сегодня 200 тысяч (27% городского населения). Из них: 77% мусульмане, 13% христиане, 10% друзы и бедуины. Арабы не служат в вооруженных силах Израиля, не участвуют в спортивных командах, но учатся на факультетах университетов и в других учебных заведениях страны.

Странными поначалу выглядят отношения с друзами и бедуинами (скотоводы – кочевники) – приверженцами ислама и еврейским государством. Но они традиционно лояльны к нему. В их принципах очень ярко сочетается арабская гордость с преданностью государству.

Арабское население Иерусалима обладает рядом характерных для развивающихся стран черт: преобладание сельского населения (около 80%), патриархальный уклад, отсталые формы экономики. Большая часть арабского населения города занята обслуживанием туристов и паломников. Арабы, живущие в Иерусалиме, имеют более высокий уровень жизни, чем остальные израильские. Они не являются неотъемлемым придатком больших кланов, живут небольшими семьями по-западному. Во главе иерусалимской арабской общины стоит ряд семей, которые на протяжении нескольких столетий осуществляют местное самоуправление. Организовано движение, которое призвано следить за поддержанием арабского и мусульманского характера города.

От прошлого, от времен 1949-1967 гг., осталось понятие «Восточный Иерусалим». В ходу оно и сегодня. Сегодня же, когда говорят Восточный Иерусалим, то имеют в виду просто восточную часть города в его новых муниципальных границах, иначе говоря, территорию, заселенную арабами. К этому относят при политических оценках также мусульманский и христианский кварталы Старого города. В Восточном Иерусалиме имеются палестинские театры, музеи, исследовательские центры.

Нигде в мире нельзя увидеть христианство в таком многообразии, как в современном Иерусалиме. Различные христианские представительства стремятся сохранить свое присутствие на земле, где роднилась их вера. Христианство здесь – это и мост, соединяющий Запад и Восток. Христиане в Иерусалиме – это прежде всего коренное население арабы-христиане. Язык христиан в Иерусалиме, таким образом, арабский. Многие из них принадлежат к сирийской церкви. Некоренные христиане в Иерусалиме – это те, кто живет здесь ради веры, своим нахождением здесь чтит память Христа, святость материнской Иерусалимской Церкви.

В городе проживает несколько тысяч католиков, принадлежащих к автономным католическим церквам: марониты, греческие и армянские католики. С особой позицией, собственной точкой зрения на святые места в Иерусалиме находятся протестанты церквей: лютеранской, англиканской, шотландской, кальвинистской. Не менее широко и присутствие здесь православных конфессий: русской, армянской, греческой, эфиопской.

Есть здесь и эфиопские христиане – евреи, потомки которых несколько веков назад приняли христианство.

Большинством в арабской общине города являются мусульмане. Мусульмане, проживающие в Иерусалиме, не отличаются особенной религиозностью, а их средний класс придерживается западного образа жизни. В Иерусалиме 34 мечети.

С 1968 г. функционирует Международный комитет Иерусалима, в который входят градостроители, архитекторы, художники, историки, религиозные деятели 15 стран. Они собираются раз в 2-3 года для выдачи рекомендаций по его развитию и сохранению исторического имиджа. В современной муниципальной границе город охватывает территорию в 108 квадратных км.

Промышленность в городе развита слабо, и сегодня в нем недостаточное количество рабочих мест. Видимо, поэтому Иерусалим относится к беднейшим городам страны, где среднегодовой доход наполовину меньше, чем в Тель-Авиве или Хайфе.

Среди строительных сооружений сегодняшнего дня городская транспортная развязка. Развязка выполнена в центральной части города, в долине. В ней элементы XXI века – система, обеспечивающая прикрытие окружающей местности (на склонах долины расположены учебные корпуса университета и жилые кварталы) от шума этой автомагистрали. В Иерусалиме спутниковое телевидение. Можно включить любой из 42 телевизионных каналов и увидеть телепередачи из всех уголков планеты, полные программы из России (ОРТ, РТР, НТВ).

Возможно и расширение муниципальных границ города – создание Большого Иерусалима. В его границы тогда войдут населенные пункты: Маале – Адумим, Гиват – Зеэв, Бейтар, Мевасеред – Иерушалаим. Считают, что население Иерусалима к 2020 г. составит около 1 миллиона 100 тысяч человек.

Русское подворье

В центре города, рядом с мэрией, видны купола собора, являющегося композиционным центром религиозного ансамбля «Русское подворье». Это название появилось в XIX в., когда Россия открыла в Иерусалиме Русскую духовную миссию. При подходе к этому величественному комплексу прежде всего впечатляет русский кафедральный собор – церковь Святой Троицы (Троицкий собор). Собор увенчан десятью зелеными куполами тульского литья, сложен из розовато-кремового камня. Первый камень собора заложил великий князь Константин в 1859 г., а освящен собор был в 1864 г. В середине XIX в. увеличилось число паломников на Святую землю из России, и для обеспечения их безопасности и проживания понадобилось создать в Иерусалиме базу русского православия. Строительство началось в 1860 г. На участке были построены: больница, постоялый двор для паломников, Русская духовная миссия Московской патриархии, русское консульство, Елизаветинское, Николаевское и Сергиевское подворья. Большая часть сооружений комплекса была обнесена стеной, от которой сохранились лишь остатки в южной и северных ее частях.

Строительство было завершено в 1903 г. Русское подворье было самым большим из всех владений иностранных государств в Иерусалиме.

Недавно закончили реставрацию центральной башни Сергиевского подворья, на фронтоне которого, как и почти на всех зданиях Русского подворья, эмблема Императорского палестинского общества: круг вокруг которого начертаны две греческие буквы – альфа и омега и две русские – P. X. (Рождество Христово) и по всему кругу славянской вязью слова пророка Исайи: «Ради Сиона не умолкну и ради Иерусалима не успокоюсь». На некоторых зданиях подворья сохранились их прежние названия на русском.

Русская духовная миссия (1903 год).

А на углу улицы Хешин, ведущей к Русскому подворью от улицы Яффа, угловое трехэтажное здание с крытой галереей второго этажа, протянувшейся вдоль улицы Хешин – это бывший странноприимный дом (по имени великого князя Николая). Это самое позднее здание Русского подворья, построенного в 1903 г. Оно было рассчитано на одновременный прием 1300 паломников.

В начале 60-х годов советское правительство решило продать Израилю большую часть церковного имущества, постройки и земли. В 1964 г. была осуществлена так называемая «апельсиновая сделка», в ходе которой Израиль уплатил апельсинами на сумму пять миллионов долларов. Были проданы все здания Русского подворья за исключением собора. В настоящее время службы в Троицком соборе идут только летом и только по воскресеньям. Зимой собор закрыт – он слишком велик, и зимой в нем холодно. Русское подворье сегодня – это оживленная деловая часть города. Здесь можно услышать речь на иврите, арабском, английском, русском языках.

Напротив собора лежит обрамленная железной решеткой двенадцатиметровая каменная колонна, которую называют Палец Ога (Ог – мифический царь-гигант, правитель Васана (Батанеи) в Палестине). Считают, что эта колонна предназначалась для храма царя Ирода и оказалась в этом месте при ее подготовке к строительству. Колонна, ее относят к I в. до н. э., была обнаружена в 1871 г.

В апреле 1998 года при праздновании 50-летия государства Израиль в Иерусалиме находилась делегация из Москвы. Площадь перед Троицким собором, т.е. площадь Русского подворья, получила тогда название «площадь Москвы». У входа в Троицкий собор установлен камень, на котором это название написано на иврите, английском, арабском, русском языках (в тексте допущена ошибка и написано не «площадь», а «сквер».).

Так что иерусалимская площадь носит имя великой столицы России.

Эмблема Императорского палестинского общества.

Троицкий собор.

Иерусалим в Израиле – столица государства

Западнее центра Иерусалима, на открытом пространстве, в долине, расположены учреждения, обеспечивающие государственную и культурную – жизнь страны, объекты, присущие городу как столице.

На холме Кнессет – парламент Государства Израиль, его символ. Архитектурно прост и легок, расположен в прекрасном саду. У здания Кнессета находится резная Менора 5-метровой высоты. На ней 29 барельефов, изображающих сцены еврейской истории. Эта Менора – подарок английского правительства. Внутри Кнессет выполнен в строгом, деловом стиле, его холл украшен огромным красочным гобеленом, выполненным по рисункам Марка Шагала. Можно побывать в зале и присутствовать на заседаниях парламента. Кнессет открыт для посетителей, при предъявлении паспорта, два раза в неделю (по воскресеньям и четвергам).

Остановка автобуса.

Площадь Москвы (перед входом в Троицкий собор – иврит, английский, арабский, русский).

Напротив Кнессета парк, в котором проводятся массовые гуляния. В этом парке в 1996 г. был установлен бронзовый колокол «Хабунигу» весом в 1,5 тонны – подарок из Японии. Колокол отличается особым звучанием, действующим на людей успокаивающе. На нем выбит призыв к миру, с которым обратился к людям покойный Ицхак Рабин. Недалеко от Кнессета, рядом со зданием Верховного суда розарий – «Сад роз», в котором представлено 450 сортов роз, составляющих необыкновенную цветовую палитру. Пора цветения роз в Иерусалиме – май. Ну коль мы у Кнессета, то это то самое место где хотелось бы рассказать о структуре власти в стране. И о самой стране. О ее проблемах.

* * *

Главой государства Израиль является президент. Он избирается Кнессетом на четыре года. Высший законодательный орган (парламент) – Кнессет. Высший орган исполнительной власти – правительство во главе с премьер-министром. Кнессет представляет с собой палату из 120 представителей (депутатов), формируемую на четыре года.

Кнессет – парламент государства Израиль.

Высшей судебной властью в стране является Верховный суд, именуемый Высшим судом справедливости.

В вопросах, связанных с личным статусом граждан (брак, развод, опекунство и т. д.), действуют религиозные суды: раввинские, мусульманские, христианские и друзские. Президентом страны назначается государственный контролер. Основным политическими силами страны являются политические блоки левых и правых партий. Избиратели получают два бюллетеня. Первый – для выбора кандидатуры на пост премьер-министра, второй – для выбора партии, которая бы представляла интересы избирателя в парламенте.

Как нигде, различны в Израиле статусы постоянных жителей страны. Около 1 миллиона из них остались подданными другой страны – Иордании. Сотни тысяч со статусом «беженец», а еще сотни тысяч с документами от ООН – «без гражданства».

Вокруг страны границы, но некоторые из них были много лет и линиями «прекращения огня» и линиями «разведения войск».

Иногда о рубежах страны говорят как о «границах безопасности государства», «поясе безопасности» или «буфере». В стране границы не только внешние, есть и внутренняя – «зеленая черта». Тогда в ход идут понятия: «в пределах "зеленой черты"» и «вне пределов "зеленой черты"». И это не просто «черта», а по существу теперь настоящая граница.

Но и обстановка со столицей необычная. Она не признана большинством стран мира, в ней нет посольств многих стран, имеющих дипломатические отношения с Израилем. Только два государства имеют свои посольства в Иерусалиме: Сальвадор и Коста-Рика. Ряд стран имеют в столице свои консульства, а США даже два: в западной части города и в Восточном Иерусалиме. Но при всем этом свои верительные грамоты послы вручают президенту Израиля в Иерусалиме. Здесь встречают прибывших в страну с визитом президентов и глав правительств стран мира, почетных гостей. Здесь, в Иерусалиме, в 1977 г. был президент Египта Анвар Садат, выступивший перед депутатами Кнессета. Палаты конгресса США приняли резолюцию о признании Иерусалима столицей Израиля («за» – 405 человек, «против» – 13).

Менора у Кнессета.

Мэр г. Москвы Ю. Лужков, находившийся в стране при праздновании ее 50-летия, подписал протокол о взаимопонимании между двумя столичными мэриями – Московской и Иерусалимской.

Уже многие годы жизнь в стране опекается ООН – штаб представительства находится в Иерусалиме. Мандат сил ООН продлен в очередной раз.

Когда в Израиле говорят о территории страны, оценивают стратегическую ситуацию, то имеют в виду, естественно, все то, что заключено в пределах его границ, все то, что завоевано. Но когда говорят о свершениях или планах государства, о делах сугубо государственных, то имеют в виду только то, что в пределах «зеленой черты», т. е. «собственно Израиля».

Понятно, что Израиль – страна демократическая. Но и демократия в Израиле необычная, не такая, как в других странах, – она сопряжена с системой традиционной религиозности. В этом синтезе – принцип израильской демократической государственности.

Но, несмотря ни на что, за 57 лет своей истории Израиль был самым динамичным и быстро меняющимся государством в мире.

Население страны выросло в несколько раз, культурная палитра приобрела новый вид, экономика стала современной, производительность труда на душу населения утроилась.

Но, как и в любом нормальном обществе, в стране есть и достоинства и недостатки, немало сложностей. Но хорошего, доброго больше, чем плохого, злого. Не зря А. Бовин как-то сказал об Израиле: «Такая же грешная страна, как и все». Как и все!

Как и во многих странах, жизнь здесь нельзя назвать безмятежной и бесконфликтной. Такого смешения наций, народностей, этнических групп, языков, культур не знает ни одна страна мира.

Имеет место, конечно, и взаимная неприязнь между людьми по этническим и мировоззренческим мотивам: правые и левые, ашкенази и сефарды, олим (живущие в Израиле менее 10 лет), ватиким (живущие в Израиле более 10 лет) и сабры (родившиеся в Израиле), светские и религиозные, имущие и неимущие.

Кроме того, страна разделена между разными профессиональными гильдиями. Социальная и этническая пестрота израильского общества скрывает под своей личиной глубокие пласты обид, недоверия, социальной фрустрации и взаимной подозрительности. Наконец, здесь немало этносов с разными ментальностями: иранцы, марокканцы, немцы, поляки, эфиопы, и наконец русские, т. е. евреи из бывшего СССР.

Поэтому хотелось бы привести еще одну оценку, данную А. Бовиным, оценку национальной обстановки в стране: «Евреи из России и израильские евреи – это как бы две разные нации». Об этом говорят многие, и такая оценка справедлива при сравнении ряда других этнических общин. В очень разных географических, социальных, религиозных условиях они сформировались. Степень отличий такова, что часто можно считать эти отличия как национальные. Ведь языки родные – и те разные. Не говоря уже о принципиально разной ментальности (далось нам это слово – и что оно, наконец, означает?).

Часто говорят в Израиле, что еврей не религиозный – не настоящий еврей. А ведь большая часть нынешнего поколения страны – это «некошерные евреи». Не решена еще проблема национальной и социальной солидарности, дружелюбия в сложном израильском обществе. Взаимоотношения и конфликтные ситуации, однако, не переходят допустимых границ, не пересекают красной черты.

Ждет своего окончательного решения и самая важная из проблем: еврейско-арабская ситуация. Арабы собственно Израиля требуют, чтобы Израиль был «государством всех его граждан», а не «еврейским государством». В стране есть закон, запрещающий публикацию объявлений, вывешивание в общественных местах плакатов, если они задевают национальные или религиозные чувства какой-либо части населения.

Существующая в стране информация, в стиле демократической гласности, сообщает факты, свидетельствующие о существовании заметной коррупции и вопиющей безответственности со стороны некоторых из тех, кому доверена судьба страны и народа. Нередки, увы, в таких кругах случаи казнокрадства и взяточничества. Среди таких слышны имена министров, генералов, депутатов. Нередко можно услышать о суперскандалах – финансового, альковного, политического свойства. Все это, хотя и не ново, теперь и для нас уже привычно, но при жизни в необычной стране – Израиле – разочаровывает и огорчает.

Пошла вверх кривая уголовных преступлений. Возросло число квартирных краж, краж в учреждениях, краж автомобилей. В религиозном обществе уголовщина на порядок ниже, чем в светском. Но нужно сказать, что жизнь в стране с криминальной точки зрения значительно безопаснее, чем в США или любой другой европейской стране – Франции, Англии, Германии. Уголовщины, по меркам других стран, нет, но постоянное напряжение создают действия террористических сил, как правило, с территорий или сопредельных государств. А обычная человеческая честность, соблюдение принципа «не укради» видны на каждом шагу – в магазинах, переполненных товаром, на рынках, на улицах. Взять чужое, украсть неохраняемое, даже брошенное – не принято. Но на всякий случай в крупных магазинах есть «охранная сигнализация». На всех товарах имеется метка сигнализации «меня украли», которая при выходе выдаст похитителя.

Страшный бич израильского общества – безработица. Трудоустройство – основная проблема, очень важная для интеграции в израильское общество. Таких, кому предстоит пройти этот путь, – немало. Ежедневно прибывают в страну сотни тех, кто хотят стать ее гражданами, и все требуют работы. Ясно, что рабочая емкость страны невелика, проблема увеличения числа рабочих мест – непроста.

Безработица в 2004 г. была на уровне 7,5% (среди вновь прибывших – почти 30%). К концу 2005 г. она составила 9-9,5%.

Безработных в стране около 200 тысяч человек. Общее количество трудоспособных израильтян (и трудоустроенных, и безработных) на гражданском рынке труда (исключая армию) – впервые превысило 2 миллиона человек. Трудоспособных в стране 63,2% мужчин и 44,2% женщин.

Среди безработных немало молодежи, демобилизованных солдат, недавно прибывших. Армия безработных необычная – тысячи научных работников, врачей, инженеров, музыкантов – это человеческие ресурсы высокого уровня.

Не имея работы, человек во многом чувствует себя неполноценным, хотя социальная помощь и не позволяет гражданину страны умереть от голода. Но ведь это не жизнь, а прозябание, не хлебом единым жив человек. Не работать по специальности – для многих значит потерять себя как личность. В основном ведь люди «трудоголики», преданные работе. Да, я видел сам, как профессор подметает улицы и моет подъезды. Здесь считают, что если это временно, то допустимо. Но, как известно, самые долговременные сооружения – это временные.

Усугубляет безработицу то, что в стране, как и везде, процветает протекционизм, иначе говоря – «блат». Но может быть, это не так плохо – помочь другу, знакомому, тем более родственнику? Так везде и всюду. Но в Израиле, где масса безработных и особенно среди недавно прибывших, – это действует крайне тяжело, рождает отчаяние. В Израиле считают, что самый перспективный способ создания рабочих мест – небольшой частный бизнес.

И вообще все в государстве не так просто. Израиль сегодня – страна со сложной обстановкой, при этом еще осаждаемая извне. У нее ограниченные возможности при все растущих потребностях. И часто ожидаемое и действительное не совпадает. Нет сегодня в стране молочных рек и кисельных берегов, кранов, из которых для всех желающих непрерывно сочится мед. А если и есть, то очень для немногих.

Считают, что в Израиле, по данным банков, 100000 граждан, чья собственность (деньги и недвижимость) составляет более миллиона долларов. Для средней же израильской семьи этот показатель составляет около 200000 шек. Верхний эшелон располагает суммами, в пять раз превышающими средний уровень, но при этом Израиль стоит на втором месте в мире среди развитых стран по численности граждан, живущих ниже официальной черты бедности.

Стала легендарной израильская бюрократия. Она приводит в ужас любых иностранных бизнесменов и новых израильтян, решивших начать здесь свою жизнь, свой бизнес. Говорят, из работающих каждый третий – бюрократ. Те, кто из бывшего Союза, выражаются конкретнее – «тут бюрократия еще похлеще». Проблемы деловые, житейские и важные человеческие решаются не спеша, по принципу «леат-леат» – поспешай, не торопясь. Почти не слышал «скорее», «побыстрее», поэтому и не знаю ивритского эквивалента этих слов. Благо теперь есть на кого свалить вину за задержку, неопределенность, неясность. «Вы в компьютере» – таков ответ бюрократа. Коротко и ясно. Он, компьютер, заменил все, не только вычислительное, но и человеческое. Но быть человечным еще не научился.

Но бюрократы в стране люди не случайные. По-видимому, не они сами, а обстоятельства и установки и, главное, возможности не позволяют успешно решать человеческие проблемы. Оказалось, кстати, что само слово «бюрократия» в Израиле не бранное, как у нас. В телефонном справочнике есть раздел «Помощь в решении бюрократических проблем». К ним относят защиту прав потребителей, вопросы промышленности и торговли, организации строительства. Бюрократизм, по словарю, – это «система управления или ведения дел», но по тому же словарю бюрократ – это чиновник – формалист, волокитчик.

Известная пословица «Работа не волк, в лес не убежит» не относится к числу любимых израильтянами. В среднем житель страны проводит на работе 2033 часа в год или 39,3 часа в неделю. Мужчины работают в неделю в среднем 40,3, а женщины – 29,4 часа. Израиль занимает второе место в мире по количеству рабочих часов на человека в неделю. Здесь лидирует Япония, а за Израилем идут США, Швейцария и др. Но просто время, проведенное на работе, ни о чем не говорит. А какова эффективность труда? Главный показатель в этом – ВНП на душу населения. Его значение характеризует средний уровень жизни. Рабочие, которые должны были бы производить продукции ежегодно на 20000 долларов на душу населения, производят в лучшем случае половину, т. е. порядка 10 – 12000 долларов. А в Японии – 34000, в США – 24000, во Франции – 22000, в Англии – 16000, в Испании – 12000. Иначе говоря, производительность труда в развитых странах мира выше, чем в Израиле! И это не просто отставание, а громадный разрыв. До 1975 г. Израиль и Япония были мировыми рекордсменами по росту производительности труда, а в 90-х г. страна стала значительно отставать от Японии. Еще одно наглядное экономическое сравнение: в Швейцарии население примерно такое же, как и в Израиле. Однако доход на душу населения вчетверо (он – 44500 долларов в год) выше, чем в Израиле. Вчетверо! В 2000 г. ВНП на душу населения составило в стране 16,94 тысяч долларов (в Англии – 22,3; Италии – 21,4; Португалии – 11,2). В настоящее время ВНП составляет в стране 19 тысяч долларов.

Однако необходим и комментарий. Да, производительность труда и сегодня в Израиле ниже, чем в целом ряде стран. Это отчасти объясняется тем, что число рабочих рук в стране росло гораздо быстрее, чем население страны. Стало быть, имело место экстенсивное расширение производства, а не его интенсификация, в то же время стоимость рабочего часа в Израиле ниже, чем в США, на 78%, Японии на 66%, Германии на 255%! Это значит, что себестоимость израильских товаров существенно – на десятки процентов – меньше себестоимости товаров американских, японских, немецких и всех прочих, таким образом, продукция страны должна быть конкурентоспособной.

Нельзя забывать, что основная масса производства в Израиле сосредоточена в малом бизнесе. Почти 85 тысяч малых предприятий в Израиле имеют от 2 до 5 работников, а еще 22 тысячи от 6 до 24. Понятно, что среди малых предприятий есть огромное число кустарных и полукустарных с допотопным оборудованием. Большинству из них специалисты высокого класса не нужны. Хотя на технологических предприятиях Израиля занят самый высокий в мире процент людей с высшим образованием – 135 ученых и инженеров на 10000 рабочих.

Но выпускает Израиль и такую продукцию, которой можно гордиться. Ее изготавливают крупные фирмы, имеющие современную технику и высококвалифицированных специалистов. В сфере передовых технологий (Hi-tech) страна на одном из первых мест в мире.

В Израиле можно часто услышать новое для нас слово – «работодатель». Что-то подобное слышал лишь в студенческие годы на лекциях по политэкономии капитализма. Кто он – израильский работодатель? Чаще всего это подрядчик, на иврите – каблан. Он фактически посредник между фирмой и работником, руководитель работ. Он же обеспечивает материалами, механизмами, инструментом, транспортом. Образование по специальности имеет далеко не всегда. Но он деловой и, главное, денежный человек.

Работодатель – это и частный предприниматель, хозяин. Во всех случаях он бог и царь, в его руках трудовая судьба людей. Работники, чтобы не оказаться уволенными, боятся пикнуть. Некоторые работодатели ведут себя просто нагло, им многое сходит с рук. Увольняют просто, без особых церемоний и объяснений. Увольнение усложняется при наличии у работника «постоянства» (квиюта) – работодатель обязан выплатить денежную компенсацию.

Есть люди, без помощи которых в Израиле просто не обойтись: наряду с уже известными посредниками и работодателями – это адвокаты и страховые компании. Вся жизнь, личная и деловая, завязана через деятельность адвокатских контор и систему маклерства. Но с ними нужно ухо держать востро. Не зря их называют «кровопийцами». Полностью довериться им нельзя, могут подвести, как говорится, «под монастырь». А потом бороться за справедливость крайне сложно, дорого, порой безнадежно.

Удивляет и кое-что другое. Вот объявление в газете. В нем все указано: и телефон, и адрес извещающего: «Крупная материальная помощь отъезжающим за границу – визы в США, Канаду. Разрешение вопросов с банком». Что означает это объявление, что предлагается, какая услуга? Странная: как надуть государство. Она основана на использовании имеющихся в законодательстве брешей. Это случай, когда легальные структуры формируют и реализуют методы осуществления нелегальных дел. Например, можно заключить «парагвайский брак», т. е. оформить его в Парагвае, если по каким-либо причинам его нельзя заключить в Израиле. Причем сочетающиеся браком так и не узнают, где же находится эта страна – Парагвай. Где-то… Цена такой операции 1500 дол. И это всем известно.

Распространена в стране и наркомания среди молодых людей в возрасте 20-40 лет. На 1996 г. в стране было 40 тысяч «тяжелых» наркоманов и 200 тысяч людей, регулярно употребляющих наркотики. В настоящее время их число стало просто угрожающим.

Но есть и приятные оценки обстановки в стране. Специальная комиссия ООН провела исследование загрязненности большинства индустриальных стран мира. Наиболее чистой страной с экологической точки зрения является Швеция. За ней следуют Норвегия, Люксембург, Бельгия, Голландия. В первой десятке также США, Япония, Израиль, Франция и Монако. Израиль входит и в число 10 государств мира, население которых в наименьшей степени подвержено угрозе заражения СПИДом.

Так и живет страна, в которой, как и во всякой другой, перемешались добро и зло. Бывают, как и везде, и спады, и трудности, и невзгоды. И тогда израильтяне слышат: «Надежда» (тиква) и «Терпение» (совланут)! Нужно надеется и терпеть! Это сегодня актуальная рекомендация для многих стран мира и народов, в том числе и для нас, россиян.

Желающие узнать о Государстве Израиль подробнее часто спрашивают: «Израиль – это Запад или Восток?», подразумевая под Западом – евро-американский, а под Востоком – афро-азиатский образ жизни и характер деловой деятельности.

Географически район Израиля – это Азия, точнее, ее юго-западная оконечность, регион Ближнего Востока. Еще точнее – страна расположена на юго-восточном берегу Средиземного моря, т. е. это Восточное Средиземноморье. Так что по всем географическим параметрам это, конечно, Восток. Самой южной точкой страны – г. Эйлатом на Красном море – Израиль задевает даже Африку.

Но не положение на глобусе определяет степень цивилизованности народов и стран, их культурный и деловой уровень жизни, систему государственности. Израиль – современное государство западного типа – демократическое европеизированное общество. За образец государства взяли английскую и американскую государственные системы, скорректированные с учетом израильских особенностей. Модель развития страны и ее политическая ориентация тоже западная. Однако ее политическая структура от принятой на Западе отличается участием в политических делах религиозных партий и движений, т. е. тем, что религия в стране не отделена от государства. Ну не так, как в Иране или в Судане, где полностью имеет место срастание государства с религией, но и не западная либеральная демократия с ее полным отделением религии от государства.

В стране довольно спокойный демократический процесс. Нет диктаторов, «отцов народа», культа личности, королей… Не устраиваются военные парады, смотры силы, нет маршалов. Начальник Генерального штаба Армии обороны Израиля, высший по воинскому званию, – генерал-лейтенант.

Только в период выборов вспыхивает в стране огонь психологической гражданской войны, но довольно скоро утихает, уступая место парламентским страстям, порой, правда, жестоким. Затем все-таки устанавливается мир.

В отличие от большинства западных стран, в Израиле пока нет конституции, хотя ее наличие – важный признак цивилизованного государства. Но ведь нет конституции и в Англии. Очень сложно устроено Государство Израиль, и поэтому не просто создать для него основной закон. Представитель Национально-религиозной партии как-то заявил: «Зачем нужна конституция, когда у нас есть Тора!» Но и конституция все-таки готовится. Имеется совокупность так называемых «основных законов» принятых Кнессетом в качестве составных частей будущей конституции.

Активизируется роль Израиля в европейской экономической интеграции. В своих финансовых отношениях Израиль на 50% связан с Европой, на 25% – с США и на 25% с другими странами. Израильская валюта сильно привязана к доллару США и очень чувствительна к любым колебаниям мирового рынка. Шекель почти не связан с общеевропейской валютной системой. В то же время 35% израильского экспорта идет в Европу, а 50% импорта страны поступает из Европы. Разрабатываются планы расширения экономического проникновения Израиля в Европу. В Роттердаме создан Израильский торговый центр площадью в 4000 кв. м. В нем размещаются экспортные конторы, демонстрационные залы, юридические и торговые фирмы, склады. В Израиле создана организация «Экспортная израильско-европейская компания». Создан также Объединенный форум содействия торгово-промышленным связям с СНГ.

А тем временем Западная Европа еще в новогоднюю полночь 1993 г. вступила в единый общий рынок. И хотя границы между западноевропейскими странами пока еще полностью не уничтожены, началось свободное передвижение людей, товаров и денег. Наступил процесс интеграции 338 миллионов жителей Западной Европы. И если израильским фирмам удастся выйти на рынки объединенной Европы, то это приведет к созданию в Израиле 100000 новых рабочих мест. В Тель-Авиве под девизом «Европа зовет тебя» состоялась Международная конференция по проблемам взаимоотношений Израиля и Европейского сообщества. Что касается спорта, то национальная сборная страны участвует в чемпионате Европы.

Невероятно разнообразен для страны, размеры которой в 1000 раз меньше территории бывшего Союза, состав ее населения – тут представители 102 стран мира, а по национальному составу – евреи, арабы, бедуины, друзы, черкесы… Значительная часть еврейского населения Израиля – выходцы из восточных стран, их в стране две трети. Западный деловой и культурный дух принесли в страну выходцы из Европы и Америки – третья часть еврейского населения страны.

Культура Израиля – это пестрый котел, в котором смешались культуры различных наций и этнических групп, общин, прибывших со всего света, такое этническое разнообразие обогатило культуру страны. Коль большая часть населения – выходцы из восточных стран, то, по-видимому, и культура в ней в основном восточная. Однако, наряду с действительно широким размахом искусства фольклорного оттенка, в стране высока и культура классической музыки Запада, оперы, изобразительного и прикладного искусства. Конечно, израильская музыка находится под восточным влиянием, имеет «средиземноморский стиль», соединяющий в себе элементы восточного, в основном йеменского фольклора, с западноевропейскими музыкальными формами. Модны в Израиле хоры, капеллы, ансамбли и джаз.

Имеет место и широко распространен западный стиль жизни, обстановка во многих квартирах тоже западная. Но поесть плотно, да несколько раз в течение дня, евреи и арабы любят, а это признак восточности. Ну а вина пьют европейские или израильские. Водку уважают российскую. Ведь водка местная, кошерная, а из-за этого не вызывает достаточного опьянения. Хотя, к слову сказать, проблемы пьянства в Израиле не существует.

Естественно, восточный колорит придает стране ее арабский сектор. Его образ жизни и культура это чистый, но современный Восток. С культурой арабского востока, с арабским колоритом, можно встретиться не только в арабских театрах, восточных ресторанах, на выставках искусств, но и на восточных ярмарках, базарах. Восточная ярмарка еженедельно функционирует, например, в арабском квартале г. Хайфа. В послеобеденное время, по вторникам, в Нижнем городе открываются палатки, киоски. В них восточные изделия ручной работы, свежие, доставленные прямо с поля, овощи и фрукты. Женщины в национальных одеждах пекут арабские или друзские питы. А вечером, когда стемнеет, начинаются выступления мастеров восточного искусства со всех концов страны. На ярмарке бывают арабские, еврейские и друзские жители страны.

Восточной ярмаркой называют «Шук бедуин» – «Восточный базар» в Бэр-Шеве. Уже тут базар «восточный» в полном смысле этого слова. К базару по четвергам течет поток пестро и часто экзотично одетых разноязычных людей. Базар под открытым небом среди самодельных лавок-палаток под тентами напоминает стоянку большого бедуинского племени в пустыне.

Купить здесь можно практически все, на каждом шагу горы наваленного товара. И все почти даром, ну по дешевке – ткани, обувь, одежда, посуда, парфюмерия. Торгующие бедуины не орут, как евреи, рекламируя свой товар. Их стиль степенный, отрешенный. Торговая удача в руках Аллаха, и не надо зазывать покупателей. Можно побывать и на других красочных ярмарках, базарах, празднествах. Например, еврейских общин – марокканской, йеменской, иракской… Эти празднества часто устраивают у Стены плача или на природе.

Немалая группа граждан Израиля, входящая в религиозную ульраортодоксальную общину, пропагандирует свою приверженность Востоку, ведь вся история еврейского народа связана с Востоком. Ну а религиозные фанатики, как, например, Бреславские хасиды, вообще против раздираемого многими противоречиями западного образа жизни. Восточность, азиатчина – характерны для контролируемых территорий, где многим не до современных цивилизованных условий быта и культуры. Да и вообще мир Востока отличается от мира Запада – тут атомом общества считают не личность, а группу.

Трудно найти два таких непохожих друг на друга города, как Тель-Авив и Иерусалим, олицетворяющих собой современность и прошлое, Запад и Восток. Иногда говорят, что между Тель-Авивом и Иерусалимом не 60 км, а вечность, имея в виду религию, испокон веков являющуюся оплотом Иерусалима.

Жизнь в Иерусалиме – столице страны, определяет Всевышний. Вечером в пятницу, с началом Шабата, в городе наступают покой и тишина, в окнах видны зажженные свечи. Общественный транспорт на приколе, рестораны и кафе не работают, кинотеатры и концертные залы на замке. При крайней необходимости понадобившиеся продукты можно купить по соседству, в арабских магазинах, они открыты. В Иерусалиме арабский мир рядом, он на противоположной стороне долины, за холмом, в соседней деревне, иногда на противоположной стороне дороги.

Едва ли не половина населения Израиля покинула каменный век арабских стран менее полувека назад. Мир Востока в Иерусалиме – это Старый город, мир Востока иудейского, христианского, мусульманского. Но Старый город это не только восточная древность, но и современность. Мир Старого города – это совмещение несовместимого: древности и современности; когда проходишь по узким улочкам каменного лабиринта, то кажется, что тут остановилось время.

В Старом городе сегодня активная разносторонняя жизнь, он – памятник старины, мемориал человеческой культуры. В нем, в его стенах бурная жизнь. Живут по-разному, и в трущобах, и во дворцах. Во дворцах, естественно, кто побогаче, и евреи, и арабы.

Бурлит и жизнь туристская. Тысячи приезжих со всего света ежедневно с огромным интересом, как завороженные, часами, а иногда и днями с удивлением всматриваются в каменный профиль истории. Все исторические пласты налицо, обнажены для любования. Вокруг грандиозная симфония камня. Именно здесь видно, как тесен мир: у Храмовой горы молящиеся евреи, на самой горе – мусульмане, невдалеке (напрямую метрах в 350) – христиане. Молятся не одиночки, а сотни, тысячи, одновременно десятки тысяч людей. По узким улочкам и закоулкам идут паломники со всей планеты, на их лицах особая аура, на одежде знаки их континентов. В руках у многих книги: Тора, Библия, Коран, молитвенники. Одни направляются на Храмовую гору, другие к Стене плача, третьи – к храму Гроба Господня. Прошедших здесь не счесть, расходятся они на общих перекрестках. Люди религиозные, апокалиптично страстные, припадают к земле, к святыням, к камням…

Бьют колокола православных церквей. Работают религиозные учебные заведения, духовные миссии и представительства. В Старом городе, в его христианском квартале, сегодня центральный арабский рынок – сотни аккуратных магазинчиков, битком набитых товарами. Торгуют различной утварью – изделиями из золота и серебра, дерева, бижутерией, арабской национальной одеждой, коврами, изделиями из кожи, овощами и фруктами. В каждом «магазинчике» всего один продавец, он же владелец магазина. Продавцы спокойно ждут покупателя. Стоит появиться покупателю, как они сразу оживают. Тот, кто приведет для покупки друга, получит от хозяина подарок. Основная часть продающих – молодежь. Здесь же шикарные арабские отели, рестораны, кафе. Их владельцы – богатые арабы.

На территории Старого города также отделения израильских банков, почта, полицейские участки, постоянно встречаются воинские и полицейские патрули. Они при автоматах. На улицах рядом с шикарными автомобилями можно увидеть верблюдов и ослов. Верблюды – для туристов, чтобы, вернувшись в свои края, они могли рассказать, что видели настоящий Восток. Ослы же, как всегда, выполняют грузовые перевозки. Арабы-бедняки, нагрузив животное, доставляют в лавки свою сельскохозяйственную продукцию. Но это редкий случай, в основном на рынок привозят товары на «Мерседесах», легковых и грузовых.

Старый город лежит у развилки дорог, ведущих из Самарии и Иудеи, поэтому вдоль его стен постоянно движется транспорт с зелеными и синими номерами с территорий. Мчатся легковые и грузовые машины, пассажирские автобусы. Транспорт въезжает в Иерусалим, в Израиль, и его пассажиры включаются в повседневную жизнь страны: торговую, трудовую, религиозную.

Иерусалим символизирует и древнюю, и современную культуру всех народов страны. Это и Запад, и Восток. Как религиозный центр Иерусалим сегодня – город международный. Но Восток не только внутри, а и вокруг страны, все соседние страны – арабские государства: Ливан, Сирия, Иордания, Египет. Дорога на Запад – морем или с аэродрома Бен-Гуриона близ Тель-Авива. До ближайшей точки Европы всего 200 км – это Кипр, географически попадающий под статус европейского острова.

А в чем еще ощущается дух Запада в Израиле? Американское новшество в Израиле, это каньоны – новая система торговли. Каньон это торгово-развлекательный центр, под единой крышей которого находятся магазины, кинотеатры, рестораны, развлекательные залы и непременно бесплатная стоянка для парковки автомашин. В стране таких каньонов уже около 30. В одном из них, в Иерусалиме, открывшемся не так давно, 100 магазинов, 8 кинотеатров, 10 ресторанов, автостоянка на 1800 машин. Кроме того, мощные кондиционеры, игровые площадки, удобные часы работы, чистота и комфортабельность.

Но главное, конечно, не единая крыша, а высокая эффективность работы. В настоящее время в каньонах Израиля сумма реализации товаров на квадратный метр площади составляет 400-600 долларов. Это что-то неслыханное, настоящая революция в торговле. Арендная плата в каньонах высока, 10% от дохода, поэтому цены на товары несколько выше. Сегодня в таких торговых центрах израильтяне делают 20% своих покупок (в США – 60%).

Ну а открытые рынки-базары по всей стране, конечно, восточные как по форме, так и по содержанию. Рынки еврейские, арабские, бедуинские, бухарские. Базар слышен задолго до входа в него – громко звучат эмоциональные призывы торговцев. На ближних подступах начинает ощущаться специфический возбуждающий запах – смесь восточных сладостей и пряностей, овощей и фруктов. Кстати, на арабских рынках можно торговаться, а на еврейских – нет.

В восточной части страны, особенно на юге, в Негеве, можно увидеть шатры – на деревянных распорках полотнища из верблюжьей шерсти, а посредине костер. Это бедуины – сыны пустыни, животноводы-кочевники. Их в стране 50 тысяч человек, из них 17 тысяч осели в населенном пункте Рахат (в пустыне Негев).

Чтобы лучше почувствовать западный образ жизни, многие израильтяне уезжают за границу, оставаясь гражданами Израиля. На Западе с израильскими паспортами проживает более 2 лет около 500 тысяч человек. В основном в США и Канаде. Более точные данные не публикуются. Немало израильтян, как видно, предпочитают болеть за родную страну издали. В Израиле таких называют «йордим» (уезжающий). Они предпочитают жить «безмилуимно», т. е. без армейского резерва.

Для нас, конечно, одно из чудес Израиля – спутниковое телевидение. Нажатием кнопки пульта управления можно выбрать любой из 42 телевизионных каналов, увидеть телепередачи практически со всех уголков планеты, из России (ОРТ, РТР, НТВ). Такое российское телевизионное проникновение в страны Дальнего Зарубежья, видимо, только в Израиле. Возможность принимать российские передачи всколыхнула всех тех, у кого корни в бывшем Союзе. И не только тех, кто недавно покинул страну, но и тех, кто покинул ее давным-давно или даже вообще в ней не бывал. Встречал людей, которые думали, что нужно для врастания в новую жизнь и в новый язык окончательно порвать с родным языком. Не получается. Язык родины незабываем. Рассказывают, как в вечерние часы в горах Галилеи и в пустыне Негев рассекают темноту ночи голоса на русском, из России.

Ну а от Востока что еще? Новый год, отмечаемый официально в стране, не западный (григорианский), а еврейский, по существу восточный. Он определяется по древнему еврейскому календарю, в котором, по традиции, летоисчисление ведется от даты сотворения мира. Кроме того, в его основе лежит лунный год, а не солнечный. Началом суток считается не полночь, а конец заката в предыдущий день. Поэтому и наступление Субботы происходит в пятницу и все праздники начинаются на исходе предыдущего дня.

Новый год, как и все другие еврейские праздники, плавающий. Он практически никогда не попадает на один и тот же день. Лунный год – двенадцать лунных месяцев, 354 дня, т. е. он на 11 дней короче года по солнечному календарю. Иногда Новый год отмечается в начале сентября, а иногда в конце. Современная система летоисчисления по еврейскому календарю в своей основе содержит дату – день сотворения мира, т. е. 3761 г. до Рождества Христова. Таким образом, чтобы выяснить, какому «еврейскому» году соответствует тот или иной «христианский», надо к порядковому номеру последнего прибавить 3761. В стране в ходу четыре действующих календаря: григорианский (западный), еврейский, юлианский и мусульманский.

В день еврейского Нового года торжества начинаются вечерней молитвой в синагогах, а затем дома проводится праздничный семейный ужин. В начале ужина подается яблоко, опущенное в мед, что символизирует надежду на сладкий и хороший Новый год. Подкрепляется эта надежда благословением «да будет дан нам хороший и сладкий год». Таким образом, яблоко, опущенное в мед, заменяет общепринятую западную манеру отмечать Новый год под звон бокалов с шампанским.

Западный Новый год не является в Израиле официальным праздником. Однако некоторые нерелигиозные люди по привычке отмечают его в кафе, ресторанах или дома. А где же используется еврейский календарь? Во-первых, для определения праздничных дней, во-вторых, год еврейский, наряду с обычным, указывают в удостоверениях (паспортах), а также во всех документах, проходящих по службе Раввината: свидетельствах о рождении, свидетельствах о смерти, бракосочетаниях и др. Вся остальная деловая жизнь в стране идет по западному календарю.

От Востока в Израиле и главенство в семье мужчины. В стране официально глава семьи всегда мужчина. Долгое время удостоверение на семью выдавалось на мужчину и только с его фотографией. Пенсия и пособие по безработице выдаются мужчине в расчете на семью. И в синагогах на переднем плане мужчина. Только он имеет право общаться с Богом. Женщина в синагогах отдельно, на втором плане – на балконе или за перегородкой в боковом или заднем приделах.

Ну а «жаркое солнце пустыни», климат, хамсин (суховей) – это ведь тоже от Востока. Израильтянки – смуглянки, жгучие брюнетки с восточным отблеском в глазах. Увидишь, вздохнешь и скажешь – где же я? Да наверное на Востоке! В людях на улице, в толпе – что-то восточное, но образ и стиль поведения – западные. Налицо весь израильский этнический спектр: и чернокудрые сефарды, и светловолосые ашкеназы, и темнокожие «эфиопы» и закутанные в куфии арабы…

Иногда Израиль называют африканским западом или клочком европейской цивилизации на краю гигантского афро-азиатского разлома. Иногда говорят, что это «утолок Европы» на Ближнем Востоке. Так Запад Израиль или Восток? «Запад», – говорят те, кто в своем деловом размахе ограничен цепями Востока, узостью его рынков, ограниченностью связей. «Мы – Запад», – утверждают и те, кто за дальнейший экономический прогресс страны. «Мы – Запад», – говорят и конструкторы электронных систем, оригинальных авиационных комплексов, сотрудники научных «теплиц».

Израиль – это Восток, утверждают те, кто гордится древней историей страны и народа. «Восток», – говорят и те, кто с окончанием Шабата в сплошном потоке автомашин спешит в ночной Тель-Авив, на запад, к местам развлечений.

Видимо, все-таки Израиль – это европеизированное государство на земле Востока, европеизированный Восток. А может быть, иначе – форма государства западная, а содержание во многом восточное.

А еще точнее, это не Запад и не Восток.

Это – Израиль!

* * *

Через дорогу от Кнессета расположен Национальный музей Израиля (он открылся в 1965 г.), являющийся сейчас одним из крупнейших археологических и исторических музеев в мире.

Здания музея встроены в рельеф холма, поэтому расположены на разных уровнях. Музейные помещения окружены прекрасным парком, который спускается террасами по склонам холма и является как бы естественным продолжением музея.

Есть в музее, особенно в его археологической части, и находки, которые нельзя встретить в других музеях мира.

Например, камень из памятника, воздвигнутого в Кесарии в честь императора Тиберия (на камне высечено имя Понтия Пилата).

Большой интерес вызывает и подлинный интерьер синагоги XVII в. из итальянского города Виторио Винето с деревянной скульптурой, украшенной великолепной орнаментовкой и позолотой.

Одними из значительных находок современности, хранящимися в музее, являются свитки из царства Молоха, найденные в пещере Иудейской пустыни восточнее Иерусалима. Здесь ущелье, в долине Геенна огненная, в которой в гробнице периода Первого храма нашли на свитках самый древний текст Ветхого Завета.

Свитки представляют собой два кусочка серебряной фольги размером 97 на 27 и 39 на 11 миллиметров, на поверхности которых нанесены тексты священного благословения из Книги Чисел. Свитки их владельцы носили на шее в качестве амулета.

Но есть в музее совершенно уникальный раздел, считающийся жемчужиной всего музейного комплекса, да и значительной находкой мировой культуры, – 'это свитки Мертвого моря, для хранения которых в музее построено специальное здание с куполом в футуристическом стиле – храм Книги (Shrine of the Book).

При входе в храм Книги можно увидеть пятнадцать писем, написанных Симоном Бар-Кохбой, предводителем восстания евреев против римлян в 132 г. н. э.

В главном зале выставлены для обозрения древние рукописи, известные всему миру как свитки Мертвого моря и свиток Книги Исайи, самый старый из всех существующих библейских текстов.

Здание храма Книги конструктивно своеобразно и интересно само по себе. Все здание, почти все, находится под землей.

Форма купола оригинальна, она в точности воспроизводит крышку глиняного сосуда, в котором хранились свитки в пещерах. Он ослепительно белый, в футуристическом стиле. В нескольких шагах от купола установлен квадрат черной базальтовой стены – как символ вечной борьбы между силами Света и силами Тьмы.

Внутри храм Книги выложен местным грубым камнем и имеет вид внутренности Кумранской пещеры.

В центре зала, в особом цилиндре из прозрачной пластмассы, развернут свиток Книги пророка Исайи – 8 м рукописи. В храме Книги приняты и особые меры предосторожности, чтобы защитить бесценные рукописи от разрушающего действия температурных колебаний. Предусмотрен даже вариант бомбардировок. В этом случае цилиндр со свитком Исайи опустится под землю в стальное и герметически защищенное убежище.

В чем же ценность и уникальность хранящегося – свитков Мертвого моря. Свитки (точнее, рукописи), популярное название манускриптов, были обнаружены начиная с 1947 г. в пещерах Кумрана (1,5 км к западу от Мертвого моря), в вади Мураббаат (к югу от Кумрана), в Хирбет-Мирде (к юго-западу от Кумрана) и в ряде других мест Иудейской пустыни. Они написаны в основном на иврите в период от II в. до н. э. до I в. н. э. и представляют собой бесценный исторический материал, проливающий свет на многие вопросы еврейской истории, на понимание истоков и идеологии раннего христианства.

Храм Книги.

Понятно, что в свитках отражаются, прежде всего, религиозные воззрения Кумранской секты, даются сведения об ее истории и организации. Они служат историческим документом, характеризующим еврейскую религиозную жизнь до конца эпохи Второго храма.

Фрагмент Свитков Мертвого моря.

Храмовый свиток, например, самый длинный (8,6 м) является, по-видимому, частью Торы. Дается характеристика религиозных праздников, устройства храма, перечень законов. Приводится инвентарь кладов с местами их захоронения (общий вес золота и серебра в них около 200 тонн).

Если перечисленное реально, то можно предположить, что свитки содержат списки сокровищ из храма и других мест, спасенных защитниками Иерусалима на заключительном этапе войны против римлян. Свитки Мертвого моря проливают свет и на образ жизни различных групп евреев: саддукеев, фарисеев, ессеев.

Многие материалы свитков еще дешифрируются и ожидают публикаций.

По иронии судьбы, так можно сказать, в районе современных сооружений, около которых мы находимся, близ них, в этой же долине, находится монастырь Святого Креста.

Внешне он очень похож на небольшую крепость, имеющую мощные стены. Основанный в IV в. монастырь неоднократно разрушался и восстанавливался. Тут жива легенда о дереве, из которого был сделан крест, на котором был распят Христос. По преданию, праведный Лот получил от Авраама три отростка деревьев: кедра, сосны и кипариса. Лот посадил их в долине. Деревца срослись в одно, и в результате выросло одно большое дерево. Его срубили при постройке Первого храма, но в дело оно не пошло и сохранилось. Из него впоследствии и был сделан Святой Крест. В монастыре, позади главного алтаря, место, где произрастало это дерево.

Монастырь Святого креста.

До XVII в. монастырь принадлежал грузинской православной церкви. В нем, паломничая по святым местам, прожил несколько лет Шота Руставели.

Возвращаемся к основной магистрали маршрута прогулки – улице Яффа. Мы у площади Свободы.

Площадь Свободы

Официальное название площади Херут (Свобода), но иерусалимцы издавна называют ее попросту Давидка. Это название находящегося на площади памятника. А памятник – гранитный постамент со стилизованным изображением мины, она как бы вырастает из каменного пьедестала. На фоне изображения мины установлен миномет, как образец оружия, успешно использовавшегося защитниками Иерусалима в боях за город. Миномет назывался Давидкой (по одной из версий это имя конструктора миномета). А по другой версии, сооружение символизирует камень, которым поразил Голиафа из своей пращи Давид. На постаменте высечены слова Всевышнего, обращенные к жителям Иерусалима, записанные в книге Царств: «И буду всегда оберегать и защищать город». Военная тематика названия площади позволяет обратиться к воспоминаниям о событиях Чрезвычайного положения в стране в период войны в Персидском заливе. Испытания, доставшиеся городу, как и всей стране, справедливо назвать его осадой.

Как свидетельствуют летописцы, Иерусалим, пережил боевую историю, он подвергался осаде сорок раз. Не раз, а десятки раз тяжелый каток истории превращал город в руины. А он снова строился, вырастал из руин. Ни одна столица планеты не имеет такой боевой биографии как Иерусалим.

Последняя осада города была 15 лет тому назад, исторически не так давно, в период войны в Персидском заливе. Война была во многом необычная. В связи с ракетными обстрелами со стороны Ирака в Израиле, не принимавшем участие в войне, вынуждены были ввести Чрезвычайное положение страны. Народ Израиля одобрил тогда решение правительства – воздержаться от ответных действий на ракетные обстрелы, одобрил, стиснув зубы. Впервые страна отказалась от своего права на активную самооборону. Израиль не вступил в войну.

И хотя с тех пор прошло 15 лет, об этом еще часто вспоминают в мире, память об этом жива и в стране. В конце января 1998 г., т. е. вчера, появились сообщения об ухудшении обстановки на Ближнем Востоке. Наметилось повторение событий прошлого. Системы «Патриот» снова заняли свое место на боевых позициях. Телевизионные каналы страны стали напоминать уроки прошлого, повторять инструкции по подготовке средств и способов защиты. Поэтому показалось, что не- бесполезно вспомнить об этом и нам, напомнить о прошлом на случай, не дай Бог, повторения этого в будущем. Вспомнить о том, что и как было.

Когда 27 декабря 1990 г. мы с женой вылетали самолетом венгерской авиакомпании «Малев» из Ленинграда в Тель-Авив через Будапешт, понимали, что попадаем к началу войны в Персидском заливе. Но билеты достали с большим трудом, чемоданы упакованы, сроки приезда согласованы. Поэтому колебаний не было. Понимали, конечно, что события, связанные с возможной войной, не минуют как-то Израиль. Ведь не случайно в его адрес уже прозвучали угрозы со стороны Ирака.

К берегам Израиля, после перелета над Средиземным морем, мы подлетали в полночь. Посмотрел в иллюминатор и увидел огни Тель-Авива. На земле море огней, – как видно, меры предосторожности пока не приведены в действие. Хотя, как убережешься? Понятно, еще рано маскироваться – от ракет не спасет светомаскировка. Но ведь Ирак со дня на день мог нанести удар силами своей авиации. Глядя на освещенный город и зная о предстоящем, вспомнил годы Великой Отечественной войны. Тогда я не раз вылетал на боевые задания ночью в качестве воздушного стрелка экипажа самолета дальней авиации «Ил-4». Наблюдение за землей и оценка обстановки остались в крови. «Слишком спокойно в Израиле», – подумалось мне, но это и хорошо.

Аэродром им. Бен-Гуриона в Тель-Авиве принял нас без всяких намеков на ожидаемое усложнение обстановки, ожидаемую войну в Персидском заливе. Но когда через пару часов после посадки мы добрались до Иерусалима и вошли в квартиру родственников, мое больное сердце дрогнуло – на полке у вешалки в коробках стояли противогазы, а у стенки большая коробка – в ней кабина противохимической защиты для 2-летнего ребенка, нашего внука. Не зря мы предполагали, что попадем в непростую ситуацию. О том, как она разрешилась, и хотелось бы рассказать чуть подробнее.

Соседи посоветовали мне обзавестись противогазами. Сделать это было несложно. Недалеко от дома находился пункт выдачи для населения микрорайона средств химической защиты Гражданской обороны страны. В очереди для получения противогазов впервые увидел многих из тех, кто живет в Израиле, – евреев белых и черных, религиозных людей в их одеждах, евреев из Марокко, арабов, взрослых и детей, паломников. Слышна в очереди и русская речь. Всем гражданам Израиля средства защиты были выданы бесплатно. Для детей до 2 лет, как, например, для нашего Женечки, выдали «Мамат» – специальную складную кабину, имеющую систему фильтров. Предъявил иностранные паспорта и я. Мне выдали противогазы, сделали отметку в паспорте. В очереди тишина, спокойствие и порядок. При возвращении из поездки через год я сдал противогазы в аэропорту им. Бен-Гуриона.

Во дворе пункта на столах были установлены все виды комплектов защиты, и специальные инструкторы объясняли порядок их использования.

Вскоре Ирак стал наносить ракетные удары. У всех возникал главный вопрос: как поведет себя в сложившейся ситуации правительство Израиля. Оно избрало политику сдержанности. Большая часть населения была солидарна с решением не разрушать антииракскую коалицию своим вмешательством в боевые действия. Хотя, когда гибнут люди, непросто молчать, не отвечать ударом на удар. Такое поведение могло показаться слабостью, а не мудростью. Люди, уверенные в высокой степени подготовки израильской авиации и эффективности ракет «земля – земля», требовали ответного удара, а не пассивного ожидания. Знали, что израильское оружие сможет достать до противника. Публиковались различные предлагаемые или желаемые варианты сокрушительных действий, разные проекты. Обстрел продолжался. Всего за шесть недель войны на землю страны упало 39 ракет «Скад».

Появились сведения о разрушениях, появились в соседних домах женщины с детьми, уехавшие из районов обстрелов, городов Тель-Авива, Хайфы и близлежащих к ним мест. Считалось, что Иерусалим – Святой город, и обстреливать его Саддам Хусейн не решится. После окончания рабочего дня сплошные потоки машин из Тель-Авива устремлялись в города и поселки восточной части страны – это люди выезжали из опасной зоны на ночь. Имели место и случаи бегства из страны. Таких, на будущее, запомнили. Но появилось множество и таких, у которых на передних или задних стеклах автомобилей были надписи: «Я остаюсь в Тель-Авиве». Это те, кто своим примером призывал людей не поддаваться панике.

Было объявлено о необходимости всегда иметь при себе средства защиты на случай возможного применения химического оружия. На улицах, на производстве – все, взрослые и дети, – с противогазами через плечо.

В Израиле в каждом доме, на каждой вилле, вблизи общественных зданий, например, синагог, имеются бомбоубежища. Они, однако, не имеют систем защиты от химического оружия, т. е. не обладают герметичностью, не имеют фильтров для очистки. Теперь собираются и это сделать. Поэтому символом Чрезвычайного положения стала герметизированная комната. Хотя эта идея давно известна как наиболее простая мера защиты от газовой атаки, она была возведена в культ защиты гражданской обороной и выполнена на высоком уровне.

Отбой химической тревоги. (Иерусалим, январь 1991 г.).

Все, что требовалось сделать по реализации этой идеи, выполнялось тщательно и с высокой ответственностью. Люди поверили в то, что герметизированная комната – эффективная защита от газовой атаки, т. е. от возможного применения Ираком химического оружия. В герметизированных комнатах люди могли находиться в противогазах или без них. Об этом поступала команда по радио. В таких комнатах подготавливали запасы воды, продукты, в основном консервированные, свечки и обязательно радиоприемники. Продукты в магазинах были в этот период, как всегда, в изобилии, конечно, покупателей бывало больше, чем обычно, но никаких затруднений это не вызывало.

О тревогах извещали телевидение и сирена. Кроме того, сразу родственники и знакомые телефонными звонками дублировали эти сигналы.

Крайне удивила всех низкая эффективность действий американской авиации по уничтожению пусковых установок. Иметь самые современные системы обнаружения, в том числе и разведывательные спутниковые системы, и довольствоваться такими низкими результатами: при более чем 100 тысячах боевых вылетов американцы так и не смогли полностью уничтожить пусковые установки.

Обстрелу Израиля противодействовали несколько срочно доставленных батарей американской системы ПВО типа «Патриот». Они обладали неоспоримым достоинством – оперативно и эффективно защищали землю Израиля. Одна из таких батарей была установлена рядом с шоссе Иерусалим – Тель-Авив у въезда

в Тель-Авив с востока. Ее можно было видеть, проезжая по этому шоссе. А летающие «Скады» наблюдались в ночном небе Израиля над центральной частью страны.

Общее число жертв за этот период – 74 человека: 2 – убиты в результате попадания ракет, 51 умерли от сердечного приступа во время ракетных атак, 21 от удушья, вызванного неправильным пользованием противогазом.

В целом в стране царило почти полное спокойствие. Из двадцатиквартирного дома, в котором я жил, ни один молодой человек не был призван в армию, в парках и скверах садовники, молодые мужчины, продолжали каждое утро ухаживать за зелеными насаждениями, молодые продавцы пит, как правило, крепкие ребята, остались на своих рабочих местах. Меня удивляло такое спокойствие, а знатоки из местных говорили: «Мы привыкли к военным беспокойствам. Переживем и это». Они верили в силу своей армии. Странной, конечно, была обстановка – с одной стороны, боевые ракеты, с другой – герметизированные комнаты и противогазы. В период тревог особенно сильно ощущались взаимопомощь и выручка, оказываемые друг другу. По разработанным прежде программам и контрактам продолжалась и культурная жизнь страны. Режимом этих мероприятий, также как и режимом занятий в школах ведала Гражданская оборона.

Пусть никогда не повторится подобная ситуация, но действия Гражданской обороны – очень хорошая школа на будущее. Уже сделаны и выводы на будущее – издано распоряжение, по которому каждая новая квартира должна иметь т. н. «защищенное пространство», т. е. внутреннюю комнату с толстыми бетонными защитными стенами. Внутриквартирное бомбоубежище. Считают, что защитные средства, как и оружие, должны быть всегда под рукой. В стране заменены все противогазы.

Ну а от тех дней в моей памяти на всю оставшуюся жизнь сохраняться слова тогда двухлетнего ребенка, нашего внука Женечки, которые он услышал от взрослых и приобщил к своему детскому лексикону: «Дедуля, уже темно, идем домой, скоро тревога», «Я иду на войну», – говорил он, надев на плечо игрушечное ружье; или поднимаясь по лестнице в свою квартиру спрашивал: «А вот здесь бомбоубежище, зачем оно?».

Как правило, над Иерусалимом всегда светит солнце, поэтому хотелось бы вспомнить слова нашей песни: «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет мир!»

Квартал Меа Шеарим

Меа Шеарим – квартал в центральной части Иерусалима известен как бастион иудаизма. Это не музей, это жилой район, в котором живут наши современники, живут, сохраняя вовсю традиционную обстановку и атмосферу, быт и дух местечка, черты оседлости царской России. Квартал заселен ультраортодоксальными ревнителями иудаизма, главным образом представителями его самых крайних кругов. Для того чтобы понять обстановку этого квартала, войдя в него, необходимо обратиться к характеристике религиозной структуры иудаизма в стране. Все это особенно относится к Иерусалиму.

Известно, что еврейский народ традиционно религиозен, очень ярким колоритом религиозности окрашена вся его история. Но к этому следует добавить, что религиозность – не только дань истории, но для израильтян и день сегодняшний. Страна – место паломничества евреев всего мира к святым местам иудаизма.

Иудаизм – один из видов монотеистической религии. Он охватывает своим влиянием широкие слои еврейского народа в большинстве стран мира. Религия одна – иудаизм, а течений, движений, сект, как и в других религиях, не счесть.

В настоящее время в мире, в основном в США, существуют четыре течения иудаизма: консервативное, реформистское (прогрессивное), ортодоксальное и ультраортодоксальное. Большинство религиозных евреев мира принадлежит к консервативному и реформистскому течениям иудаизма. К ортодоксальным же примыкают не более 20% религиозного еврейства.

Как и в ряде других религий, течения иудаизма имеют не только общие принципы и идеи, но и противоречивые подходы к основным проблемам. Различное толкование Торы и разная религиозная практика вызывают трения и даже острые конфликты между течениями, общинами, сектами. Общим, единым для всех течений иудаизма является идея веры в единого, живого Бога. «Бог един» – суть еврейской теологии. Но ряд других идей разъединяют течения, вызывают борьбу между ними, располагают их по разные стороны баррикад.

Цель этой борьбы – занять главенствующее положение, завоевать лидерство, получить право на совершение традиционных обрядов: бракосочетания, обрезания, принятия в лоно еврейства, оформления разводов, проведения похорон и др.

Роль, место и влияние течений иудаизма в стране своеобразны, они были заранее определены в 1948 г. общественным соглашением между государством и религией, известным под названием «статус-кво». Его главной задачей было заморозить положение, сложившееся к моменту образования государства, в статусе иудаизма.

В Израиле часто говорят об этом принципе «статус-кво» (status quo) как о механизме, регулирующем отношения между государством и религией. Эти два слова – первая часть известного латинского выражения «Status quo ante bellum», смысл которого – положение, существовавшее до войны, до ее начала. В древности воюющие стороны, если ни одна из них не могла взять верх, предлагали вернуться к исходному состоянию – status quo. Незадолго до провозглашения Государства Израиль эта идея была заимствована и подтверждена письменно между создателями государства и лидерами ортодоксального еврейства – хранителями иудаизма на этой земле.

Цель соглашения – достичь национального согласия по вопросу создания государства в условиях неизменности сложившегося положения. Этим признавалось право ортодоксальных религиозных движений быть посредниками между религиозным населением и государством. Среди принятых для сохранения условий: рассмотрение актов гражданского состояния религиозного населения раввинатскими судами; запрет движения транспорта по Субботам; сохранение Субботы официальным нерабочим днем; признание права религиозных учебных заведений на государственное финансирование; создание кошерных кухонь в армии и др.

Принятые условия подтверждены принятыми законами, и их нарушение карается по закону. Именно «статус-кво», фиксирующий статус иудаизма в Израиле, заставляет искать консенсус, т. е. то или иное национальное согласие по вопросам религии.

В связи с тем что влияние консерваторов и реформистов в период создания государства не являлось преимущественным, пальма первенства, т. е. исключительное право в осуществлении традиций, отдали ортодоксальным течениям иудаизма. Такое положение сохранилось и по сей день.

Итак, Государство Израиль среди развитых стран сегодня единственное в мире, где религия не отделена от государства. Что это значит?

В стране действуют не просто религиозные общины, а из активистов общин созданы религиозные партии и движения. Они не только исполняют свои религиозные обязанности и традиции, но и как политические партии участвуют в выборах, борются за право формировать правительство и участвовать в его работе.

Но главное во всем этом не «захват» власти, а создание условий, обеспечивающих получение финансовых ассигнований из государственного бюджета. По установившейся традиции государство субсидирует деятельность религиозных организаций страны всех религий. На религиозные нужды в стране из бюджета 2000 г. выделено около 500 млн. долларов (0,75% бюджета)

Речь идет, в иудаизме, о финансировании колоссальной системы образования, созданной израильскими религиозными организациями. Именно система религиозного образования – йешивы (высшие религиозные учебные заведения) и школы – и является главной опорой «государства в государстве». Она скрепляет единство религиозного лагеря. Фактически йешивы являются центрами, штабами руководства религиозными партиями и движениями.

В принципе религиозные партии традиционно ставят себя вне деления на левых и правых. Важной особенностью является то, что их цель – защита группы населения, которую они представляют. У политических же партий главное – политические принципы. Так что религия в Израиле не отделена и от политики. В то же время политики должны заниматься своим делом, а религия – своим. Религиозной жизнью в стране ведают Министерство по делам религий, Главный Раввинат Израиля, религиозные советы. Частью общегосударственной судебной системы являются раввинатские суды. Принятые ими решения могут быть обжалованы в Верховном суде Израиля. Религиозные партии и движения имеют своих представителей в муниципалитетах.

Общинно-религиозные учреждения, система образования субсидируются из государственного и муниципального бюджетов – раввины состоят на государственном жалованье. Подобная же система субсидирования нужд религиозных общин осуществляется и для других религий – мусульманской, христианской и пр. Так, скажем, кадры мусульманского духовенства, в основном имамы (их около 300), назначаются Министерством религий, которое и обеспечивает их жалованьем.

Религиозная палитра иудаизма в Израиле, как уже понятно, непроста. Нет в стране стройной однородной структуры. Люди религиозные самые разные, с самыми разными подходами и принципами – от тех, кто сегодня в составе отборных боевых частей армии, до тех, кто в пылу религиозного угара сжигает флаг страны.

Фактически в Израиле из названных господствуют ортодоксальные течения. Их представители строго придерживаются традиций и законов еврейской религии и отстаивают их неизменность. Течения же консервативное и реформистское не имеют в Израиле заметного влияния, малочисленны и, несмотря на некоторую тенденцию роста, остаются периферийным явлением в религиозной жизни страны. В то время как реформаторы чаще встречаются на просвещенном Западе, местом распространения ортодоксального иудаизма является Восток.

Ортодокс, по словарю, это человек, который в любых проблемах, не только религиозных, неуклонно придерживается определенного убеждения, направления, учения. Он всегда своим оппонентам кажется слишком настойчивым в реализации своей идеи. Сам же ортодокс, не признавая за собой этой клички, уверен, что всегда прав в своих убеждениях. Ну а тех, кто за свои принципы стоит еще тверже, фанатично, называют ультраортодоксами, сверхправильными.

Но все дело в том, что ортодоксы и ультраортодоксы в Израиле настолько разные, что фактически приставка «ультра» ни о чем не говорит. Она не характеризует их принципиальные отличия, совершенно разное поведение, часто противоположное. Названия этим течениям надо было бы дать иные, но это уже дело специалистов. Следовало бы взять за основу не степень фанатизма в вере, а связь течений с окружающим миром, временем, государством. Ну, скажем, так, как в наименовании течений – консервативное, реформистское. Названия, имеющие вполне понятный смысл.

Ортодоксальное течение – это в Израиле национально-религиозное движение религиозных сионистов. Религиозный идеал национально-религиозного движения – десять заповедей, законы совести и государства. Они, таким образом, за синтез между традиционной религией и современностью в самом широком смысле. Приверженцы этого движения – люди, активно действующие во всех сферах жизни. Они на переднем крае науки, активисты в промышленности и сельском хозяйстве, солдаты отборных частей, офицеры и генералы. Приверженцы национально-религиозного движения носят разноцветные вязаные кипы – это их отличие, символ. Вообще, если человек носит кипу (ермолку), значит, верует в Тору и соблюдает ее заповеди. Он этим выполняет требование Торы: «Покрой голову свою, чтобы страх перед Всевышним был в тебе».

Национально-религиозное движение не борется за власть, признает светское образование. Один из их важнейших принципов – поселенчество, в этом они проявляют личную самоотверженность. В убеждениях приверженцев движения фактически объединены порывы религиозные и патриотические, во многом совпадающие. В национально-религиозном движении участвуют 11% еврейского населения страны. В их школах, государственно-религиозных, обучается 23% израильских детей. В йешивах учеба сочетается с воинской службой. Все пять лет учебы йешиботники считаются солдатами. Они проходят службу в танковых войсках. Солдаты в вязаных кипах составляют в настоящее время половину личного состава элитной бригады «Голани», 2/3 – в разведротах «Голани» и парашютистов, около 50% учащихся на офицерских курсах.

Активисты национально-религиозного движения формируют партию МАФДАЛ (ивритская аббревиатура названия «Мифлага Датит Леумит»). Это старейшая сионистская партия, созданная в 1902 г. Свою деятельность партия распространяет и на контролируемых территориях в еврейских поселениях. МАФДАЛ отличается терпимостью и доброжелательностью по отношению к светской части населения страны.

Очень активна парламентская фракция МАФДАЛ. В Кнессете прошлых созывов она внесла немало законопроектов, большая часть из которых была утверждена. Некоторые из них для противодействия ультраортодоксам.

МАФДАЛ имеет свою сеть кибуцев, мошав, промышленных предприятий и банков. Долгое время национально-религиозное течение относилось к левому лагерю, а совсем недавно сделало резкий крен вправо. Партия, возглавляющая движение, сделала немало как для возникновения и развития государства, так и для его защиты.

Ультраортодоксальное течение – это феномен иудаизма, открыто и яро противодействующий всем остальным течениям и ортодоксальному тоже. Ультраортодоксальной общиной, самой заметной среди религиозных евреев Израиля, являются «харедим» (дословно с иврита – «чрезвычайно набожные»). Они не считают нынешнее еврейское государство дарованным Богом, для них оно как бы не существует. Это из-за того, что оно создано людьми, их руками, до прихода Мессии (Машиаха). Но вся беда в том, что приход Мессии все задерживается, а жизнь уже сейчас требует активного труда и борьбы за прогресс и мир.

В выборах харедим, кроме крайних, участие принимают, к проблеме территориального компромисса относятся безразлично. Они, как правило, противники сионизма.

Харедим, «мир Торы», представляют собой разнородный конгломерат религиозных групп, сект, организаций. Больших и малых по численности, умеренных и крайних по действиям. Прежде всего они различаются по признаку происхождения – выходцы из Восточной Европы – это «белые», ашкинази, выходцы из восточных стран – это «черные», сефарды. Ашкинази, в свою очередь, могут быть хасидами – это выходцы из Польши и Венгрии, и митнагдами – это выходцы из Литвы, «литовцы».

Самым крупным религиозным объединением в стране является Хасидское движение – ХАБАД (последователи Любавического ребе). Хабадников примерно 15 тысяч человек, в этом объединении 250 различных организаций. Одна из благотворительных акций движения ХАБАД – приглашение в Израиль для учебы и лечения еврейских детей из районов Чернобыльской аварии.

Ашкинази – их активисты, формируют партии «Агудат Исраэль» (в основном хасиды) и «Дегель ха-Тора» («литовцы»). Партия «Агудат Исраэль» это фактически блок нескольких хасидских «дворов». Во главе партии стоят гурские хасиды. Эта несионистская партия является сегодня главным политическим и религиозным руководящим органом ультраортодоксального течения. Она выступает против идеологии и практики сионизма, принципов национально-религиозного крыла.

Партия «Дегель ха-Тора» («Знамя Торы»), состоящая из «литовцев», представляет так называемые литовские йешивы. Является оппозиционной к господствующему в течении хасидскому большинству. Она и образовалась в результате раскола в «Агудад Исраэль».

Сефарды, их активисты, формируют партию ШАС. Партия ШАС – религиозно-этническая партия сефардских евреев, с сильной привязанностью к еврейским традициям. Прежде они не имели своих йешив и школ. Партия была основана в 1983 г. разочарованными членами «Агудат Исраэль» и стала противовесом ей и национально-религиозному течению. ШАС фактически не является партией в общепринятом смысле этого слова, так как у нее нет выборных органов. В ее аппарате почти нет работников, а активисты, возглавляющие движение, – работники учебных заведений. ШАС – аббревиатура «Шиша Сдарим» – шесть разделов Мишны. В ШАС более 50 тысяч семей, около полумиллиона человек.

Члены ультраортодоксальных общин, как правило, голосуют за свои партии, так как они реализуют интересы своих приверженцев. В домах и магазинах ультраортодоксальных евреев можно часто увидеть фотографии их духовных вождей – раввов. Других религиозных атрибутов, кроме свечей и множества религиозных книг, нет.

Многим на удивление существует закон о предоставлении отсрочки от призыва в армию йешиботникам (учащимся) ультраортодоксальных йешив, а также девушкам из религиозных семей. Теперь не подлежит призыву 3500 человек в год (7,5% от общего числа призывников). Отсрочка дается только для занятий по изучению Торы. Все это время освобожденный не имеет права работать. Этим реализуется идея – «одному плуг, другому – оружие, третьему – Тора…».

Как видно, национальное бремя распределяется не поровну, неравномерно. Как считают, сейчас в йешивах (их число перевалило за тысячу) учится 194 тысячи человек. Государство ассигнует для этого 850 тысяч шекелей в год.

Но в последнее время ультраортодоксальный мир страны охватил дух подвижничества, и имеют место случаи, когда учащиеся йешив хотят внести вклад в оборону страны – обращаются с просьбами об их призыве в армию, дело в том, что, пройдя службу в армии, т. е. получив резервистский военный билет, можно получить дополнительные материальные льготы и социальные права, легче устроиться на работу.

Планируются и государственные изменения в этом вопросе. Каждый ученик йешивы должен будет до 24 лет пройти ускоренный месячный армейский курс, после окончания которого будет считаться военнослужащим запаса.

Ультраортодоксы изолируются в своих жилых кварталах от современного мира, чтобы, упаси Бог, не поддаться соблазнам, сохранить во что бы то ни стало библейские заповеди тысячелетней давности. Но если прежде, давным-давно, в местах своего происхождения отдельные общины, группы и секты, возглавляемые своими духовными вождями – раввами, господствовали, то здесь, в Израиле, они вместе и не только в одной стране, но иногда в одном квартале или на одной улице. Однако, как правило, места проживания ультраортодоксальных и светских жителей разделены.

Каждая из этих групп принесла свои принципы, самобытность, форму религиозной одежды. Религиозная одежда не едина для ультраортодоксов. Она зависит от того, чьи традиции исповедует верующий, кто его духовный наставник, ведущий раав-учитель, в какой он секте.

И, по-видимому, не просто старинными еврейскими, а общеисторическими являются некоторые религиозные кварталы Иерусалима. Сюда приезжают иностранные туристы посмотреть старину. Старину иудаизма действующую, живущую здесь и сегодня.

Мы в «государстве» Меа Шеарим, в центральной, еврейской части Иерусалима. Меа Шеарим – один из первых религиозных кварталов Нового Иерусалима. Пройти по нему – значит совершить путешествие на «машине времени». В переводе Меа Шеарим – сто крат (это из Торы: «…получил в тот год ячменя во сто крат…»). Строительство квартала начали в ту неделю, когда в синагогах читали этот раздел. Он построен в 1874 г. В квартал ведет шесть ворот, которые прежде запирались на ночь, и поселение превращалось в неприступную крепость.

Меа Шеарим – «двор» крайне экстремистской группы «Нетурей карта» (буквально «стражи города»). Она насчитывает несколько тысяч семей и еще частично находится в г. Бней-Браке. Община считает создание светского еврейского государства богопротивным делом и поэтому не признает Государства Израиль. Живет в условиях тотальной самоизоляции. Большая часть членов «Нетурей карты» отказывается получать израильское удостоверение личности (паспорта), не голосует на выборах. Значительная часть живущих здесь игнорирует сирену Памяти, призывающую почтить память погибших бойцов, и продолжает заниматься своими обычными делами. Демонстративно. Поразительно! День независимости, государственный праздник Израиля, отмечается общиной как траурная дата. Для демонстрации этого отношения они вывешивают траурные флаги. У входа в квартиру главы этого движения Моше Гирша табличка – «еврей, не сионист» (на английском, арабском, иврите).

Идеология ультраортодоксов абсолютно несовместима с идеологией светского мировоззрения и идеологией национально-религиозного движения. Но они за жизнь на Святой земле и готовы отдать за нее, как за Святую землю, свою жизнь. Это они, ультраортодоксы, сохранили здесь дух еврейства, его корни. Они считают, что сохранит государство не армия, а «крепость Веры». На нужды ультраортодоксального крыла выделяются ежегодно немалые средства. В основном эти деньги идут на нужды религиозного образования. Сколько же харедим в стране? Называют цифру 90- 110 тысяч семей (в семье в среднем 5-5,5 человек). Точно подсчитать невозможно. Это 30% религиозных евреев Израиля, около 10% еврейского населения – 550 тысяч человек.

Сформировались две общины: одна – открытая, не религиозная и вторая – закрытая, ультраортодоксальная. Иногда говорят, что это: «два народа». И так говорят не случайно, уж очень сильно разнится образ жизни этих групп евреев Израиля. У этих «двух народов» разные системы ценностей, разные языки, разная культура, даже одежда разная… Иногда же снова, вроде шутя, говорят о «дружбе еврейских народов», а чаще устами премьер-министра страны говорят всерьез о необходимости мира и в собственном доме. К этому же призывает главный лозунг 50-летия Государства Израиль: «Вместе - с надеждой, вместе - с гордостью». Весь народ вместе!

Кроме ортодоксальных течений есть в стране, хотя и в небольшом количестве, сторонники консервативного и реформистского иудаизма.

Консерваторы, консервативное течение иудаизма – это те, для кого характерно сочетание благоговейного отношения к еврейскому национальному наследию с пониманием необходимости изменений в религиозной жизни еврейского народа, диктуемых новыми историческими условиями его существования. Представители консервативного иудаизма – за усвоение положительных ценностей западной культуры. Но одновременно и за то, чтобы возникающие перемены в жизни еврейства не привели к разрыву многовековых традиций (ведь они консерваторы). Следовательно, их стремление – это уравновешенное отношение и к традициям, и к реформам. Консервативные общины появились в Израиле в 1937 г.

Реформисты, реформистское течение - это те, кто более универсален и идет на сближение с другими религиями, кто готов освободить иудаизм от «бремени» предписаний Торы. Ведь можно быть верующим, но идти в ногу со временем, не быть закостенелым догматиком, отказаться от предписаний, давно потерявших смысл. Реформистская община это, как правило, интеллектуальная элита. В их синагогах идут не только службы, но и лекции, академические дискуссии, концерты классической музыки. Часто все обряды в духе равенства полов.

В реформистских синагогах молятся по модернизированным сидурам, которые приведены в соответствие с требованиями времени, где отсутствует упоминание о Мошиахе, о восстановлении Иерусалимского храма, сокращены требования на Субботу, сняты пейсы. Реформистские общины появились в Израиле в 1957 г. В Иерусалиме находится уже 20 лет центр реформистского иудаизма. Сегодня приверженцев этого течения в стране несколько тысяч. Консерваторы и реформисты вместе борются за права человека.

Таким образом, реформистский и консервативный иудаизм – это вроде «золотой середины» между секулярной бездуховностью и фанатичной приверженностью «устаревшей» Галахе, между желанием жить еврейской жизнью и неприятием религиозного фанатизма. Поэтому не случайно иногда эти течения называют «модернистскими», а ортодоксальные – «традиционалистическими». В настоящее время растет количество приверженцев консервативного и реформистского течений в Израиле. В Израиле существуют и секты, отделившиеся от иудаизма, – это караимы и самаритяне.

Каждое из религиозных движений имеет в своем составе приверженцев разной степени активности. Это и актив, члены партий, и основная масса верующих, свободных в своей религиозной фатальности и политической ориентации. Они могут голосовать и голосуют за другие, не религиозные партии, могут быть «ликудниками» или «трудовиками».

Реформисты, реформистское течение - это те, кто более универсален и идет на сближение с другими религиями, кто готов освободить иудаизм от «бремени» предписаний Торы. Ведь можно быть верующим, но идти в ногу со временем, не быть закостенелым догматиком, отказаться от предписаний, давно потерявших смысл. Реформистская община это, как правило, интеллектуальная элита. В их синагогах идут не только службы, но и лекции, академические дискуссии, концерты классической музыки. Часто все обряды в духе равенства полов.

В реформистских синагогах молятся по модернизированным сидурам, которые приведены в соответствие с требованиями времени, где отсутствует упоминание о Мошиахе, о восстановлении Иерусалимского храма, сокращены требования на Субботу, сняты пейсы. Реформистские общины появились в Израиле в 1957 г. В Иерусалиме находится уже 20 лет центр реформистского иудаизма. Сегодня приверженцев этого течения в стране несколько тысяч. Консерваторы и реформисты вместе борются за права человека.

Таким образом, реформистский и консервативный иудаизм – это вроде «золотой середины» между секулярной бездуховностью и фанатичной приверженностью «устаревшей» Галахе, между желанием жить еврейской жизнью и неприятием религиозного фанатизма. Поэтому не случайно иногда эти течения называют «модернистскими», а ортодоксальные – «традиционалистическими». В настоящее время растет количество приверженцев консервативного и реформистского течений в Израиле. В Израиле существуют и секты, отделившиеся от иудаизма, – это караимы и самаритяне.

Каждое из религиозных движений имеет в своем составе приверженцев разной степени активности. Это и актив, члены партий, и основная масса верующих, свободных в своей религиозной фатальности и политической ориентации. Они могут голосовать и голосуют за другие, не религиозные партии, могут быть «ликудниками» или «трудовиками».

Израильских граждан, считающих себя религиозными или придерживающихся еврейских традиций, – 52% еврейского населения страны.

Ряд религиозных традиций в стране возведены в ранг государственных законов и правил жизни. Вся жизнь еврея находится фактически в рамках религиозных традиций.

Строго соблюдается святость Субботы (Шабат). «Шесть дней ты можешь трудиться и делать все работы свои, день же седьмой, – говорится в Священном писании, – Суббота, посвященная Господу, Богу Твоему: не делай никакой работы… поэтому благословил Господь седьмой день и освятил его».

Это одна из десяти заповедей, носящая характер ритуала. Ей отдается пальма первенства. Субботу называют невестой, она – символ величия, в молитве – «царица-суббота». Суббота вошла в плоть и кровь верующих, она их самый главный праздник.

Начинается Суббота в пятницу (за 18 минут до захода Солнца) и заканчивается с появлением первых трех звезд в субботу. О начале (и окончании) Субботы возвещает сигнал сирены. В газетах публикуют таблицы времени начала Субботы в разных районах страны.

Главное требование Субботы, как святого дня, ее основа и принцип – не заниматься никакой работой. Но работа – это не только тяжелая физическая нагрузка, но и, например, писание, завязывание узла, шитье, использование технических приспособлений (радио, телевидения, плиты). За курение в Субботу в сквере получил замечание. Оказывается, и курить в Шабат тоже нельзя. И этого не знал.

Вся жизнь в государстве, кроме арабских поселков, повсеместно замирает. Прекращает работу общественный транспорт (кроме Хайфы, Эйлата, арабских поселков), замирают авиасообщения израильской авиакомпании. Естественно, не работают все производства и торговые предприятия. Те, кто вздумают работать, могут быть оштрафованы, так как этим нарушают закон.

Субботняя атмосфера различна в разных районах и городах страны. В некоторых иерусалимских кварталах и в г. Бней-Браке в Субботу улицы перекрываются для проезда автомашин, и по ним ходит множество празднично одетых жителей. Они идут в синагоги, гости или просто гуляют.

В других городах работают ночные заведения – дискотеки, театры и рестораны. В смешанных кварталах, где соблюдающие и не соблюдающие Субботу евреи проживают рядом, проблемы строгого соблюдения субботних требований оказываются иногда довольно острыми. Услышал, что в соседней больнице, находящейся под религиозным покровительством, врачам-евреям запрещено самим писать истории болезни, рецепты, выписные документы. Для выполнения этих работ в Шабат назначаются специальные писари из друзов. В религиозных учреждениях и домах в Шабат лифты переключаются в автоматический режим работы – без нажатия кнопок, так как нажимать кнопки-то нельзя! Нарушать Субботу можно только тогда, когда возникает опасность для жизни. Кстати, «суббот» – выходных дней – в Израиле три: пятница для мусульман, суббота для евреев, воскресенье для христиан.

Кашрут – второй из основных законов Веры, который соблюдается всю жизнь. Он предполагает, что нельзя есть все, что захочется, а можно только пищу кашерную. Слово «кашерный» означает, что данный продукт соответствует требованиям законов Галахи.

Кашерная пища – это мясо «чистых» животных (жвачных, парнокопытных), запрещено потребление в пищу крови животных и смешивание мясных и молочных блюд. Свинину есть, конечно, нельзя, так как свинья животное не жвачное, хотя копыто у нее раздвоено. Кашерность рыбы определяется наличием у нее плавников и чешуи.

Все запреты по пище имеют свое толкование, но для большинства людей являются непривычными. Многие жители страны считают, что некашерный продукт может быть вкуснее, но зато он менее полезный, чем кашерный. Те, кто любит некашерную пищу, например, блюда из свинины, могут ее приобрести в немногочисленных специальных магазинах или в отдельных местах по предварительной договоренности.

Соответствовать требованиям кашерности должно все: и пища, и предметы религиозного назначения. Так, по Галахе, запрещено носит одежду, сшитую из ткани, содержащей одновременно шерстяные и льняные нити. Система осуществления и проверки кашерности является дорогостоящей, ее реализуют ультраортодоксальные круги. Из-за этого стоимость, например, мяса повышается на 5%. Развитие туризма привело к появлению некашерных ресторанов, а также магазинов, торгующих свининой и хлебом в праздник Пейсах.

С удовлетворением узнал, что многие израильтяне оценивают факты скрупулезного выполнения требований религиозных традиций, как и я, согласно еврейской пословице, которая в переводе с идиш на русский, как мне сказали, звучит так: «Все что слишком, то чересчур». Новое поколение израильтян стремится расковать крепкие узы некоторых религиозных традиций предков. Но в принципе национальные традиции украшают жизнь людей, придают ей самобытность.

Немало в стране еврейских праздников. Праздников торжества и дней Скорби, Памяти. Осень в стране – «месяц праздников», они следуют один за другим: Рош а-шана (праздник Нового года), Йом Кипур (Судный день), Суккот (Праздник собирания плодов), Симхат Тора (Радость Торы). Праздничная атмосфера охватывает всю страну. Несколько слов о некоторых из них, тех, которые запомнились.

Как мне показалось, судя по настроению людей и их активности в праздничных мероприятиях, главным праздником страны из названных, самым важным и торжественным народ считает Иом Кипур (Судный день). В нем совмещены события древней еврейской истории и начало в этот праздничный день в 1973 г. тяжелой для Израиля войны, войны Судного дня. Это день строгого поста и молитв.

Ну а почему «как мне показалось»? Все дело в том, что согласно официальной версии как «праздник» в Торе он не значится, так как не относится к святым дням, не является – «памятью важнейшего события истории». В Торе сказано, что это один из важнейших дней еврейского календаря, «день искупления перед Господом, Богом Вашим…».

В этот день вся жизнь в стране замирает, как никогда. Прекращается движение всего транспорта, кроме аварийного, прекращаются радио- и телевизионные передачи; соблюдается суточный пост (перед праздником предусмотрена обильная трапеза); запрещена, как и в Шабат, всякая работа, закрыты все производства и торговые предприятия. Более того, в Иом Кипур запрещена даже (как и в «Девятое Ава») интимная близость между супругами!

А детворе раздолье, они уже знают, что в этот день на велосипедах и скейтингах могут, как никогда, гонять по дорогам городов. Обилие детей на дорогах стало своеобразным признаком праздника.

В Иом Кипур в синагогах трубят в бараний рог. Подавляющее число евреев, в том числе и неверующие, считает своим долгом посетить синагогу. Многие неверующие говорят, что они это делают раз в году, в этот день. Поэтому все синагоги переполнены, бронь в них ликвидируется, для молений задействуют школы, квартиры, бомбоубежища. У всех запасены кипы, так как без них вход в синагогу запрещен.

Когда заканчивается день этого праздника, вечером вокруг слышится стук – это забивают первый кол для строительства «шалаша» – сукки – к празднику Суккот. Он наступает через четыре дня и продолжается восемь (праздник и семь дней отдыха). Отмечается в память предков, которые жили в шалашах, когда вышли из Египта и блуждали по пустыне. Праздник необычный тем, что он самый беззаботный, приятный и красочный. Красочность придают ему многочисленные ярко украшенные шалаши. Строят их где можно, где удобно: во дворах, на балконах, крышах. Строят из любых материалов.

Непременное условие строительства суккот – их покрытие. Оно должно быть выполнено из ветвей деревьев или кустарников с тем, чтобы сквозь крышу (как якобы в шалаше) было видно небо, свет звезд и мог проникать дождь. Хотя дождей в этот период, как правило, не бывает.

В Торе сказано: «В шалашах живите семь дней…» И живут, поскольку, кроме самого праздничного дня, затем следуют еще семь выходных, т. е. это недельное празднество. Убранство внутри сукки напоминает набор елочных украшений, а дальше кто во что горазд. Тут же стол и все, что необходимо для праздничной трапезы, а у некоторых и для сна.

Необычна в Суккот и «связка единства». Она в каждой семье, отмечающей праздник. В ней четыре растения: этрог – фрукт из семейства цитрусовых (символ мудреца и ученого); лулав – пальмовая ветвь (символ сильного и богатого человека); хадас – ветвь мирта (символ простого, обыкновенного человека); арава – ветвь ивы (символ бедняка). Все они соединены в одну связку, символ единства. Связка в целлофановой упаковке, на ней штамп Главного Раввината – «Кошерно для благословения!»

Завершающий, восьмой, день Суккот (в других странах восьмой и девятый дни) считается самостоятельным праздником и называется Симхат Тора – «Радость Торы». Это самый веселый праздник в году. Люди веселятся, поют и танцуют. В синагогах в этот день вызывают к Торе всех присутствующих, даже маленьких детей.

Вне этого праздничного месяца есть еще ряд религиозных праздников: Ханука (Освящение), Пурим (День чудесного избавления), Пейсах (Праздник весны – Пасха), Лаг Баомер (День пшеницы нового урожая), Шавуот (Время дарования Торы). А затем праздники нерелигиозные: День независимости, День памяти погибших воинов Армии обороны Израиля (за сутки до начала Дня независимости), День памяти жертв Катастрофы и Героизма, День освобождения Иерусалима, Тиша Бэ-ав (День памяти разрушения Первого и Второго храмов), Ту Бишват (Праздник деревьев), Ту Биав (Праздник любви…). Праздник любви символизирует любовь к своей земле и любовь вообще…

Признак праздника Дня независимости – обилие флагов Государства Израиль в шествиях и демонстрациях движений и общин, на балконах и у окон квартир, на автомашинах. Флаги вывешивают не домоуправы, а сами граждане.

День памяти Катастрофы (уничтожения европейского еврейства во время Второй мировой войны) отмечается ежегодно в двадцать третий день месяца Нисана (апреля) по всей стране. Утром, в 10.00, звучит сирена, объявляется двухминутное молчание. Все замирает, останавливается транспорт, пассажиры и водители выходят из машин, застывают в скорбном молчании. Очень трогательно. По стране проводится мероприятие – «У каждого человека есть имя» – поминание погибших. В Кнессете, в воинских частях, на предприятиях представители молодежных организаций зачитывают имена погибших во время Катастрофы. Сигналом сирены и двухминутным молчанием отмечается и День памяти погибших воинов Армии обороны Израиля. Погибших поминают поименно. Военные в форме, надорванной в знак траура.

Место проведения религиозных праздников – синагога. И не случайно. Это слово буквально означает «Дом собрания». Нет в синагогах позолоты, дорогостоящих картин, хрустальных люстр. Хотя синагоги реформистского течения роскошнее. Руководители религиозных процедур в обычной, как и все присутствующие, религиозной одежде. Нет позолоченных халатов, сверкающих драгоценностями митр. Нет блеска, помпезности. Обычное помещение, клуб. Есть синагоги в Израиле ашкеназской, сефардской и восточной ритуальных традиций.

Важнейшая реликвия в синагоге – свиток Торы. В каждой хранится, по крайней мере, один свиток Торы. Она написана на пергаменте и помещена в специальный чехол, перевязанный шелковой лентой и украшенный короной, обычно серебряной. Свиток Торы находится в святом шкафу. В синагогах в книжных шкафах огромное количество религиозной литературы: Пятикнижие с комментариями, Мишна, Талмуд, труды Рашбама и много других книг. На стенах выписки из Торы.

Синагога – место не только для причитаний, скорби, унылых молитв. Часто из окон синагоги можно услышать бодрое песнопение, не редко в современных ритмах, можно увидеть, как присутствующие мужчины танцуют, веселятся. Обычно в центре веселья – свиток Торы. В синагогах проводят и некоторые обряды, сидят за закусочными столами.

Бывать в синагоге, молиться, проводить там время – привилегия мужчин. Они там бывают довольно часто. Женщины в это время на хозяйстве, готовят дома пищу на огромную, как правило, семью.

Иногда можно услышать голос раввина, проезжающего на автомашине с громкоговорителем по улицам города. Он извещает население о празднествах или смерти человека. А по ночам, в четыре утра, по пятницам можно услышать молитву муллы из мечети, расположенной за долиной в арабском поселке. Часто в автобусах можно увидеть ультраортодоксов с открытыми книжками в руках. Они с большим усердием учат Тору.

В национальном календаре Израиля немало праздников, связанных с изобилием представленных в стране религий, – мусульманской, христианской, друзской, черкесской, бахаистской, караимской и самаритянской.

Не раз вносились предложения отделить религию от государства. Но говорят, что отделение религии от государства в Израиле равносильно отделению души от тела.

Что же значит отделить религию от государства? Это, прежде всего, положить конец монополии, господству ортодоксальных течений иудаизма в Израиле и дать равные права другим еврейским религиозным течениям. Иначе говоря, речь идет, по-видимому, о пересмотре существующего «статус-кво». Однако такие изменения, которые были бы полезны в равной степени и государству, и религии, выглядят очень проблематичными и далекими. Полное отделение религии от государства в Израиле невозможно.

Ну а как общественное мнение? Около половины израильтян (49%), по одному из опросов общественного мнения, против религиозного принуждения (соблюдения Субботы). 40% хотят сохранить нынешнее положение, а 9% хотят ужесточить Субботу.

Вместе с тем сегодня в стране каждый человек волен исповедовать свою веру или не исповедовать никакой веры. В Израиле религия – исключительно личное дело каждого, она касается только совести и веры и больше никого и ничего. Своей полноценной жизнью, но выполняя законы, живут в Израиле нерелигиозные люди, их сегодня около 80% всего еврейского населения страны.

* * *

Но вернемся к кварталу Меа Шеарим, в который мы вошли не так давно. Квартал фактически был вторым, по времени заселения вне пределов крепостной стены. Он был построен похожим на обнесенную стенами крепость, которая должна была изолировать живущих от внешнего мира и искушений времени: ассимиляции, секуляризации, модернизации. От всего того, что неизбежно приводит к упадку духовности. Вместе с тем сохранилась близость к местам богослужений. Дома для обеспечения безопасности имели глухие внешние стены, запирающиеся ворота, железные решетки на окнах. В начальный период в квартале было построено 140 зданий, квартиры в которых были разыграны в лотереи между жителями еврейского квартала Старого города. Выход за стены города позволил улучшить условия быта, повысить жилищный комфорт.

Квартал ограничен: с севера улицей Бааран; с востока – улицей Меа Шеарим; с юга он примыкает к улице Салаит, с юга-запада улицей Слоним. В квартале шесть ворот. Основные – «Иерусалимские ворота». У арки этих ворот доска с извещением о том, что вход в квартал в нескромной одежде запрещен. Запрещено появляться в квартале в открытых одеждах и шортах. Указание выполнено на нескольких языках, в том числе и на русском.

Небезынтересно пройти по главной улице квартала, она, как и квартал, носит название Меа Шеарим. На улице бесчисленные синагоги и иешиботы, кошерные булочные и рынки. На пересечении главных улиц квартала – площадь Субботы. В центре улиц квартала «Бейт Авраам», в нем самая вместительная синагога и большая общественная кухня, в которой готовиться бесплатный суп для нуждающихся.

Все верующие здесь при черных (не вязаных) кипах, всегда, круглый год, в черном костюме, черном плаще, черной шляпе. В праздничные дни некоторые в меховых шапках. Встречаются и варианты – белые и черно-белые плащи, белые или черные гетры. Под белой рубашкой всегда носят талит (малый) – прямоугольное одеяние с выпущенными наружу кистями (цицит). У мальчиков с детства пейсы (боковые локоны). У людей средних лет пейсы иногда превращаются в косы и забрасываются за плечи. При следовании в синагогу и из нее набрасывают молитвенную накидку талит (большой), в руках несут молитвенники.

Мало что изменилось на старинных улочках квартала за сто с лишним лет. Те же черные шляпы, те же развивающиеся по ветру черные кафтаны.

На улице мальчишки одеты, как и взрослые. Вроде все вышли со склада театральной одежды. Седобородые меламеды с толстыми книгами под мышкой. Все кажется не настоящим, словно ожившие картинки из книг Мойхер-Сфорима или Шалом-Алейхема.

Тесные, в большинстве неблагоустроенные, квартиры, часто с туалетом на улице. Жесткие правила поведения, установленные религиозным советом. Жители квартала – евреи литовского, польского, венгерского происхождения. Это все те, у которых жизнь остановилась столетие назад и с тех пор совсем не продвинулась вперед. Здесь все существуют в симбиозе с Торой. Им нет дела до того, в какой они стране и в каком тысячелетии живут – какая разница, ведь главное – изучать Тору … жить в своем внутреннем мире. Часто в семьях в целях экономии пекут хлеб и халы, делают мороженое, мясо едят только по Субботам.

Жители квартала люди особенные. Они чаще всего живут для себя. Не служат в армии, не работают. Они не сионисты, они против государства. Мы покидаем квартал Меа Шеарим, выходим из его ворот. Там, за спиной, был другой образ жизни, другой ее смысл. То был закрытый мир …

О тех, кто идет навстречу … (евреи и арабы, арабы и евреи)

Не мало встречающихся на пути тех, кто в прогулке по Иерусалиму, это все те, кто идет навстречу. Ведь мы на самой оживленной магистрали города, на улице Яффа. Находимся в самых людных местах. Они, идущие навстречу, люди самые разные и по виду и по поведению. По виду – в одежде по-европейски, в самых разных религиозных нарядах, в восточных национальных одеяниях, многие в шортах, майках, парни и девушки в военной форме с автоматами через плечо… По поведению – суровые и радостные, резкие и доброжелательные, энергичные и смиренные, свободные, как видно, уверенные в себе.

Перед нами всегда люди, главным образом, это граждане страны: евреи, арабы, бедуины, друзы…

Арабов можно встретить везде, во всех городах и населенных пунктах, но чаще всего в Иерусалиме, так как там 27% жителей – арабы. А вот евреев можно увидеть не везде, так как в арабских городах и поселках они практически не бывают.

Но как быть уверенным в том, кто встретился: араб или еврей, бедуин или друз? В Израиле не помогут общеизвестные признаки отличия – «смуглее», «светлее». Не помогут признаки и более конкретные – «бородатый», «усатый», и даже «носатый». Кстати, в США, видимо ради интереса, провели забавное исследование длины носов у людей разных национальностей. Оказалось, что в среднем носы европейские не короче еврейских. Евреи и арабы в Израиле любого оттенка – от совершенно светлого до абсолютно черного. Дуновение Африки не миновало Израиль.

О евреях черных теперь известно – они из Эфиопии. В Израиле живут и черные арабы («самбу»), негроидного происхождения, из Судана. Вот и попробуй определить национальность встретившегося! На улицах -городов страны увидишь также армян, греков, сирийцев, египтян, индусов, финнов, русских – этот список можно продолжать бесконечно. И все они разных оттенков.

Сначала о том, как узнать еврея. Здесь, правда, ошибиться труднее, но действовать, используя теорию вероятностей – ткнул в первого попавшегося пальцем и попал в еврея, – тоже рискованно. Истинного израильтянина, еврея, узнать всегда легко – у него на правом боку, на петле брючного ремня, связка ключей. Иногда в ней, свободно висящей, ключей до дюжины. Но если его правый бок занят пистолетом, что встречается довольно часто, – в стране 300 тысяч евреев имеют личное оружие – то ключи на левом боку. Вот и главное отличие. Ключи, правда, очень редко, встречаются и у арабов, но разрешения к ношению оружия они, естественно, не имеют.

А с пистолетом тоже необычно. Он не в кобуре, как у нас. Пистолеты в Израиле, гражданские и военные, носят просто засунутыми за пояс. Там для крепления есть скоба. Сразу видно, человек вооружен. Будучи любопытным, как-то спросил: почему ключи болтаются на брючном ремне и звенят, а не, как у нас, тихо лежат в карманах? Ответ прост: для сохранности брюк и удобства – сразу находишь нужный ключ.

Коренную израильтянку, еврейку, среди других тоже узнать нетрудно. Она вся в движении, свободная, раскованная, уверенная в себе, в чудовищных шароварах и бесформенной кофте. И с длиннющей сигаретой в зубах. А если заговорили с ней, то узнаете ее по жестикуляции: отталкивающий жест рукой – оставь в покое, отмахивающий – ладно, хватит.

Но не отчаивайтесь, не зря коренных израильтян называют сабры. Вообще-то сабра – это плод дикого кактуса. Он шероховатый и колючий снаружи, а внутри мягкий и сладкий. Таковы, коль их называют сабры, и коренные израильтяне: внешне колючие, а внутренне мягкие. Но не так давно на Голанах выращен новый сорт сабр – без колючек. Это для удобства реализации. Теперь, по идее, постепенно спадут колючки и у коренных израильтян, сабров.

Еще с большей гарантией опознать еврея можно в том случае, если он религиозен. Все религиозные евреи, мужчины и мальчики с 3 лет, носят кипу (ермолку). По существу, кипа – знак приверженца иудаизма. Часто вязаные кипы можно встретить на голове солдата. Понятно, что вообще все встречающиеся солдаты, парни и девушки, евреи.

Еще большую определенность в опознании дает наличие у встреченного мужчины других аксессуаров религиозной одежды. В любой день, зимой и летом, в жару и в дождь многие из ультрарелигиозных евреев одинаково одеты: черный кафтан или отлично сшитый лапсердак, черная старомодная шляпа фасона «принц Альберт» итальянской фирмы «Борсалино». Про таких говорят, что они «чернокафтанные».

Религиозная женщина-еврейка совсем иная, чем светская. Степенная, доброжелательная, тихая, как правило, в окружении детей. Одета совсем скромно, застегнута на все пуговицы. Религиозные девушки в волочащихся по земле юбках. Если женщина замужем, то всегда в платке, берете или парике. Непременно, с детских лет, в любую погоду в чулках. Самые людные магазины в религиозных кварталах – по продаже женских париков. Так что евреев узнать несложно, признаков немало.

А как узнать араба? Как распознать араба израильского (гражданина Израиля) или палестинского (жителя территорий)? Некоторым это делать несложно, у них наметан глаз. Не раз видел, как в центре Иерусалима военный патруль – женский – останавливал молодых людей для проверки документов, арабам с территорий требуется иметь при себе пропуск.

И не ошибались, задержанные предъявляли документ. Значит, кому положено, те знают, что это араб, да еще и палестинец, т. е. с территорий. Понятно, что без труда узнают друг друга и давнишние жители Иерусалима.

Ну а как быть тем, у кого глаз не наметан? Обращайте внимание на косвенные признаки. Почти все арабы-мужчины в обычной европейской рабочей одежде. Иногда говорят, что арабы всегда носят усы. Не всегда, но очень часто.

Сабра – ребенок, родившийся в Израиле.

Сказать точно, что идущий навстречу человек араб, можно только при одном условии: если рядом с ним женщина. Женщины-мусульманки всегда при белом головном платке, покрывающем голову, прикрывающем лицо и спадающем на спину. Ну а в остальном одежда может быть любой, чаще национальной, иногда европейской. Но арабки полностью закутанные.

Нередко молодую арабку, конечно в платке, можно увидеть за рулем автомашины. Существуют немалые сложности в положении женщин-мусульманок. Эта религия не признает развода по обоюдному согласию. Бесчестие для мусульманина страшнее смерти. Девушка-мусульманка, обнажающаяся, скажем, на пляже считается преступницей. Но арабская молодежь раскованна и носит обычную модную европейскую одежду.

Проще узнать, что встретившийся палестинец, – если он в машине, по цвету номера: синий – из Иудеи, зеленый – из Самарии, белый – из полосы Газы.

Можно пока еще поступить и проще. Забыть все признаки и остановиться у любой стройки или места дорожных работ. Тут, как правило, 98% работающих – арабы, чаще всего с территорий. Ну а оставшиеся 2% – это руководители – евреи или тоже арабы.

В любом месте, где работают арабы-мусульмане, можно увидеть, как мусульмане творят намаз. Спустившись со строительных лесов из кабин башенных кранов, оставив лопату или кирку, невзирая ни на что, они, постелив в стороне коврик, становятся на колени и молятся. Направление взора на юг, где находится Мекка, самое святое место ислама. У арабов часто в правой руке четки, с помощью которых они отсчитывают число молитв, прочитанных за день.

Общепринятый символ арабского Востока у мужчин это куфия – головной платок – и черное двойное кольцо, покрывающее голову. Белый головной платок носят приверженцы ислама, те из них, кто побывал в Мекке. Но головной платок может быть и не чисто белым: бело-черным, бело-красным, бело-синим. Рисунок на платке имеет вид прямоугольной сетки, в пересечениях которой точки. Сетка может быть крупной или мелкой, с соответственно крупными или мелкими точками. Есть и пестрые платки, женские. Каждый из вариантов расцветки платка является отличительным знаком той или иной общины, движения. Бело-черный головной платок, как у Я. Арафата, так и называют «арафатка». Его носят приверженцы Организации освобождения Палестины. Бело-красный головной платок носят приверженцы Иорданского легиона.

Головной платок носят и без кольца, по-разному. Обычно прикрывают голову и опускают на плечи. Иногда носят как маску, нижней частью закрывая все лицо, кроме глаз. Это на случай боя, схватки. Видел, как такой маской рабочий на стройке предохранял лицо от пыли. Видел платок свернутым как шапка. У молодых платок как шарф. Наконец, видел платок, бело-черный, положенным под ветровым стеклом автомашины. Но, по-видимому, хотелось бы, прежде всего, узнать такого, кто способен убить, вонзить в спину нож. Ну, скажем, чтобы вовремя перейти на противоположную сторону дороги. Как известно, актов террора в Израиле не мало. Но таких узнать невозможно, у них нет признаков. Это чаще всего фанатики – террористы, безумцы – их не отличишь, в душу людям не заглянешь. Ведь террор тем и опасен, что у него человеческое лицо. А в душе у многих террористов, самых разных национальностей, конечно, протест – национальный, религиозный, социальный. Каждый желает жить в «своем» государстве. Еврей в еврейском, араб в арабском, немец в немецком, литовец в литовском… Жить в своем государстве и под своим Богом!

Каждый народ, нация имеет свою гордость, желает иметь свою страну, свой флаг, гимн, свою армию. Да еще и свою национальную футбольную команду. Вот только путь для решения этих проблем должен быть цивилизованным. Бороться за независимость политическим способом – это право всех.

Если продолжать тему: «евреи и арабы, арабы и евреи», то, по-видимому, следует рассказать о том, как они живут совместно на одной земле, в одном государстве. Этой проблеме в Израиле уже более 50 лет. Издавна, еще на территории Палестины, арабы и евреи жили рядом, но вместе с тем обособленно в отдельных городах, поселках, кварталах. Обособленно живут в свою очередь и сами арабы – мусульмане и христиане. Они, как правило, в разных населенных пунктах, а в Иерусалиме – в разных кварталах. Арабские населенные пункты немногим отличаются от еврейских. Принципиальное отличие, пожалуй, состоит в том, что у них почти нет многоквартирных домов, в основном строится дом для отдельной семьи, семейного клана. Зачастую под одной крышей можно встретить представителей нескольких поколений. У евреев же, как правило, дети смолоду живут отдельно от родителей.

Характерно для арабских построек прежних лет то, что они неказисты на вид, в постоянной достройке. Клан-то разрастается, дом расстраивают и в ширину, и в высоту. Новые дома, а сейчас идет активное строительство, современнее. Это уже очень приличные по виду дома, по нашим меркам дворцы.

Для обеспечения взаимного общения в старших классах арабских школ преподается иврит, а в еврейских школах – арабский язык. В еврейских школах предмет – «арабский язык и литература». Иврит арабам понадобится для работы и учебы в дальнейшем. Практически никаких языковых трудностей в общении евреев и арабов не возникает. Многие из арабов и других национальных меньшинств, как и многие евреи, владеют английским языком. Но знание английского это не дань моде, а полезное наследие, оставшееся от времени английского мандата, а также необходимость. Практически перед арабами стоит проблема изучения двух языков, иврита и английского, чтобы иметь возможность работать и учиться в Израиле. Без этого не обойтись. Нередко среди арабов грамотность только разговорная, но на двух или трех языках.

Обучение в вузах идет на иврите, но большая часть учебников на английском языке. Арабская интеллектуальная элита часто говорит на иврите лучше, чем на арабском, читает регулярно ивритские газеты, живет в еврейских, а не в арабских кварталах.

Средства массовой информации во всем мире, как и в России, успевают сообщать только о сложных ситуациях в жизни этих народов, о конфликтах и стычках, насилиях, террористических актах. Все это, конечно, есть и вызывает чувства горечи, сожаления, возмущения. Но ведь есть и многое другое, о чем пишут не часто. Ведь живут и работают евреи и арабы все-таки вместе. Говорят же: «Если проблему нельзя решить, то с этой проблемой нужно жить».

Можно ли после обычной информационной накачки поверить тому, что в израильских больницах евреи и арабы, в том числе и арабы с территорий, находятся в общих палатах, на соседних койках? Что лечащий врач может быть и еврей, и араб? Кстати, мастерство врачей-арабов оценивается высоко. Моей жене потребовалось медицинское обследование – его проводил врач-араб, понадобилась внуку проверка носоглотки – с ней отлично справился араб-отоларинголог.

Практически везде арабы и евреи бок о бок, рядом, например, в такси, где водитель еврей, а пассажиры арабы или наоборот. Квартиру еврея, как правило, ремонтирует бригада арабов с территорий. Арабы владеют магазинами, работают продавцами, мастерами в парикмахерской, официантами в ресторане, поварами в гостиницах. Еврейское население страны постоянно общается с арабами: в поликлиниках, больницах, банках, на производстве, стройках, в учреждениях социальных служб, гаражах и на станциях автозаправки, в сфере обслуживания, в местах отдыха. Общение идет ежедневно и ежечасно.

В Израиле пишут, что за время его существования лишь 0,4% арабского населения собственно Израиля было причастно к враждебным акциям против государства. Многие арабы, граждане Израиля, конечно, за создание Палестинского государства, но пока не собираются покидать Израиль, обжитые места, бросать работу. В Израиле им ничто не угрожает. Они редко вступают в конфликт с уголовным законодательством, а свой протест выражают законными способами: забастовки, демонстрации, петиции.

Проблемы взаимоотношений евреев и арабов значительно сложнее на территориях, за пределами «зеленой черты». И там живут евреи. Они составляют 3% всего еврейского населения страны. Их города и поселения – это 8% всей площади территорий.

На территориях имеются и еврейские города: Ариэль, Маале-Адумим, Кирьят-Арба, Ма'але-Эфраим. Города имеют пропускные пункты при въезде. Еврейские поселения на территориях обнесены колючей проволокой и имеют проходные. Поселения, как правило, расположены вблизи источников воды.

Но и в этих сложных условиях обособленности арабские рабочие трудятся на предприятиях евреев, на их полях. Работая, терпят друг друга, они друг другу нужны, друг в друге заинтересованы. Установлено положение вынужденного совместного проживания. Прежде всего, это обычные деловые контакты. Заказчиками для строительства, например в Израиле, являются евреи. Подрядчики и рабочие, как правило, арабы. Они в Израиле строят все – жилые кварталы, торговые центры, государственные и религиозные дома. Фактически все в Израиле построено руками арабов.

Тесно связывают евреев и арабов дела торговые. Палестинцу нужно продать, а еврею купить и реализовать в Израиле. Оптовый покупатель из Израиля нужен палестинцу как кислород.

Ну а где мне самому пришлось столкнуться с арабом, обменяться рукопожатием, посмотреть друг другу в глаза, снова пожалеть о своей языковой безграмотности? Ведь он, арабский рабочий, знает три языка – арабский, иврит, английский. А я, российский интеллигент, знаю только один – русский.

У магазина на соседней улице постоянно в рабочее время стоял «Фиат» с синими номерами. Никто не обращал на него никакого внимания. А я обратил, ведь номер-то синий. Оказалось, что ежедневно приезжает на работу в магазин палестинец из Ромаллы (это город в Самарии). Хозяин магазина оказался выходцем из Грузии, хорошо знающим русский язык. Он и познакомил меня с Ахметом, владельцем автомашины. А я решил воспользоваться случаем и для начала выяснить давно мучившую меня проблему – найти, если такой существует, журнал «Спорт» на арабском языке. Попросил Шоту, хозяина магазина, перевести мой вопрос Ахмету: «Есть ли в Израиле или на территориях журнал "Спорт" на арабском языке?» «Пока нет», – ответил Ахмет. Как сразу же пояснил переводчик, ответ был со смыслом. Нет, но будет, когда появится Палестинское арабское государство. К сожалению, запланированное общение для расширения кругозора не состоялось. «Черту» закрыли, и Ахмет вынужден был уволиться.

С женой и зятем мы пошли на арабский рынок Старого города, каждая улочка тут – сплошные магазинчики. У одного из них нас остановил владелец, молодой араб. Оказалось, что в нашем зяте он узнал врача, лечившего в больнице его родственника. Отказать в настойчивой просьбе зайти в его магазин и выпить чашечку кофе, было невозможно. Он буквально силой затянул нас к себе. Рассказал о своих владениях – магазины половины улочки принадлежат родственникам, его клану. Проходя дальше, я посчитал – у них восемь магазинов.

Как-то отдыхали на Мертвом море. По дороге запомнилась огромная плантация пальм. Их на этой плантации несколько тысяч. Зрелище необыкновенное – пальмовый лес.

На берегу моря под пальмами увидели большую группу отдыхающих людей. Даже на расстоянии можно было понять, что там и евреи, и арабы. За одними столами мужчины и женщины в спортивных одеждах, многие из них время от времени окунаются в море, за другими – одетые мужчины и женщины в головных платках.

Среди них вижу знакомого, соседа. Оказалось, руководитель предприятия ежегодно проводит за свой счет выезд на отдых всех работающих. Все в одном месте, но за отдельными столами, а на работе они трудятся на одном участке, за одним рабочим столом. Сосед потом рассказал, что в день еврейской Пасхи и евреям, и арабам одновременно были вручены пасхальные подарки.

Да, ведь и молятся евреи и арабы у одних и тех же святынь. Во-первых, это Храмовая гора. Во-вторых, могила праотцев в пещере Махпела в Хевроне. Но если у Храмовой горы раздельно, в разных местах, то у могилы усопших праотцев в «Маара Ха-Махпела» рядом – у одной пещеры.

Поэтому пещера Махпела – святыня евреев, христиан и мусульман, святыня трех ведущих религий, может стать своеобразным символом добрососедства и мирного сосуществования их приверженцев.

Место прогулок «каменный цветок»

Каменный цветок - не ищите в справочниках по Иерусалиму живописного места, которому присвоено такое название. Такого названия нет. Это название предложил я. У того места, о котором пойдет речь, оно иное, простое, казенное – «Променад», что означает – место для прогулок. «Променад» – это смотровой комплекс и парк отдыха, расположенные южнее Старого города. И хотя название казенное, без души, оно выбито на камне и изменить его, к сожалению, уже нельзя. В камне выбиты и имена тех, кто пожертвовал свои деньги на создание этого замечательного комплекса. В Израиле на каждом шагу каменные кубы с именами людей со всего мира, чьи средства вложены в создание парков, скверов и садов, украшающих города.

И, конечно, не случайно для прогулок выбрано именно это место. От открывающихся с площадок комплекса картин захватывает дух.

Открывается вид на один из горных узлов в системе Иудейских гор, образованный сплетением долин и лощин. Сходящиеся в одной точке, они создают необыкновенный горный «каменный цветок» из окружающих вершин. Горное сплетение, извиваясь, стелется далее на юго-восток к Мертвому морю. На «лепестках»-холмах этого «каменного цветка» приютились и исторические сооружения, и памятники культуры, и просто обычные кварталы и деревни. В западной части они в основном еврейские, в юго-восточной части – все арабские. Весь этот район – южная часть Восточного Иерусалима.

А видна самая древняя часть Иерусалима. Перед нами роскошная панорама с храмами и минаретами, стенами и куполами. Такая картина никогда не забудется.

Прямо перед нами Старый город, мы его видим со стороны южной стены. Внутрь мы уже заглянули, а теперь он виден в профиль. Прежде всего, хорошо заметен уже знакомый «Купол над скалой». Он стал своеобразным символом Старого города, Иерусалима. Перед ним, правее, видна мечеть ал-Акса, ее венчает серебряный купол, издали кажущийся черным. Эти святыни находятся на Храмовой горе, т. е. на высоте стены Старого города, поэтому и видны полностью, стеной не заслоняются.

Над южной стеной Старого города возвышаются купола храма Гроба Господня и Кафедрального собора св. Якова, башни церкви Спасителя, лютеранской церкви, множество минаретов, невероятная мозаика.

На противоположной от нас вершине – холм Офель, на его склоне перед южной стеной видны строения – это город Давида (ХА'Офель). Правда, сегодня это не город, а поселок, заселенный арабами, простирающийся вдоль южной стены на расстоянии 100-150 м от нее. Город Давида – древнейшая часть Иерусалима, его первое поселение. В 1996 г. отмечалось 3000-летие Иерусалима – города Давида.

Слева – склон горы Сион между стеной Старого города и шоссе на Бейт-Лехем, идущим от центральных Яффских ворот. Там Сионские ворота Старого города. Перед ними видно здание, увенчанное минаретом, в нем находится гробница царя Давида, а на втором этаже – святыня христианского мира – гробница «Тайной вечери» (Сенакулум). Почему же все это увенчано минаретом? В XVI в. находившийся здесь христианский храм был превращен турками в мечеть Неби Дауд.

Справа от восточной стены города пролегает Кидронская долина – ее самая известная часть – Вадиситт-Мариам (долина госпожи Марии). К сплетению «каменный цветок» подходит ее южная часть, так называемая «Долина огня». Правая от нас сторона Кидронской долины – это Масличная (Елионская) гора – самая высокая из гор, окружающих Иерусалим. Ее средняя часть, напротив Храмовой горы, давно избранное место для поклонения Богу. Здесь гробница Богоматери, отсюда видна прекрасная церковь св. Марии Магдалины. Тут и Гефсиманская церковь («гефсимания» в переводе «масличные точила») и сад, где происходили события, непосредственно предшествующие распятию Христа на Голгофе. На южной части Масличной горы – мемориальное еврейское кладбище, где расположены древнейшие еврейские захоронения. Еще ближе к нам гробница пророка Захарьи, мечеть «Рас аль-Амуд».

А далее, на правых лепестках «каменного цветка», совершенно безлесных, разбросаны по обе стороны дороги на Иерихон арабские усадьбы.

До Иерихона от Иерусалима всего 20 км. В 10 км от этого города, через реку Иордан, перекинут мост Алленби, по которому для арабов осуществляется торговля и житейская связь с Иорданией. Вдали за Масличной горой возвышается гора Скопус. На ней расположен Еврейский университет, открытый в 1925 г. В нем обучаются около 16 тысяч студентов.

Когда находишься в таких местах, то понимаешь, что, используя зрение, можно видеть, любоваться, восторгаться, находясь в любой стране, независимо от твоей национальности. Красоту неспособно заслонить ничто.

А вот понять рассказываемое или прочесть написанное, обменяться мнением или хотя бы приветствиями без знания языка нельзя, невозможно. Нужно знать язык той страны, где ты гостишь. Ах, вернуть бы молодые годы! С чего начал бы новую жизнь? С изучения языков, прежде всего английского, как теперь видно, международного.

У меня есть закадычный друг детства. Он – видный ученый, доктор наук, бывший заведующий кафедрой. Его жена – квалифицированный преподаватель английского языка. «Ну а ты знаешь английский?» – спросил я его не так давно, уже почувствовав на своей шкуре важность этой проблемы. «Нет, не знаю», – ответил он. «Как же так?» – не поверил я. «Да вот так, не понадобилось», – услышал в ответ. Не понадобилось даже ему! Как и всем нам. Поэтому теперь, находясь за рубежом, мы вынуждены безмолвствовать, выглядеть по-дурацки. Когда мой сын, Борис, находившийся в Израиле, заговорил по-английски с израильтянами, то они удивились – неужели есть россияне, знающие иностранные языки?

Сооружения смотровой части площадки «опираются» на оставшиеся в зоне парка дворы, усадьбы, хутора арабов. В некоторые из дворов можно заглянуть, гуляя по дорожкам парка. Во дворах автомашины – выбраться отсюда без личного транспорта невозможно.

И вдруг на одной из дорожек совершенно непредвиденная встреча – в руках сидящего на скамейке книга, название которой сразу бросилось в глаза, и как-то кольнуло сердце – «Прощание с Россией». Присмотрелся внимательнее – второй укол – на обложке фотография дальнего бомбардировщика «Ил-4», с которым пройдена война и, по существу, вся служба в Советской Армии. Так что же это за книга? Ее написал и издал за рубежом Григорий Свирский. В годы Великой Отечественной войны он, как видно, был механиком, обслуживал эти самолеты, и поэтому его книга о военных буднях увенчана фотографией самолета «Ил-4».

Естественно, после встречи с этой книгой и в ходе продолжающейся прогулки на склонах Иудейских гор нагрянули воспоминания и размышления, подсказанные окружающей обстановкой: книга о России, авиации, Израиль, Иудейские горы, собственная жизнь, друзья-товарищи. Это заставило меня вспомнить прошлое и рассказать сейчас о друзьях-товарищах, с которыми прошла служба в военной авиации.

Будучи студентом Московского энергетического института, я в октябре 1939 г. был призван в Красную Армию, в авиацию. Окончил ШМАС – школу младших авиационных специалистов – как воздушный стрелок-радист и вскоре стал флагманским стрелком-радистом, т. е. членом экипажа командира полка самолетов «Ил-4» (ДБ-ЗФ) конструкции С. В. Илюшина. Они были основными самолетами в частях авиации дальнего действия (АДД). Экипаж самолета – четыре человека: летчик, штурман, стрелок-радист и воздушный стрелок.

Началось второе солдатское лето, замаячил «дембель». Но рано утром 22 июня 1941 г., когда мы находились в летних лагерях на полевом аэродроме, прозвучал сигнал тревоги. Я бежал к стоянкам самолетов вместе со своим другом комсоргом полка Леонидом Минцем. «Леня, что за тревога? – зная, что он «начальство», спросил его на бегу. «Миша, это не тревога – война!» – ответил он. Вскоре все мы услышали по радио слова Молотова, которыми он закончил свое выступление: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».

Я был избран комсоргом полка, а комсорг в состав боевых экипажей не входит. Но агитировать за активность в боях, призывать «вперед», находясь на земле, не мог.

Наибольшей боевой опасности в экипаже подвергался воздушный стрелок. Не имея броневой защиты, он был уязвим при атаке самолета истребителями противника. Стрелков всегда не хватало, они погибали чаще других членов экипажа. В составе разных экипажей, заменяя погибших и недостающих, я участвовал в 37 боевых вылетах. 37 раз был в воздушной атаке. Поэтому, в отличие от большинства комсоргов полка дальней авиации, имел титул «боевой комсорг полка». Пришлось участвовать в вылетах на самые ответственные цели. На моем боевом месте, месте воздушного стрелка, на выдвижной раме был установлен пулемет ШКАС. Лежа за пулеметом на полу фюзеляжа, я обязан был следить за пространством под самолетом и обеспечивать стрельбу по истребителям противника, заходящим для атаки в хвостовой «мертвый» конус.

Среди летного состава нашего полка были два еврея – штурман Яков Соломонов и воздушный стрелок Куба Гершер. Куба – доброволец из польских евреев, живой, активный, боевой, ненавидящий фашизм. Герой Советского Союза Н. А. Гунбин в своей книге о боевых делах нашего полка – «В грозовом небе» – пишет о них:

«Из рассказа летчика Парахина: после очередной атаки противника самолет, потеряв управление, резко пошел вниз. Даю команду покинуть машину. Вижу, как штурман Яков Соломонов выпрыгнул из нижнего люка передней кабины. После приземления на заснеженном поле стали решать, что делать дальше. Но осуществить наши намерения не удалось. Нас внезапно окружили вражеские солдаты. Допрашивали по одному. Соломонова, еврея по национальности, в тот же день расстреляли.

Из рассказа летчика Парашенко: приблизилось звено "мессершмиттов". Началась пальба. Стрелки сбили истребитель. Атаковал нас еще один "мессершмитт", стрелков не слышно. Покинули самолет я и штурман. На земле, когда стемнело, увидели, с болью в сердце, то место, где сгорел наш самолет с погибшими в нем отважными бойцами – воздушными стрелками Сергеем Пашинкиным и Кубой Гершером».

До высоких наград и почестей они не дожили. А к концу войны в нашем полку 29 летчиков и штурманов получили звание Героя Советского Союза.

Закончилась война. В 1945 г. стал слушателем Ленинградской военно-воздушной академии. Все слушатели курса с фронта. Один из них, Михаил Становский, был на войне летчиком-штурмовиком, на самолете «Ил-2» совершил 30 боевых вылетов. Человек он необычный – мастер спорта, в прошлом чемпион Союза по шашкам, исключался из КПСС за своеволие, собрал лучшую в стране коллекцию спортивных знаков. С Мишей мы встретились у Стены плача, он приехал в Израиль из Одессы повидать своего сына, живущего под Хайфой.

Многие из окончивших академию стали видными специалистами в области авиации и космонавтики, учеными, инженерами. Сегодня все они уже в отставке, но продолжают трудиться в научных фирмах, на заводах России.

Эту же академию, но 20 лет спустя, закончил мой сын Борис, пошел, как говорится, по стопам отца. Отговорить его от поступления в академию было невозможно. Он, как и дочь, Алла, закончил школу с золотой медалью. Две эти медали, конечно, во многом заслуга моей жены Люды Березовской, посвятившей свою жизнь детям.

Со временем Борис стал заместителем начальника отдела на пункте управления космическими полетами, подполковником. Теперь уже и он в запасе, трудится в одной из фирм в Санкт-Петербурге. А дочь Алла – житель Израиля, она врач-кардиолог в Иерусалимском кардиологическом центре.

Много лет моей службы после окончания академии были отданы работе на Высших летных курсах Военно-Воздушных Сил. Через мои руки прошли многие видные летчики, ответственные авиационные руководители, космонавты. Помогал им осваивать новейшую авиационную технику. Тогда это были «МиГ-23», «МиГ-25», «Су-19», «Ми-8»… Запомнились учебные занятия в аудиториях и на аэродромах с Германом Титовым, Владимиром Шаталовым, Алексеем Леоновым, Мариной Попович и многими другими знаменитыми летчиками и космонавтами. В их летных книжках остался мой автограф – допуск к первому вылету на новейшем боевом самолете.

* * *

Все это вспомнилось при прогулке по дорожкам «каменного цветка». Теперь мы спустились до его низины, где становятся отчетливо видны строения города Давида, до него теперь рукой подать. Здесь библейская Силоамская купель и источник Эйн Рогель («Фонтан Марии»). По преданиям, к нему приходила стирать мать Христа. Виден греческий монастырь св. Онуфрия. Под ним «Пещера апостолов». Находясь в Иерусалиме, нельзя не побывать у «каменного цветка». Но нельзя и забывать, что это место, место прогулки, официально называется «Променад».

В кибуц…

Самая южная точка Иерусалима – кибуц Рамат Рахель. Он основан еще в 1926 г. С вершины холма, по склонам которого раскинулись постройки кибуца, просматривается могила праматери Рахели. Поэтому отсюда и название кибуца – «Холм Рахели». Но прежде чем об этом кибуце, о кибуцах вообще. Ведь кибуцы это символ Израиля, это социально-экономический эксперимент, который удался.

Кибуц – чисто израильский феномен, это «израильский образ жизни», «национальная гордость». Естественно, что придумано подобное и осуществлено только в Израиле. И сегодняшний кибуц это не организация, не предприятие, а общественно-экономическое явление, движение. Нет ничего подобного в мире. Кибуцкое движение давно уже стало одним из символов Израиля. Это уникальный социальный эксперимент – жизнь в условиях общности средств производства и равного распределения доходов. Кстати, смысл этого слова, кибуц, ничего не говорит о грандиозности замысла, это просто-напросто наименование новогоднего ритуала уманских хасидов.

Кибуц – это большая семья, коммуна и, не побоимся теперь этих слов, – последняя остановка перед коммунизмом. Это как бы «израильский колхоз». Коммуна, получившая такое название – кибуц, – была задумана как панацея от всех социальных зол. Образ жизни здесь необычный, уровень жизни очень высокий. В них реализуется экономическая формула коммуны – «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Помните этот принцип, ведь он – наша прежняя мечта.

Интересна и история этой идеи, которой от роду более ста лет. Идея кибуца появилась в начале прошлого века. Идеалистически настроенные евреи, жившие в России и Восточной Европе, решили, что было бы здорово поехать в Палестину, на землю предков, и начать там вместе, сообща, обрабатывать землю, заниматься сельским хозяйством. При этом пусть и земля, и орудия труда, и скот – все будет общим с полной социальной обеспеченностью людей. А контроль за всеми делами и жизнью должны вести руководители, избранные демократическим путем.

Приехали, жили под открытым небом или в пещерах, потом построили деревни. Требовалось преодолеть немало трудностей, чтобы научиться выращивать сельскохозяйственные продукты, вести животноводство, осушать болота. Молодым кибуцникам пришлось нелегко: не было средств для развития хозяйства, на покупку техники, зерна, для строительства дорог. Песок хрустел на зубах. А питались лишь апельсинами с хлебом. От такой пищи у многих открылась язва желудка. Немало скосила малярия. Но в конце концов кибуцы стали на ноги, все принципы коммуны в них были сохранены. С тех пор первейшая заповедь кибуцника – «Овладеть землей!» Для всего мира все это показалось осуществленной коммуной, осуществленной утопией.

Первый кибуц был основан в 1910 г., в 1920 г. их стало 12, в 1930 – 29, в 1940 – 82, в 1950 – 214, в 1960 – 223, в 1970 – 229, в 1980 – 255, в 1990 г. – 270. В том числе на территориях – 10. Есть и памятник бывшему Союзу; это кибуц, получивший давным-давно название – «СССР». А у одного из кибуцев в горах Иудеи – "лес Красной Армии".

Ну а как сегодня выглядит часть формулы коммуны – «каждому по потребностям»? В кибуцкой общине два бюджета. Единый для всей общины: питание в столовой, уход за одеждой, содержание квартир, детских садов, прачечной, здравоохранение, спорт, культура. Уровень образования, воспитания и здравоохранения здесь, как правило, значительно выше среднеизраильских стандартов. В бюджете расходы на мебель, транспорт. Трижды в день питание в столовой, но можно брать еду и в квартиру. Продукты в кибуцах продаются без налога на добавленную стоимость, а значит, что они на 18-20% дешевле, чем в городе. В школах для детей кибуцников, обычно в районных, основное внимание уделяется гуманитарным предметам и сельскому хозяйству. Кибуц обеспечивает материально обучение детей в течение 15 лет. Средний возраст кибуцников 26 лет.

Второй бюджет личный – деньги на одежду, подарки, развлечения, отдых. В среднем личный бюджет на семью из трех человек в месяц 1500-2000 шекелей. Эти деньги на собственном счете в банке. Теперь разрешена и «внешняя поддержка», ну, например, от богатых родственников. Можно получить все, кроме автомобиля. Член коммуны не имеет право иметь собственную автомашину. Это правило как символ коммунара. Особенно если учесть, что все улицы и дворы в населенных пунктах уставлены личными автомашинами. Часто кибуцники ищут путь, как, сохранив символ, иметь возможность пользоваться автомашиной. И находят.

Есть и другие символы коммунара. Например, коммунар – «товарищ». Символ обращения, с которым мы прожили свою жизнь. А теперь, оказавшись в невероятных трудностях и сложностях, стали вдруг «дамами и господами».

Есть не только символы, но и традиции. Послеобеденные часы в кибуце – время семейных встреч, когда усаживаются за кофейный столик и подкрепляются домашними пирогами. Правда, с тех пор, как дети стали ночевать в кибуцах с родителями, эти послеобеденные встречи перестали быть святыней, но традицией остались.

Ну а как со второй частью формулы коммуны, не менее сложной, чем первая, – «от каждого по способностям». Вначале каждый принимаемый проверяется на психологическую, деловую пригодность и социальную совместимость. Новичку в кибуце все представляется как сон. Затем сон проходит и перед тобой реальная жизнь. А в этой жизни встречается все. Испытательный стаж в кибуце – год.

Труд в кибуцах, по замыслу, не только житейская необходимость, но и величайшая нравственная ценность. От новичка требуется: напряжение и выдержка, здоровье физическое и душевное, честность, лояльность, наличие идеалов и готовность постоять за них. В принципе кибуц – это закрытое общество, хотя и добровольное.

Члены кибуца должны понимать, что они живут в рамках особой среды. В некоторых семьи живут уже четыре – пять поколений. И сложным является вопрос: кого из желающих вступить в кибуц следует принять?

Продолжительность рабочего дня – 8 часов, у женщин он короче, чем у мужчин. Рабочая неделя – 6 дней, отпуск – две недели. По мере возможности реализуется принцип периодической смены вида работ кибуцников: в поле, саду, на молочной ферме, скотном дворе, на кухне, в столовой, на фабрике, в цеху, в детском саду. Во всех случаях – труд физический, утомительный. Верховная власть в кибуце – общее собрание его членов. Должностные лица, администрация, члены комиссий и др. составляют 40-60% от общего числа членов.

Сегодня в Израиле 270 кибуцев, в них проживает 125100 человек, т. е. 2,5% еврейского населения страны. Многие из кибуцев были созданы из соображений оборонной концепции и до сих пор выполняют функции обеспечения безопасности. А удельный вес воспитанников кибуцев на ключевых постах государства и в элитарных подразделениях армии много выше, чем в составе населения.

Кибуцы, получив землю бесплатно, являются экономической компанией, действующей по законам рынка. Они оснащены ультрасовременной аграрной техникой, используют новейшие виды технологий, новые виды удобрений, эффективные виды борьбы с вредителями. По всей стране на полях, плантациях, в парках применяются разработанная здесь система капельного орошения. Она позволяет сэкономить 25% расходуемой воды и на 30% увеличить получаемый объем сельскохозяйственной продукции. Все это плюс титанический труд позволяют получить рекордные показатели сельскохозяйственного производства. В стране самая высокая в мире урожайность хлопка. Подписан Договор о помощи в выращивании хлопка Казахстану. Одна из израильских фирм внедряет технологию его получения с гарантией урожая по 50- 60 центнеров с гектара. В бывшем Союзе за такое достижение было положено награждение Звездой Героя.

Здесь самая высокая в мире удойность на молочных фермах, средний показатель – 9 тысяч литров в год. Рекордный удой – 15 тысяч литров в год. Гости из России изучали методы интенсификации молочного хозяйства в Израиле. Они были потрясены увиденным: среднегодовой удой обычной коровы в 8 раз больше, чем в хозяйствах России. Правда, надо учитывать климат. В Израиле одновременно с увеличением надоев молока растет и поголовье скота (до 120 тысяч), что тоже является сенсацией.

Сыроварни страны дают в 3 раза больше продуктов из того же количества молока, чем лучшие заводы Финляндии. А сыроварение в Финляндии – ее гордость. Процесс выращивания уток, например, продолжается шесть недель вместо общепринятых десяти. По урожайности корнеплодов (включая картофель) страна занимает второе место в мире. Производственный потенциал сельскохозяйственного производства значительно превышает емкости рынка.

Мы, жители бывшего Союза, не задумывались, понятно, над тем, как там в Израиле с проблемой работы на земле, кто занимается сельскохозяйственным производством, кормит страну? Своих забот о питании хватало. Знали, конечно, что в Союзе сельское хозяйство – далеко не излюбленное поприще работы евреев. Вспоминается советский анекдот тридцатилетней давности – «еврей-колхозник».

Оказалось, что Израиль кормят сами же израильтяне, евреи. Страну, да еще и пол-Европы кормит всего 7% населения. Израильские агрономы и специалисты пользуются большим авторитетом во всем мире. Те, кто раньше не знал, как доить корову – со стороны хвоста или рогов, – стали наставниками по проблемам высокоэффективного сельскохозяйственного производства. Причем не наставниками-теоретиками, а наставниками-практиками. Нам, жителям России, все это кажется одной из неожиданностей страны – евреи «зацикленные» на земле.

Израильское сельское хозяйство – вообще явление уникальное. В то время как во всем мире происходит массовая миграция сельского населения в города, в Израиле значительная масса прибывших туда горожан обосновалась в сельской местности. Ряд отраслей сельскохозяйственного производства превзошел аналогичные отрасли в странах с многовековой традицией сельского хозяйства. В 2001 г. экспорт израильских сельскохозяйственных продуктов составит в целом 70 миллионов шекелей.

Опыт израильского высокоэффективного сельскохозяйственного производства начал внедряться в некоторых хозяйствах России. Вот уж этого никто не ожидал! Израильские специалисты осваивают в России невозделанные угодья, передают опыт создания эффективного сельского хозяйства в засушливых районах.

Прошло время, и немалое, десятки лет, исчерпала себя проблема освоения высот сельскохозяйственного производства. В погоне за экономической целесообразностью системы кибуцев в них стали заниматься и промышленным производством, причем на экспорт. Стали привлекать к работе и не прошедших «проверку на коммунара» – просто наемных работников. На предприятиях, полях, в теплицах немало арабов. Эффективность их труда в сельском хозяйстве очень высока. Наконец, появились кибуцы, в которых одним из источников дохода является труд их членов вне кибуца. В большинстве кибуцев сельскохозяйственные отрасли сохранились как традиционные, но приносят менее 50% доходов.

В настоящее время на экспорт израильские кибуцы направляют изделия пищевой и металлообрабатывающей промышленности, пластиковые материалы, изделия полиграфии, электроники, фармацевтические, ювелирные, мебель. Производительность труда на кибуцных предприятиях выше, чем в среднем по стране. В основном там трудятся от 10 до 100 работников. Начали расширяться сферы предпринимательской деятельности. В кибуцах появились туристические и оздоровительные центры, отели, рестораны. Все увеличивается объем наемной рабочей силы. Постепенно кибуц из коммуны стал превращаться в бизнес, часто не совсем рентабельный. Стали не подпускать близко «чужих» и не выносить «сор из избы».

Но ведь кибуц – это, по замыслу, – огромная семья. И, как в любой семье, появились довольные и недовольные, группы и группировки, хорошо работающие и «сачки». Дал трещину и свято охраняемый принцип равенства. Равенство – это основа кибуцной жизни, ее козырь. Но распределение по этому принципу иногда корректируют в зависимости от нужд и заслуг кибуцников, назвать его буквально всеобщим равенством никак нельзя. Хотя все в кибуце вроде равны, но есть и такие, которые «равнее других».

Так что практически оказывается сложно реализовать идею равенства всех в жизни, труде, пище. Оказалось невозможным построить жизнь, коммунизм в «отдельно взятом кибуце» при ближнем, по соседству, «капиталистическом окружении». Да и сама психологическая жизнь в условиях коммуны не проста, выдерживают ее далеко не все. Жизнь здесь явление уникальное, но подходит не всем. Легче тем, кто в кибуце родился и вырос, с молоком матери впитал в себя жизнь коммунара. Еще легче в религиозных кибуцах, где общинная жизнь – дело не только семьи, но и всей династии. Выросший обязан продолжать дело дедов и отцов.

Религиозные кибуцы отличаются от других тем, что объединяют людей, соблюдающих религиозные традиции. В них жизненный уклад основан на принципах Галахи (еврейского религиозного закона) в сочетании с принципами коллективизма в общественном устройстве.

Для ряда кибуцев характерны не только психологические, но и производственные кризисные явления: неплатежеспособность, отсутствие личной заинтересованности и ответственности. Выросли долги кибуцев.

Миф о кибуцах и реальность совпадают не всегда. Конечно, кибуц помогает выжить слабому, вселяет уверенность в завтрашнем дне. Но в последние годы все чаще кибуцы раздирают споры о структуре потребления и формах управления, необходимости модернизации. Появилась идея «нового кибуца».

Опрос показал, что 60% кибуцников предпочли бы выйти из своих сельскохозяйственных общин, но только 10% из них готовы поменять свой образ жизни на городской. 50% кибуцников предпочли бы перейти в мошавы, продолжая привычный для них образ жизни на природе, работы на земле. Почти половина кибуцников с удовольствием перешла бы на сдельную оплату труда, 91% высказались за начисление денежных штрафов на «сачков». Как видно, грядут изменения в этом оригинальном и практически осуществленном замысле – кибуц! История кибуцкого движения представлена в специальном музее. Там и книги, и среди них Маркс и Ленин, переведенные на иврит.

Кратко и емко сегодняшнее состояние проблемы кибуца определил известный философ Мартин Бубер: «Кибуц – образцовый непровал. Это не успех, но образцовое непоражение».

Сельскохозяйственный сектор в стране представлен и другими формами производства. Основные из них это мошавы, а их в стране 400, где приняты обычные фермерские отношения. Ничего общественного. Каждый сам себе хозяин – у каждого свой дом, своя машина, свой личный план животноводства или сбора урожая. Объединяет мошавников в свободное время – торговый центр, школа, детский сад, а в производственных проблемах – снабжение и сбыт. В мошавах живут 160 тысяч человек.

Доля кибуцного производства – 40%, а мошавного – 38,5% от всего объема сельскохозяйственного производства в стране. Существуют и формы хозяйств, переходные между этими видами. Жизнь в кибуцах я видел своими глазами, но как все это может быть, так и не понял. Ясно только, что кибуц это явление уникальное в мировой практике, фантастический эксперимент в истории человечества. Он еще не закончен, его результат впереди…

Ну а мы в кибуце Рамат Рахель. Члены этого кибуца сегодня заняты в сфере обслуживания: дом отдыха, бассейн, зеленые лужайки – все для отдыхающих израильтян и туристов. За кибуцем к северу расположен прекрасный лес – Лес мира.

На соседнем холме арабский пригород – деревня Абу-Тор. Это название, а так называется и сам холм, означает «отец быка», так как этот холм был пожалован мужественному мусульманину – погонщику быков, который помог одолеть крестоносцев в битве 1187 г.

Иерусалим – исторический перекресток

Иерусалим расположен на перекрестке путей, ведущих к историческим зонам и уникальным местам. От Иерусалима на север – это к озеру Кинерет, в Галилею; на восток – к Иерихону, к Мертвому морю, к Масаде; на запад – к морю, Средиземному. Историческая завязка событий в этих местах с Иерусалимом дает нам право побывать на прогулке и там.

Вначале побываем в Иерихоне, в «Городе пальм». До него всего 20 км., он расположен в «Иерихонской долине». Иерихон, во-первых, не один из старейших, как иногда говорят, городов мира, а самый старый – ему десять тысяч лет. Он возник десять тысяч лет тому назад и как обитаемый сохранился до сегодняшнего дня. И это не шутка, не ошибка историков. Его удивительный возраст подтвержден наукой, т. е. измерен с помощью радиоуглеродного метода. Так что это точно, безошибочно.

Во-вторых, его история вышла из библейских сказаний и врезалась в нашу повседневную жизнь – ведь говорят в обиходе «труба иерихонская». Так это ссылка на одну из страниц истории города, а она такова. По библейским сказаниям, Иерехон первый город в хаананской земле, который был взят евреями. После смерти Моисея евреи под руководством Иисуса Навина (сын Навина, слуга Моисея) перешли Иордан и встали под стенами Иерихона. Иисус Навин вышел из своего шатра и приказал трубить в трубы, "елико возможно громче". Для чего? Возможно для того, чтобы осажденные не слышали шума подкопа под стену города в самом уязвимом месте. Построившись в колонну, осаждавшие молча шесть раз обошли городские стены, а в седьмой дружно крикнули и затрубили в рожки, да так громко, что грозные стены города рухнули … Память об этом позволяет одернуть громкоговорящих, напомнив им о «трубе иерихонской».

В-третьих, наконец, Иерихон был в истории местом, к западу от которого Христос провел на горе свой 40-дневный пост. Сохранилась понятно эта гора, она теперь – Сорокодневная.

В Иерихоне сохранились остатки каменных сооружений и мощной башни древних времен. В городе около 10 тысяч жителей из них примерно 10% христиан, а остальные мусульмане.

Современный Иерихон расположен в полутора километрах к юго-востоку от руин древнего города. Иерихон сегодня город Палестинской автономии.

Мертвое море это тоже рядом с Иерусалимом, до его северного берега всего 23 км. Мертвое море (Соленое море (Быт. 14:3), море соли, море пустыни (4 Цар. 14:25), Восточное море (Иоил. 2-20): все названия подчеркивают его главную особенность – это водоем в котором отсутствует жизнь. Оно поэтому редчайший феномен природы. Море содержит огромное количество солей брома, хлора и магния. Если в литре воды, взятой из океана, содержится 35 г соли, то в литре воды Мертвого моря – 275 г. Поэтому поверхность моря как подстилка, на его поверхности человек может лежать, быть поплавком. Для погружения в воду, как убедился я сам, требуется применять усилие. Пришлось попробовать воду моря на вкус – солена и горька, но кристально прозрачна. По своим свойствам феномен и грязь моря, она имеет очень высокий лечебный потенциал. Заманчиво получить возможность намазаться этой грязью (но если есть ранка на коже, то можно получить ожог). Кстати купание это одна из составляющих прогулки.

Наконец, Мертвое море не просто море, а и место, имеющее глубокую библейскую историю. В своей южной части, там ее глубина 3-5 м оно, как полагают, покрывает города: Содом, Гоморру, Адлец, Севоим. Здесь когда-то была цветущая Сиддимская долина, и в библейские времена море называли Содомским.

Сорокодневная гора (к западу от Иерихона).

В легенде утверждается, что именно отсюда после гибели Содома и Гоморры спасалась бегством семья Лота (Лот, сын Арана, племянник Авраама). А южнее, по дороге на Эйлат, над самым обрывом у моря возвышается соляной столп, напоминающий по очертаниям женщину. Этот столп носит название «жена Лота». Якобы она, несмотря на Божие предупреждение, на его запрет, оглянулась во время бегства и была за это, за излишнее любопытство, превращена с соляной столп (Быт. 19:26). Поэтому арабы называют Мертвое море «бахр Лут», т. е. море Лота. А вообще-то этот водоем по принятой терминологии не море, а самое настоящее озеро. И как обычное озеро оно заполняется водами Иордана с севера и водами некоторых потоков с востока.

Мертвое море.

Вода стока не имеет и испаряется от лучей знойного солнца, создающего над морем температуру до 40° (по Цельсию) даже при заходе солнца. Вместе с тем Мертвое море это самая глубокая впадина на земном шаре. Оно расположено на 400 м ниже уровня Средиземного моря и раскинулось в длину на 76 км, в ширину 16 км, при средней глубине 161 м.

Сегодня побережье Мертвого моря это лечебно-курортная зона – источник энергии и здоровья мирового значения, а также важный район библейской истории.

Наиболее известным из таких мест здесь является оазис Эйн-Геди, отличающийся особой красотой. В нем, от истории источник Давида, т. е. место, у которого Давид скрывался от Саула. В Библии об этом сказано так: «И взял Саул три тысячи отборных мужей и пошел искать Давида и людей по его горам, где живут серны». Но встреча здесь Саула и Давида в итоге закончилась примирением и слезами.

На Мертвом море.

Напротив южной части Мертвого моря, примерно в 20 км к югу от Эйн-Геди стоит скала Масада (Мецада). Она является частью вереницы утесов, поднимающихся над Иудейской пустыней. Масада отрезана от окружающей местности крутыми обрывами. На севере, юге и западе, что делает ее почти неприступной. С востока она расположена недалеко от береговой черты и высота ее скал здесь 300 метров. Масада это природная подставка для неприступной крепости. На это не мог не обратить своего внимания царь Ирод и воздвиг на вершине скалы мощную крепость. Она стала серьезной преградой на подступах к Иерусалиму. А все, что дальше, так это, по легенде, изложенной Иосифом Флавием в его «Иудейской войне». 66 год н. э. это начало Иудейской войны против Рима. Масада, как и вся окружающая территория, находилась в руках римлян. Группа еврейских мятежников вырвала Масаду из рук римского гарнизона и этим самым сделала ее важным оплотом под оккупированным Иерусалимом, бастионом на ближних подступах к нему. В 73 г. к подножию скалы прибыл римский легион, чтобы подавить последний очаг героического сопротивления евреев. Число защитников Масады (по данным Флавия) не превышало тысячи человек. Легион римлян, окруживших крепость, имел в 15 раз больше.

Чувствуя неизбежность поражения и сознавая опасность того, что все они будут уничтожены, защитники крепости вначале умертвили свои семьи, а затем по очереди самих себя. Последние 10 человек бросили жребий, кому из них умирать последним. Римляне ворвавшись, в объятую огнем крепость, к своему удивлению обнаружили, что все защитники крепости мертвы.

Масада – крепость Ирода.

Проведенные здесь раскопки превратили эту легенду в историю, и эта история стала лучшим символом современного Израиля. В знак признания символического значения этого места, места легендарной самоотверженности, молодежь, призываемая на службу в Армию обороны Израиля дает свою присягу на вершине горы Масада.

А перед нами сегодня поразительный результат раскопок. Видна площадь крепости и ее наиболее важные участки. В северной части крепости, на краю пропасти, трехъярусный «Висячий дворец», на его верхней террасе несколько комнат.

На центральной террасе, имеется колоннада и павильон, на верхней – несколько комнат, украшенных стенной росписью. Южнее площади расположен большой комплекс сохранившихся зданий, а у западной стены крепости другой огромный царский дворец. На территории высечены 12 колоссальных бассейнов для хранения воды.

Добраться на вершину горы, к крепости, можно на фуникулере (по восточной стене) или пешком по «змеиной тропе».

Иерусалим это и пустыня – Иудейская.

Гора Герцля – Скорбь и Память

В западной части Иерусалима, на его окраине, находится холм – гора Герцля (834 м над уровнем моря). На вершине этой горы простое надгробие из черного гранита – могила Теодора Герцля, основателя политического сионизма. Он родился в 1860 г., умер в 1904 г. и перезахоронен из Вены в 1949 г. На восточном склоне этой горы раскинулось Военное кладбище, а у ее западного подножия – Мемориальный комплекс Памяти Яд ва-Шем. Так что гора Герцля это место Скорби и Памяти в современной истории еврейского государства. И здесь мы уже не на прогулке, прервем ее. Здесь мы в скорбном преклонении перед Памятью ушедших.

У входа на гору Герцля установлена его скульптура и находится музей с экспозицией из его работ, сохранен и интерьер его кабинета в Вене. Герцль обосновал свою идею о создании еврейского государства и в 1896 г. опубликовал Манифест «Еврейское государство». Мировая общественность и мировые лидеры с одобрением восприняли планы Герцля. Идея и дело Герцля не пропали даром. Мечта этого человека была реализована несколько десятилетий спустя созданием Государства Израиль. Это было провозглашено решением ООН.

На вершине горы Герцля похоронены также президенты государства Ицхак бен-Цви и Залман Шазар, премьер министры Леви Эшколь, Голда Мейр и Ицхак Рабин.

Ицках Рабин был убит 4 ноября 1995 г. на Тель-Авивской площади царей Израиля, где подходила к концу массовая манифестация поддержки мирного процесса. Жизнь выдающегося израильского лидера оборвали выстрелы ультраправого фанатика и экстремиста, еврея, студента. «Еврей убил еврея», – ужаснулись евреи. Это событие стало трагедией всего еврейского народа.

Могила Ицхака Рабина.

Яд ва-Шем

На западном отроге горы Герцля расположен Мемориальный комплекс Памяти Яд ва-Шем - «Вечная память» – посвященный истории Катастрофы и Героизма европейского еврейства времен Второй мировой войны. Иначе говоря, это памятник, нет не памятник, а Мемориальный комплекс Памяти шести миллионов евреев, павших жертвами самого жестокого во всей мировой истории фашистского изуверства. Таков смысл самого слова Катастрофа (по-английски – Холокост – уничтожение в огне.)

От входа в Мемориал разбита Аллея праведников народов мира, далее она окутывает всю территорию.

Каждое из 6 тысяч посаженных в аллее деревьев имеет свой адрес – фамилия тех не евреев, которые рисковали своими жизнями ради спасения евреев во времена нацизма. У каждого дерева табличка с именем того, кому оно посвящено.

Известно, что одним из таких праведников был и король Дании Христиан X. В тот день, когда в оккупированной немцами Дании был опубликован приказ, требующий от всех евреев нашить на свои одежды желтые звезды, он вышел на свою обычную прогулку по городу с такой нашивкой на своей одежде. Так же поступили и члены его семьи. Он призвал и всех жителей Дании последовать его примеру. Датчане проявили необыкновенную самоотверженность и спасли евреев своей страны. Они в конце войны на простых рыбачьих лодках перевезли за три недели около 8000 евреев в нейтральную Швецию.

Центральный зал Мемориального комплекса, центр ансамбля, бетонный шатер, Зал Памяти. В нем Вечный огонь. Перед Вечным огнем, в специальной чаше, пепел мучеников, собранный отовсюду в местах нацистских изуверств. Вокруг Вечного огня, на полу зала мозаикой выложены названия 22 крупнейших нацистских концентрационных лагерей смерти: Освенцим, Берген-Бельзен, Бабий яр… На этот пол, к Вечному огню спускаются только в минуты традиционных церемоний – чтобы возложить венок, прочесть молитву, поклониться.

Стены Зала Памяти сложены из огромных, необработанных базальтовых валунов. Эти валуны, темно-серые или чуть ржавые, такие, какими создала их природа. Ни штукатурки, ни краски. Внутри зала царит полумрак.

Но есть и Мемориал в Мемориале – это громадный Зал Имен. В нем, всегда затемненном, хранятся черные папки с анкетами на каждого погибшего, его фотографией. Не малая часть из них заполнена на русском языке – языке погибших.

У стола сотрудника зала постоянная очередь тех, кто, приехав в Иерусалим, пришел сюда, чтобы заполнить анкету на погибших родственников или знакомых. Имена погибших в годы Катастрофы поступают сюда и почтой.

Трогает, когда на большом экране зала, сменяя одна другую, возникают фамилии тех, чье имя в папках.

Зал Имен это самая большая в мире гробница. Здесь сейчас около 3 миллионов анкет – это около 3 миллионов имен. Постоянно слышен плач еврейского народа. Писать об этом невозможно, надо видеть.

Вечный огонь в Зале Памяти. (Мемориальный зал).

Скорбящая. (Перед Залом Имен).

Одна из секций Зала Имен. Шкафы с папками. В них памятные листы на каждого погибшего.

На холме Памяти, у края долины, Памятник Славы. Он воздвигнут в честь всех тех евреев, которые сражались против нацизма в годы Второй мировой войны в составе союзных армий и в партизанских отрядах. Во Второй мировой войне против войск нацистской Германии в составе союзных армий и в партизанских отрядах воевали полтора миллиона евреев, по полмиллиона в армиях СССР и США и полмиллиона в армиях остальных союзных государств.

Так и написано на фронтоне памятника «Слава еврейским солдатам и партизанам, сражавшимся против нацизма. 1939-1945». Эта надпись выполнена на иврите, французском, русском, английском и идиш. Запись на русском языке это в адрес евреев Советского Союза участников Великой Отечественной войны: орденами и медалями было награждено около 340 тысяч человек; 157 евреев получили звание Герой Советского Союза, а Д. А. Драгунский удостоен этого звания дважды, на фронте были 283 генерала-еврея и 20 адмиралов; 12 евреев стали полными кавалерами ордена «Слава»; 30 евреев были удостоены звания Герой Социалистического Труда за заслуги в производстве военной техники, двое С. Л. Лавочкин и А. Э. Нудельман – получили это звание дважды, а Б. А. Ванников, Я. Б. Зельдович и Ю. Б. Харитон – трижды.

У памятника Славы.

По традиции у Памятника Славы ежегодно, в начале мая, проводится торжественное собрание страны посвященное Дню Победы над фашизмом. Среди участников бывшие войны из СНГ, США, Англии, Франции и других стран. Как правило, присутствуют представители Комитета ветеранов войны России. Впервые на торжественном собрании у этого памятника я присутствовал в мае 1991 г. Тогда на собрании выступил представитель Российского комитета ветеранов войны Герой Советского Союза генерал-лейтенант В. Петренко. Собрание обычно ведется на двух языках иврите и русском. Всегда в ходе торжества звучат советские песни военных лет.

9 мая 1995 года, в день 50-летия Победы над фашизмом, здесь этот день отмечался впервые со статусом – «государственное торжество» Государства Израиль.

Не так давно в состав Яд ва-Шем вошел мемориал – Долина уничтоженных еврейских общин. Если сказать, что он фундаментален, то это не то слово о нем. Посмотрите, как он сооружен. Сложен из огромных каменных блоков, вырубленных в скалах Иудейских гор.

На могучих каменных стенах мемориала перечислено 5 тысяч мест, где творили разбой фашисты, где ими были уничтожены еврейские общины.

Поразительное строительное сооружение своим каменным величием подчеркивает чудовищность трагедии, которую чтит мемориал. Он увековечивает Память общин – жертв Катастрофы.

Среди них и те, которые были на территории Советского Союза. Их названия высечены в камне на иврите, русском, английском языках: Киев; Бабий яр; Одесса; Минск; Харьков…

В комплексе и Детский мемориал. В нем, в затемненном помещении, с помощью системы зеркал создана необыкновенная обстановка – вокруг идущего по затемненным ходам с перилами, со всех сторон, горящие свечи. Одновременно слышится бесконечный список имен полутора миллиона детей, замученных в годы Катастрофы.

Трудно представить себе обстановку скорби и поминания уничтоженных детей, обстановку большей, чем здесь, боли…

Фронтон памятника. «Слава еврейским солдатам и партизанам, сражавшимся против нацизма. 1939-1945». Эта надпись выполнена на иврите, французском, русском, английском и идиш.

Долина общин (вход). (Valley of the communities).

Киев.

В вестибюле музея мемориала, установлен известный монумент Нафали Безема Стена Катастрофы и Героизма. Это монументальный барельеф, занимающий площадь в 60 кв. метров и отлитый из алюминия в одной из мастерских страны. Барельеф по замыслу изображает испытания, доставшиеся еврейскому народу, но делает это с помощью ряда аллегорических символов, выраженных особым, только автору свойственным языком, обогащенным еврейскими народными иносказаниями. Язык этот сюрреалистичен по своему характеру и требует ассоциаций.

Бабий Яр.

Минск.

И как, кроме того, дополнительно предупреждает специальное описание: «легко расшифровать выступающие на барельефе символы сможет тот, кто знаком с творчеством художника». А кто не знаком? А таких, не знакомых ни с автором, ни с его творчеством, миллионы посетителей Яд ва-Шем. Как быть им, как понять особый язык, выраженный в металле? Язык, который требуется где-то предварительно изучить, для того чтобы понять изображенное, как понять откровенную символику. Поэтому-то оказавшись у этой стены, люди проходят безмолвно, пожимая плечами, понимая, что здесь, видимо, что-то несомненно важное, но ни для кого не понятное. А чаще всего и не думают, а просто проходят мимо, не обращая внимания. А ведь жаль, созданию барельефа отдано не мало сил и средств. Так и остается эта стена из металла безмолвной, невостребованной. Остается загадкой!

Одесса.

Одна из стен мемориала.

Ну а теперь успокоимся и прочтем содержание описания барельефа, раскроем загадку. Барельеф состоит из четырех эпизодов.

В первом изображена аллегория Катастрофы, во втором – еврейское сопротивление, в третьем – возвращение в Израиль и в последнем, четвертом – возвращение нации.

Первый эпизод Катастрофа. В центре крематорий с дымящейся трубой. С левой стороны бесконечные ряды людей на последнем этапе их жизненного пути.

Под крематорием – подобие женщины с двумя подсвечниками в руках. Это женщина-мать, зажигающая субботние свечи, но подсвечники перевернуты, и их пламя сжигает женскую грудь – родник ее жизни, источник жизни ее детей. Все святое осквернено. С правой стороны крематория виднеется образ крылатой рыбы с отрезанной головой. Рыба – символ безмолвия и бессилия, а ее крылья – это ангелы, уносящие убитых к небу. В частной мифологии у Безема рыба часто заменяет петуха. Она лучший символ убиваемого народа.

Второй эпизод посвящен борьбе. В центре синагога и местечко, объятые пламенем. Видна рука, держащая оружие (часть копья) и ружье. Это еврей боец. Он сгорает в огне, но другой рукой придерживает лестницу, символ алии. Лестница конкретизация сионистской мечты (восхождение).

Третий эпизод – выход из Катастрофы. Мужчина- отец плывет в воздушной лодке, направляемой крыльями ангела, а ангел – хранитель спасшихся. Мужчина в лодке не едет с пустыми руками. Он везет с собой язык пламени от пожарища и оружие. Одна нога мужчины уже спущена за борт – он уже готов причалить к берегу.

Последний, четвертый, эпизод – возрождение. Уцелевший достиг желанной цели – он в своей стране. Он окреп и силен как лев. Но в глазах у льва слезы, он не может забыть прошлое и оплакивает его. Но подсвечники теперь стоят прямо, они теперь символизируют еврейский дом. Из головы льва прорывается на свет растение с листьями сабры. Это дети, спасенные из катастрофы, родившиеся в стране.

Теперь становится понятным содержание барельефа, его тема подводит итог проблемы, которой посвящен Яд ва-Шем.

На территории Яд ва-Шем расположены и другие сооружения истории Катастрофы.

В северной части комплекса 20-метровый обелиск Героизма, посвященный польскому учителю Яношу Корчаку, который отказался покинуть своих воспитанников и вместе с ними вошел в газовую камеру. Окружающая территория называется парк Яноша Корчака. Перед входом в Зал Имен – скульптурная группа бойцам Варшавского гетто. На южной границе территории над обрывом – аллегория Катастрофы: «вагон», доставлявший узников к местам уничтожения. Он над обрывом – Катастрофа…

И как показалось мне, Яд ва-Шем это не просто памятник, даже и не Мемориал. Яд ва-Шем это Храм.

Храм Скорби и Памяти еврейского народа.

А все что в Яд ва-Шем это не только для евреев, это предостережение для всех народов мира, это предупреждение в том, что может быть с людьми, если дать разгуляться фашизму и сопутствующим ему идеологиям и движениям.

Стена Катастрофы и Героизма.

«Вагон», доставлявший узников к местам уничтожения, в последний путь… (Memorial to the Deportees).

На почтовой марке, выпущенной в Российской Федерации в День Катастрофы в 2000 году, надпись «Никогда больше». Никогда больше не должно повториться в жизни людей планеты то, что случилось в Катастрофе.

Марка, выпущенная в России в день Катастрофы в 2000 году.

* * *

Жизнь и практика работы Мемориала Катастрофы потребовали расширения его экспозиции и создания новых сооружений, обеспечивающих нормальное функционирование музейного комплекса. Это и было осуществлено в последние 10 лет.

В марте 2005 года, после завершения всех работ, музей был открыт в обновленном виде. Открытие было торжественным – на нем присутствовали высшие руководители ООН и ряда крупнейших государств.

Площадь территории всего комплекса теперь в 4 раза больше прежней. Построены кинозал, научно-информационный центр, синагога. Появились личные вещи, документы, дневники погибших. На стенах нового зала имен написаны имена трех миллионов погибших.

Впервые после образования Государства Израиль Иерусалим с официальным визитом в июне 2005 года посетил Президент Российской Федерации В. В. Путин. После осмотра Мемориала Катастрофы он заявил "Катастрофа это самое страшное человеческая боль в истории, Ее нельзя забывать"

Стало известно, что 10-го мая, после празднования 60-летия Великой Победы (в Европе Дня освобождения Европы) мемориал Катастрофы был открыт и в Берлине. Его создание готовилось 17 лет.

Мемориал расположен между Бранденбургскими воротами и Потсдамской площадью. Памятник представляет собой 2711 серых бетонных стел различной высоты. На них нет имен. В юго-восточной части сооружения имеется информационный центр с материалами о Катастрофе в Европе, комната семей, комната имен, комната мест. Памятник открыт круглые сутки. Основная идея памятника – молчание, а отсутствие имен на стелах не превращает их в надгробия. Здесь молчание означает тихое повествование, скорбь.

Мемориал Катастрофы в Берлине.

Военное кладбище

На противоположном от Яд ва-Шем, восточном склоне горы Герцля находится Военное кладбище. На нем похоронены те, кто погиб в боях. Все могилы и места захоронения оформлены с любовью, с большим вниманием. На кладбище чистота, порядок, тишина, святость.

У входа находится бассейн. Он – памятник тем, кто погиб в боях на Средиземном море.

Слева недалеко от входа установлен мемориал Памяти воинов-евреев, погибших на фронтах Великой Отечественной войны в рядах Советской Армии.

Советский Союз вынес на себе основную тяжесть мировой войны. Боевые действия на советско-германском фронте длились 1418 суток (четыре года). На фронтах было разгромлено 607 фашистских дивизий (на Западе – 176). 77% потерь немецкая армия понесла на Восточном фронте, где она использовала более трех четвертей своих сил.

В составе Советской Армии сражались около 500000 евреев во всех родах войск и на всех должностях от рядовых до генералов. Процент евреев участников боевых действий превышал их процент в составе населения страны. 200000 из них погибли в боях.

В нижней части стены мемориала – слова на русском языке: «Воинам-евреям, павшим в боях против нацизма в рядах Советской Армии». На стене мемориала число погибших – 200000. У входа к нему период войны – «1941», «1945». Таково же содержание посвящения, выполненного на мемориале на иврите.

Рядом подобный мемориал, посвященный воинам-евреям, погибшим в боях Второй мировой войны в рядах Войска Польского.

Память – лейтмотив современного Иерусалима. Мемориалы и памятники напоминают о событиях и людях, необратимо изменивших весь ход еврейской истории. Они призывают чтить всех тех, кто отдал свою жизнь в Катастрофе, в разгроме фашизма, в создании Государства Израиль.

Мемориал «Воинам-евреям, павшим в боях против нацизма в рядах Советской Армии».

Мемориал «Воинам-евреям, павшим в боях против нацизма в рядах Советской Армии».

Мемориал «Воинам-евреям, погибшим в боях в рядах Войска Польского».

Снег в Иерусалиме

В Иерусалиме снега не было 150 лет. По данным «Библейского словаря» (первое издание было в 1866 г.), снег тут выпадал в 1743 г. в июне, в 1844 г. в апреле. Но это была минутная радость. Настоящего снега тут вообще не бывало никогда. Но, как ни удивительно, в Палестине в 1743 г. вблизи Назарета замерзли 25 человек. А еще в 1522 г. в верхней Галилее был найден камень с такой надписью: «Не удивляйтесь снегу в апреле: мы видели его в июне». Но уже в наше время, в феврале 1950 г., снег не надолго покрыл всю территорию страны. И вот вдруг снег в Иерусалиме в зимы 1992 и 1993 гг. К слову сказать, в Иерусалиме климатические условия уникальны и не повторяются ни в одной другой точке земного шара; тут выпадает больше осадков, чем в ином месте мира с таким же обилием солнечных часов. В год фиксируется не менее 492 мм осадков. Даже в Библии, точнее, в Псалмах, если правильно толковать текст, библейская строка звучит так: «Климат Иерусалима лучше любого другого на свете».

Климат Иерусалима, а он относится к субтропическому, своеобразен не только количеством солнечных дней в году, но и интенсивностью солнечного облучения, равной 5290 калориям на квадратный сантиметр ежедневно.

Подобная среднегодовая интенсивность солнечного облучения не встречается ни в одном ином населенном пункте на земном шаре. Считают, что в Иерусалиме даже в самые дождливые дни солнце остается на своем посту, лучи проникают на Землю с достаточной интенсивностью. Солнце в Израиле несет много полезного, но и чревато опасностью. С одной стороны, это экономия 50 млн. долларов в год за счет использования солнечных бойлеров в 800 тысячах квартир.

Снег в Иерусалиме.

Но, с другой стороны, особый режим активности солнца в Иерусалиме и во всем Израиле способен привести к обезвоживанию организма. Это не преувеличение – имели место даже смертельные случаи. Поэтому непременное правило для всех, находящихся в стране, и детей, и взрослых, – выпивать в день не менее 8-10 стаканов воды. Никого не удивляет, что в сумочках, портфелях, наконец, просто в руках людей бутылочки с водой или фляжки на ремне.

Так вот, зимой 1993 г., 2 февраля, как и в предыдущем году, в Иерусалиме снова снег. И все как по Пушкину – «Мороз и солнце, день чудесный!» Температура +2 градуса, а вокруг – в Тель-Авиве и в Хайфе – +9, в Эйлате – +13, в районе Мертвого моря +8. Снег в Иерусалиме, понятно, явление исключительное, хотя февраль это и зима. Никто не знает, что нужно делать, как себя вести. Ничто не рассчитано на снег: дороги, скаты, правила уличного движения, снабжение электроэнергией, теплоцентрали, крыши домов. На белы снеги не рассчитаны и автострады. При снеге было закрыто в Иерусалиме 52% автодорог.

А снег падал и падал, как в России. Сначала с неба летели будто мелкие клочки бумаги, а затем посыпало все гуще и гуще. Падал снег хлопьями. Об этом, как о важном событии, передали по радио и телевидению. Был создан и приведен в действие чрезвычайный штаб. Часовые в подразделениях армии подняли ночью солдат по тревоге криками «Снег идет, снег идет!».

Снег на улицах, на дорогах. Замерла жизнь. Можно было не идти на работу, занятия. Причина уважительная – снег, чрезвычайное происшествие. Были, разумеется, прекращены занятия в школах, закрыты детские сады.

В 1992 г. снег шел пять суток подряд, в 1993 чуть меньше. Многие израильтяне увидели снег впервые в жизни, все вывалились на улицы и принялись играть, швыряться снежками, катать снежных баб, как говорят молодые, балдели, проявляя свой восторг. А снег все шел и шел, не переставая. Вдоль улиц образовались сугробы, остановился транспорт, пальмы и агавы сгибались под непривычным грузом – это была удивительная картина.

Вся столица под снегом. Израильтяне, для которых снегопад явление экзотическое, брали на работе день отпуска и мчались в Иерусалим посмотреть на снег. Для этого были введены специальные поезда. Пассажиры при подъезде к Иерусалиму открывали окна и, радостно повизгивая, пытались ловить руками падающие снежинки. Ехали из городов Средиземноморского побережья, из Тель-Авива, только для того, чтобы посмотреть на снег.

Соседка из квартиры напротив, француженка, увидев меня, восторженно выкрикнула вначале непонятное для меня слово. Наконец прислушался, уловил смысл – она заговорила по-русски, с трудом произнесла: «Сибирь». Оба заулыбались, поняли друг друга – это для нее синоним слова «снег».

Во дворе сосед ругал своих детей, валяющихся на снегу. Мне перевели его требование к ним: «Не портите снег. Снегом нужно любоваться», «Снег в Израиле – это очень редкие цветы», «Снег – это дар Божий!»

А в больницы города обращалось немало людей, получивших травмы из-за гололеда, сковавшего улицы. «Снежная фантазия», посетившая Иерусалим дважды, принесла убытков более чем на 100 миллионов шекелей.

Теперь в Иерусалим снег стал заглядывать чаще, почти в каждую зиму. А зимой 1998 г. он выпал дважды – в феврале и в марте.

Зима в Иерусалиме.

Появлению снега в Израиле, почему-то в Тель-Авиве, посвящена песня А. Усачева «Бананы на снегу». Ее слова можно полностью отнести к снегопаду в Иерусалиме:

Ну а вообще, что же такое зима в Иерусалиме? Это декабрь, январь, февраль по европейскому календарю. Немногие деревья и кусты сбрасывают свою листву. Ну а трава здесь, как видно, вечнозеленая – ее удобряют, орошают, стригут. Сохранились, хотя и сжались, розы. При хорошем солнце они оживают, создавая впечатление, что распускаются вновь. На Средиземном море в декабре продолжается купальный сезон. Пошли грибы. Новый год не впереди, он давно прошел, был еще в сентябре.

Суровые зимы случаются в Иерусалиме один раз в 40-50 лет. Но и в обычные, не суровые зимы можно померзнуть на Ближнем Востоке: средняя температура зимы +2 – 0 градусов – ночью, +8 градусов – днем. А в квартирах по-настоящему холодно, так как в большинстве домов система отопления отсутствует, а где имеется – примитивная или из-за экономии работает крайне редко. Тогда нуждающимся пожилым людям по сниженным ценам раздаются теплые одеяла и электрообогреватели. Девиз этого мероприятия – «Теплая зима для пожилых». Общественные организации доплачивают при этом около 1 миллионов шек.

Ну раз о снеге, то где же еще бывает он в Израиле? Снег постоянно зимой в Израиле на горе Хермон – это северный угол страны. Высота вершины «дедушки Хермона» 2 814 м. Хермон питает водой реку Иордан. Есть дороги на Хермон и со стороны Ливана. У Израиля небольшая часть Хермона, один из ее склонов. Здесь, на высоте 2 224 м, и находится «смотровая площадка снегов». Зимой отсюда всегда видна снежная шапка Хермона. Последний раз, в 1999 г., высота снежного покрова здесь была 3 м. Снег выпадал и в Галилее, и на Голанских высотах. Тут он не редкость. Так что снег в Иерусалиме, как там считают, дар Божий – символ чистоты и святости.