Человек мыслит бессознательно. Человек мыслит и действует, не замечая этого. Когда он думает: «Сегодня прекрасный день», он чувствует погоду, но не ощущает своей собственной мысли. Именно отражающее действие мысли, которое приходит сразу же после ее проявления, заставляет его осознать собственное мышление. Сам акт размышления о погоде есть акт внешнего взгляда и поглощенности предметом мысли. С другой стороны отражающая функция сознания глядит внутрь и отмечает предыдущее действие ума. Это только что прошедшее действие ума, окутанное мыслью о погоде, все еще оставляет за собой след, который представляет собой непосредственное прошлое. Благодаря отражающему действию сознания человек узнает, что происходит в его уме, узнает, что у него вообще есть ум; он также узнает, что обладает бытием.

Оба эти вида действий сознания называются «нэн»; мы ввели этот термин в предыдущей главе; можно приблизительно перевести его словами: «мысленный импульс». Нэн каждое мгновение сменяют друг друга, вероятно, нам представляется, что они возникают почти одновременно. Однако нэн-действия, которые занимают сцену сознания, появляются по одному за раз. Может существовать много импульсов, которые толпятся за кулисами, страстно желая выйти на сцену. Каждое нэн-действие имеет свои границы, и эти последовательные импульсы могут заставить нас почувствовать, что несколько действий совершаются там параллельно друг другу. Однако режим работы ума таков, что на сцене в данный момент находится только один актер, и фокус сознания направлен лишь на него.

Предположим, кто-то думает: «Какой это отвратительный человек!» или сгорает от ревности. Он становится воплощением самой ярости, самой ревности, он не понимает своей одержимости.

Может быть, спустя мгновенье он будет порицать себя за ту низость, которую обнаруживает его ум, но сколько бы он не порицал себя, он не в состоянии вернуть более ранний импульс. Знание человека об импульсе приходит уже после его появления.

Ум, подвергшийся суровой тренировке, может иногда суметь открыть подсознательный импульс и избавиться от него, пока тот не прорвался в сферу сознания, но даже и в этом случае сначала приходит импульс, а потом его восприятие. Когда вы проделывали опыт «одноминутного дзадзэн», вы, вероятно, иногда обнаруживали нечто вроде предвестников вторжения нэн, которые возникали в вашем уме, хотя последний казался во всем прочем совершенно пустым. Вы также обнаруживали, что за этими импульсами, подобно тени, следовало действие подавления. Так и в подобном случае: порядок появления импульсов одинаков, сперва подсознательное действие ума, затем подсознательное размышление о нем.

Импульсы к воровству, алчности, гневу, жалобам — все они появляются раньше, чем человек их осознает, и если не возникает четкой реакции сознания, которое зафиксирует их, они пройдут незамеченными и погрузятся в глубины подсознания. Однако нэн — это своеобразное внутреннее давление, и если оно не будет узнано и осознано, оно останется в подсознании нерастворенным. В таком случае некоторые нэн претерпят особого рода брожение и, возможно, причинят вред уму, как это мы объясним позже.

Первый и второй нэн. Назовем действие сознания, направленное на внешний мир, первым нэн, а отражающее мыслительное действие сознания — вторым нэн. На фигуре 21 изображены первый и второй нэн, которые ежесекундно возникают и исчезают, и когда имеет место серийный процесс мышления, второй нэн будет часто появляться на сцене, чтобы осветить предыдущий нэн; оба они взаимно смешиваются, как бы связанные друг с другом. Это заставляет человека почувствовать, что во время размышления он слышит внутри себя голос, который знает его мысли и дает ему советы. Например, когда человек рычит от злости, он может обнаружить другой голос, который как бы шепчет ему на ухо: «Не сердись! Ты не должен терять самообладания в припадке ярости!». Такой увещевающий голос сравнительно спокоен, но первый нэн издает грозное рычание, и оно сопровождается возбуждением всего тела: нервная система в целом, железы внутренней секреции, даже орган кровообращения — все содрогается. Такие волны возбуждения подобны толпе демонстрантов около общественных зданий, которые кричат: «Наше терпение лопнуло! Нам нечего терять, не на что надеяться!» Тогда другой голос будет спокойно говорить: «Нет, вы должны вынести все, чего бы это вам не стоило!» Конечно, это всего лишь один пример. Первый нэн часто проявляется в спокойном юморе, в безмолвии Гималаев, в милосердии Каннон или в духовной силе «серебряных гор и железных скал».

Третий нэн. Второй нэн освещает и выражает непосредственно предшествующий нэн, однако он также ничего не знает о себе. То, что осознает себя, — это другая рассудочная функция сознания, которая следует сразу же за вторым нэн. Ее действие представляет собой дальнейшую ступень самосознания. Оно укрепляет более ранние уровни мышления. Мы назовем его третьим нэн. Такой третий нэн, например, будет думать: «Вижу, я заметил, что подумал о том, что сегодня прекрасная погода». Или: «Я вижу, что ощутил себя знающим, что я заметил свои размышления о том, какая сегодня прекрасная погода».

Для простоты мы можем описать эти нэн как протекающие, во-первых, в линейной последовательности, группами, которые состоят из сменяющих друг друга первого, второго и третьего нэн, как это показано на фигуре 22. В нашем примере, относящемся к погоде, мы имели сначала наблюдение, потом осознание этого наблюдения, в-третьих, мы заметили, что сами осознаем это наблюдение. Далее могут следовать еще новые виды узнавания, которые все в этом контексте представляют третий нэн; таким образом, возникает следующая последовательность: первый нэн, второй нэн, третий нэн, третий нэн, третий нэн и так далее, как показано на фигуре 23.

Однако наш ум в своей деятельности сложен и динамичен, и невозможно изобразить истинную последовательность мыслей, пользуясь несколькими простыми диаграммами. Для того, чтобы попытаться отобразить подлинную сложность умственных процессов, мы придумали более тщательно разработанные диаграммы (фиг. 24 и 25), которые указывают на то, что в течение последовательности 1, 2, 3, 3, 3… на самом деле происходят более тонкие явления. Дело в том, что, когда самосознание прогрессирует, появляются другие первый и второй нэн, как продолжение первоначального наблюдения. К примеру, мы отмечаем перемену ветра или новую форму облаков, а затем возникает третий нэн, чтобы суммировать итоги этого наблюдения в серии новых нэн и по линии предыдущего третьего нэн, каждый со своими собственными ответвлениями. Таким образом, на фигуре 24 первая серия наблюдений за погодой идет от верхней точки вниз по диагонали направо (1, 2, 3), а затем вертикально вниз через серию третьих нэн. Каждый последующий третий нэн также питается новой серией нэн, т. е. новых впечатлений, поскольку время приносит все новые и новые явления. Итак, каждый из последующих третьих нэн динамически консолидирует все предыдущие третьи нэн и в то же время вбирает в себя всю новую серию первых и вторых нэн, которые неизбежно вмешиваются в поток умственных действий, так что любой данный третий нэн воспроизводит в себе все предыдущие нэн.

Итак, мы имеем последовательность первого, второго и третьего нэн (1, 2, 3), которую можем для удобства называть связью А, а вместе с ней последовательность другого рода, показанную на фигурах 23, 24 и 25, которая представляет собой серию третьих нэн; на диаграммах они изображены связанными двойной вертикальной линией. Эту последовательность мы называем связью В. Связи А и В смешиваются одна с другой и образуют поток сознания — вроде показанного на рисунке 25. Эта фигура 25 изображает также прямые и непрямые связи между каждым третьим нэн и его предшествующими нэн-действиями. Она показывает, что третий нэн в каждой серии включает в себя непосредственно предшествовавший ему третий нэн и все, чем тот обладал, а также и предыдущий второй нэн на своем собственном ответвлении; видно, что косвенным образом все предыдущие нэн объединяются в каждый текущий третий нэн. Мы говорим «косвенным образом», но так бывает только на бумаге. В действительности это объединение имеет своим результатом целостное переживание самосознания. Все предыдущие импульсы слились воедино в потоке сознания и вместе с новыми впечатлениями перешли в следующий третий нэн.

Связь В образует как бы третий ствол, который поддерживает поток сознания, но этот поток составлен из непрерывной последовательности различных нэн. Каждый третий нэн имеет внутреннюю связь с предыдущими. А первый нэн полностью и постоянно получает новые стимулы из внешнего мира; существует непрерывный скачкообразный переход от одного нэн-действия к следующему, все они сливаются в третьем нэн, формируя непрерывную линию мысли. Второй нэн всегда следует за непосредственно предшествовавшим ему первым нэн и фиксирует его. Следовательно, как не удивляют нас резкие перемены на экране кино, так и непрерывные изменения нэн, проецирующиеся на экран ума, не нарушают порядка мышления.

Все это объяснение предназначено для того, чтобы обрисовать деятельность ума, предоставленного самому себе. Дисциплина дзадзэн способствует поглощенности одним нэн, например, «му». Это явление иллюстрируется фигурой 26. Сознательно повторяя «му» с каждым очередным выдохом, изучающий создает устойчивую последовательность действий первого нэн без размышлений о них в форме второго нэн и без самосознания в форме третьего нэн. Ум создает только «му-му-му-му…». Постепенно из этого нэн развивается особое состояние, которое мы рассмотрим ниже в этой главе, оно называется «нэн протяженностью в вечность». Фактически это не что иное, как другое обозначение для абсолютного самадхи, которое мы уже предварительно рассмотрели и к которому вернемся в главе 13. Итак, предлагаем ознакомиться со следующими диаграммами:

Фигура 21 — простая переменная последовательность первого и второго нэн.

Фигура 22 — простая последовательность групп первого, второго и третьего нэн. Такая последовательность (она имеет строение 1, 2, 3, 1, 2, 3…) называется связью А.

На фигуре 23 показано, что вслед за действием первого нэн (например, за наблюдением погоды) и действием второго нэн (в котором мы осознаем наблюдение) может идти и последовательность действия третьего нэн, когда мы обнаруживаем, что осознаем наблюдение, а за ней узнавание этого факта, которое соответствует прогрессирующему самосознанию. Такая последовательность третьих нэн, изображенных связанными двойной вертикальной линией, называется связью В.

Фигура 24 показывает, что постоянно появляются новые первые и вторые нэн по мере того, как время приносит новые явления, так что каждый последующий третий нэн впитывает не только своих предшественников, но также и новые первые и вторые нэн. Поэтому каждый третий нэн содержит в себе все предыдущие нэн.

Фигура 25 более детально изображает действительное взаимодействие каждого третьего нэн с предыдущими действиями.

На фигуре 26 показана устойчивая последовательность действий первого нэн, которая развивается в дзадзэн. Здесь нет вмешательства самонаблюдения второго нэн или самосознания третьего нэн.

Восприятие звука. Если сию минуту внезапно зазвучит фабричный гудок, вы, вероятно, на мгновение будете озабочены этим звуком, а затем узнаете в нем гудок фабрики. Если бы это был сигнал полудня, у вас могло бы возникнуть впечатление, что в тот момент, как вы его услышали, вы поняли, что это сигнал ко второму завтраку. Но даже кратковременное тщательное самонаблюдение покажет, что в действительности, когда раздался звук гудка, ваше внимание — первый нэн — было на какую-то долю секунды занято звуком, что имело место, так сказать, состояние слабого шока. Такое состояние умственного восприятия стимула можно назвать чистым ощущением, которое, в свою очередь, немедленно переходит в так называемое обыкновенное ощущение. Затем возникает второй нэн и узнает звуки; наконец появляется третий нэн, чтобы объединить впечатления первого и второго нэн в одно восприятие. Но еще до завершения этого восприятия будет сделана ссылка на некоторое знание, уже накопленное вами в виде понятий. Затем звук узнается как сигнал полудня. Это процесс восприятия, который представляет собой прогрессию первого, второго и третьего нэн, сходную с процессом мысли.

Когда вы думаете: «Сегодня прекрасная погода!», первый нэн оказывается мыслью, а не единственным ощущением. Второй и третий нэн также присутствуют в мышлении. Но прежде чем сказать: «Сегодня прекрасная погода», вы должны испытывать ощущение и перцептивное узнавание (серию из первого, второго и третьего нэн) появления солнца, неба, деревьев, цветов и так далее, а эти впечатления должны сопровождаться интуитивной мыслью: «Сегодня прекрасная погода» (это опять-таки первый нэн).

Если вы скажете, что не находите в себе ничего похожего на рассудочное действие сознания, когда слышите звук, попытайтесь послушать тиканье часов и постарайтесь остаться полностью поглощенными процессом слушанья, так чтобы забыть при этом о себе. Если вам это не удастся, тогда вам придется допустить, что вы не в состоянии целиком погрузиться в действие слушанья и стать самим слушаньем. Мыслительное действие сознания было активным и упорно что-то нашептывало вашему уму на ухо. Для человека, который не тренирован в дзадзэн, почти невозможно произвольно погрузиться в состояние самого слушанья.

Субъективный элемент. Необходимо понять, что действие ума всегда субъективно, иначе говоря, наши действия и наше мышление являются субъективными действиями. Что бы мы ни думали, что бы мы ни делали, наша субъективность — это мышление или действие, которые происходят без осознания самого себя. Смотрим ли мы на что-то или размышляем, в этот момент мы бессознательно заняты делом. Спустя мгновенье мы можем осознать наши действия или мысли, но это осознание само по себе совершается бессознательно. Бессознательность непременно сопровождает наше поведение в момент действия, потому что это и есть подлинная сущность субъективности.

Существует неправильное употребление слова «субъективный», которое определяет мышление как эгоцентрическое. Но мы здесь пользуемся словом «субъективный» просто для обозначения субъекта, который мыслит или думает. Независимо от того, как думает человек — субъективным или объективным образом (т. е. независимо от собственного «я») — он мыслит в своей субъективности. Субъективный элемент замечает другие предметы, но никогда не замечает самого себя. Подобно тому, как глаз не в состоянии увидеть себя, так и субъективный элемент неспособен наблюдать за самим собой. Когда же он оказывается в поле наблюдения, он превращается в объект, и становится необходимым наличие другого субъекта, который рассматривал бы его. Тот, кто думает: «Сегодня прекрасная погода», — мыслит в субъективности и не осознает себя. Только будучи освещенным и отраженным в последующем мыслительном действии сознания, он узнается и определяется как субъект, который мгновение назад думал: «Сегодня прекрасная погода». Но субъективный элемент уже превратился в объект; он оказался отраженным объективизированным мыслительным действием, которое само теперь действует в субъективности.

Припоминание и память. Если вы тщательно прислушаетесь к какому-нибудь непрерывному звуку и попытаетесь мысленно зафиксировать его, вы обнаружите, что звук слегка колеблется — иногда кажется более слабым, а иногда более звучным. Это может произойти потому, что ваше внимание на одно мгновение направлено на внешние предметы, а в другой момент оно направлено на себя, внутрь. При взгляде наружу впечатление оказывается в непосредственном соприкосновении со звуком, а при взгляде внутрь соприкосновение становится непрямым, таким образом, создается различная плотность впечатлений. Это явление, несомненно, также подвержено действию утомления внимания, которое проявляется через каждые несколько секунд. Отдельное мгновение непрерывного звука улавливается последовательно появляющимся третьим нэн через посредство первого и второго нэп. Заключительный третий нэн в свое настоящее мгновение схватывает все свои предшествующие восприятия, равно как и сам этот непрерывный звук, и объединяет их в одном потоке звука.

Когда мы слушаем музыку, изменения в развитии мелодии регистрируются в последовательной серии первого, второго и третьего нэн. Каждый третий нэн объединяет предыдущие впечатления всего произведения до самого последнего момента и передает их следующему третьему нэн вместе с новыми впечатлениями от последующих звуков. Таким образом музыкальное произведение будет удержано со всеми своими изменениями. Конечный третий нэн в свой настоящий момент улавливает характер музыки во всем его объеме, не теряя ничего из его частей, даже несмотря на то, что они уже откатились в прошлое. Это удерживание непосредственного прошлого лежит в основе памяти. Сам звук ушел, но он удерживается в настоящем мгновении в своей живой фазе.

Ясность, с которой третий нэн способен вернуться в прошлое и уловить его прямые впечатления в их живой фазе, зависит от врожденного качества человеческого сознания, а также и от особенностей его состояния в данный момент. Когда сознание утомлено, сфера его освещенности суживается и тускнеет. Вы можете легко отметить это во время чтения. Когда вы утомлены, ваше восприятие неустойчиво и повторное чтение не приносит вам ясного понимания смысла. А на следующее утро вы будете с поразительной легкостью и динамичностью схватывать строчку за строчкой.

Припоминание, критическое отношение к себе, воображение, намерения и рассуждения, которые не принадлежат отражающему действию сознания, — всё это первый нэн. В другом месте мы говорили, что первый нэн глядит наружу. Однако он глядит также и назад, на свои прошлые мысли или на объективизированную личность, которая перестала быть чистым «я». Вспоминая прошлые события, мы мыслим в сфере воображения. Однако отражающее действие сознания — это не воображение, не воспроизведение прошлого, а живое схватывание предыдущего нэн.

Психологические тесты показывают, что сразу же после дорожного происшествия пострадавший часто сохраняет хорошую память о случившемся. Но немного погодя, когда его снова начинают спрашивать о том, что произошло, оказывается, что он забыл некоторые факты, отдельные детали. Это можно объяснить следующим образом. Немедленно после события третий нэн, быстро воспринявший несчастный случай прямо на месте благодаря сотрудничеству первого и второго нэн, все еще активно действует, и сцена в своей целостности ясно удерживается умственным зрением. Иными словами, пострадавший продолжает видеть происшествие в уме. Это мы назовем сохранением непосредственного прошлого; обыкновенно оно длится несколько мгновений, составляющих первую фазу формирования памяти. Но мы не в состоянии долго удерживать непосредственное прошлое в его живой фазе, — и вскоре переносим его во вторую фазу формирования памяти. В процессе переноса новый первый нэн будет смотреть на сцену происшествия, проецируемую третьим нэн, и весь процесс образует замкнутый цикл от первой серии трех нэн ко второй их серии, а затем к третьей серии и так далее. Это круговое движение будет состоять из повторных описаний наблюдений. При каждом повторении могут быть добавлены или упущены некоторые новые данные, обычно это происходит совершенно непроизвольно. Все это составляет вторую стадию, так называемую промежуточную фазу образования памяти.

В этой фазе память будет сохранена, пока продолжается активность кругового движения, — обыкновенно в течение часа или двух. Если одно из звеньев круга не выдерживает и выпадает, память утрачивает силу. При истощении, которое следует за потрясением во время инцидента, циклическое движение может вообще не начаться или же, начавшись, произведет слишком слабый импульс, так что перенос не состоится. Этим объясняется утрата памяти через несколько мгновений после происшествия. Однако нэн оставляет за собой след, и когда в один прекрасный день этот след приходит в соприкосновение с соответствующими стимулами, он может вспыхнуть еще раз и восстановиться на уровне сознания.

Третья фаза, в которой, как предполагается, память находится в устойчивом состоянии, начинается как будто независимо. Мы располагаем весьма небольшой информацией относительно того, как происходит этот процесс. Физический базис долгосрочной памяти пока неизвестен.

Пожалуй, в данное время, касаясь этого пункта, нам можно отважиться на вполне обоснованное предположение. Пока память способна восстанавливаться на нынешнем уровне человеческого сознания, должно существовать и нечто идентичное состоянию этого сознания, нечто, имеющее с ним родство. Предположим, что так называемый свод памяти представляет собой своеобразное консолидированное внутреннее давление, предположим, что каждое такое внутреннее давление имеет свое собственное настроение, а каждое из настроений передается настоящему моменту последовательно возникающим третьим нэн. Любое пережитое с раннего детства настроение включается в виде неотъемлемой части в нынешнее, настоящее настроение, и этот процесс мы можем считать основой личности. Таким образом, когда мы вспоминаем какую-то прошлую мысль или какое-то прошлое действие, мы определяем их как принадлежавшее нам; это происходит благодаря восстановлению прошлого настроения. Настроение, которое мы таким образом припоминаем, может оказаться весьма отличным от нашего внешнего, однако оно было передано одним из третьих нэн и с течением времени, прежде чем сплавиться в настроение настоящего момента, последовательно покрылось амальгамой всевозможных других настроений — раскаяния, упреков в свой адрес, удовольствия, гордости, тщеславия, подавленности и так далее. Пытаясь оживить неясные воспоминания, мы сперва обнаруживаем, что перед нашими глазами появляется какая-то смутная пелена — это может быть чувство туманного весеннего рассвета, солнечного утра, осеннего вечера или жестокого зимнего холода. Из глубины этой неясной атмосферы появляется фигура желаемого объекта — сперва в символической, а затем во все более конкретной форме. Воспоминания, должно быть, сохраняются, окутанные покровами настроений с символическими ярлыками.

Интуиция. Так называемое интуитивное суждение, возможно, является более сложным психическим процессом, чем обыкновенно представляется. Когда мы думаем: «Сегодня прекрасная погода», мы, возможно, испытываем чувство, что эта мысль пришла к нам неожиданно. Но прежде чем она появилась, мы, должно быть, бессознательно оценивали сияющее солнце, синее небо, появление облаков, пейзаж, и, конечно, нас тронула их красота. Однако до тех пор, пока серия таких бессознательных восприятий (или ощущений) еще не озарена светом сознания, неосознанный вывод из них делается в мысли: «Сегодня прекрасная погода!» И эта конечная мысль так сильно привлекла наше внимание, что высветилась и обосновалась у нас в уме. В то же время подготовительная бессознательная оценка оказалась заслонена конечной идеей, не получила возможности проявиться при свете сознания и выпала из памяти. Иначе говоря, идея «Сегодня прекрасная погода» была настолько свежей и привлекательной, что в момент своего появления единолично заняла сцену сознания. Сильное внимание всегда действует исключающе, и все прочие мысли и восприятия оказываются на время отброшенными. Короче говоря, в случае суждения о погоде рассудочная деятельность сознания не проявилась и не уловила предварительных восприятий или мыслей.

Почти столь же часто говорится, что гениальная идея изобретателя или математическое решение какой-нибудь сложной проблемы возникают внезапно, интуитивно. Однако и в этих случаях специалисту до получения награды пришлось проделать большую работу, пройти путем проб и ошибок. Предварительные размышления над проблемой могли тянуться целые часы, дни, месяцы или годы, но их воздействие происходило в виде подсознательного внутреннего давления.

Обычно мы слышим, как кто-то говорит: «Я интуитивно почувствовал, в чем дело, как только увидел его лицо». Но в действительности, встретив своего друга, вы почувствовали что-то, получили некоторое впечатление, и это впечатление было немедленно отнесено к серии прошлых обстоятельств, после чего был сделан вывод. Такое сопоставление произошло до того, как вы его осознали, и к тому времени, как был сделан ваш вывод, сопоставление оказалось уже вне досягаемости сознания. А вы остались с впечатлением, будто бы заключение было сделано интуитивно.

Банкэй Дзэндзи достиг просветления, когда его поразило слово «нерожденный». Ему показалось, что оно пришло к нему через голос, посланный с неба. Но его борьба в дзадзэн не на жизнь, а на смерть уже привела его к такому душевному состоянию, которое само является «нерожденным». А ему потребовалось всего лишь раз наткнуться на то слово, при помощи которого он смог бы уловить голос. Святой Павел услышал голос Бога на пути в Дамаск. Банкэй Дзэндзи уловил его в буддийских писаниях. Монахи каждый день встречались с тем же самым словом «нерожденный», распевая свои сутры, но лишь для немногих оно звучит так же, как прозвучало для Банкэя Дзэндзи. До «внезапного постижения» великие люди совершают огромную и вероятно трудную работу.

Нэн протяженностью в вечность. До сих пор мы рассматривали различные виды деятельности нэн. Однако в глубинах абсолютного самадхи они исчезают. Там вместо них появляется «нэн протяженностью в вечность». Это выражение означает, что появление в данный момент вот этого нэн равносильно целой вечности, она значит также, что в действии нэн в данное мгновенье присутствует целая вечность.

Употребим в качестве названия термин «нэн протяженностью в вечность». Этот «нэн протяженностью в вечность» есть фундаментальная форма всех других действий нэн. С одной точки зрения, мы назвали его «дзисю-дзаммай», т. е. самадхи самообладания, с другой — чистым существованием. «Чистое существование», «дзисю-дзаммай», «нэн протяженностью в вечность» — какой бы термин мы ни употребили, это явление воплощается в абсолютном самадхи, явно отличном от прочих действий нэн. Мы в особенности подчеркиваем это обстоятельство, поскольку такое состояние является отправным пунктом для перестройки привычного способа сознания.

Однако в нашей повседневной жизни «нэн протяженностью в вечность» проявляется в заблуждениях: скажем, «я», охваченное иллюзией гнева, — это разгневанное «я» и т. п. Фактически это не что иное, как первый, второй, третий нэн. Требуется только очищение этих нэн-мыслей — сначала при помощи абсолютного самадхи, в котором отпадает привычный способ сознания, а затем при помощи положительного самадхи, т. е. при помощи так называемого культивирования святого состояния Будды (см. гл. 17), когда завершается перестройка сознания.

Цель практики дзадзэн заключается в том, чтобы привести нас к тщательному рассмотрению наших нэн-действий, мы должны восстановить свое существование в чистейшей форме, дать ему глаза, чтобы оно смогло увидеть себя, перестроить путь сознания, освободить его от привычных заблуждений, дать возможность экзистенциальной жизни, начать свое подлинное развитие.

Существование не имеет какой-либо фазы. Оно слепо заключено в бесчисленные формы, некоторые из них удачны, другие — нет. И вот в практике дзэн мы пытаемся дать ему собственные глаза, так чтобы оно сумело ясно увидеть себя и самостоятельно пойти своим путем.

Психологическое время и абсолютное самадхи. В абсолютном самадхи нет ощущения времени. «Нет времени» — это означает, что там существует только настоящее время. Это верно не только по отношению к самадхи, которое достигается в дзадзэн, но также по отношению к состоянию, в котором мы пребываем, когда заняты каким-либо серьезным делом. Вот, например, во время сдачи важного экзамена вы можете обнаружить, что время удивительным образом сократилось и час кажется пятью минутами. Когда вам говорят, что время истекло, вы смотрите на часы в зале и подозреваете, что кто-то, вероятно, передвинул стрелки. На самом же деле вы были поглощены своей работой, вступили в своеобразное состояние самадхи, и ваше психологическое время сократилось. Внимание было целиком направлено на работу, а для рассудочной деятельности сознания не осталось места. Уйдя с головой в дело, вы не осознавали себя, своих мыслей и своего поведения. Для вас вообще не существовало времени. Или, говоря иначе, существовало только настоящее время, и в этом настоящем времени многое приходит и уходит возникают и кончаются целые события.

Точно так же в гуще сражения вы забываете о себе, забываете о времени. В чрезвычайных обстоятельствах, таких, как землетрясение, пожар, когда вы выносите из дома людей или вещи, вы не живете по времени: тогда существует только непрерывность настоящего. Настоящее, настоящее и настоящее! Это настоящее время прерывается, если появляется рассудочная деятельность сознания. Вы размышляете о своих мыслях и находите различие между прошедшим мгновением и нынешним, вы отмечаете порядок событий, вспоминаете прошлое, строите догадки о будущем. После катастрофы вы еще раз вспоминаете ее и удивляетесь тому, что вы сделали, тем поступкам, которые сейчас кажутся почти превышающими человеческие возможности. Во время самого этого события вы в любой момент знали, что вам нужно делать, а ваши мысли и действия не были объектами для размышлений и не задерживались в уме, а мгновенно забывались. В более свободные минуты вы, может быть, случайно кратко раздумывали о своих мыслях или о складывающихся ситуациях, но такие размышления были сжатыми, и психологическое время в значительной степени сокращалось.

Эти примеры доказывают, что психологическое время зависит от скорости действенных проявлений рассудочной функции сознания. В нашей обычной жизни проявления этой функции протекают со средней скоростью, и по долгому опыту мы можем приблизительно подсчитать, что такое-то ощущение частоты соответствует часу физического времени. Однако в крайних обстоятельствах, когда прекращается работа рассудочной функции сознания, наши расчеты нарушаются и час кажется пятью минутами.

В абсолютном самадхи время исчезает полностью, то же происходит и с пространством. Исчезает также причинность. Существует только ряд событий. Подобное состояние отсутствия времени, пространства и причинности воспринимается без всяких рассуждений, как непосредственное переживание абсолютного самадхи.

Наше обычное сознание воспитано для жизни и поведения в мире, ограниченном пределами времени, пространства и причинности, оно привыкло к такому миру. Эти категории в свою очередь дали начало миру противоположностей и различения, в котором мы обыкновенно находимся. Привычное сознание никогда не задумывается о возможности существования мира других измерений, но этот ординарный подход фактически создает мир заблуждений, где все оказывается перевернутым с ног на голову. В абсолютном самадхи время, пространство и причинность исчезают, и таким образом привычное сознание распадается. Что же происходит дальше? Внезапно постигается мир, где нет противоположностей, и мы переживаем единство всех вещей. В сутрах сказано, что Татхагата видит природу Будды обнаженными глазами. На нас смотрят лица — лицо за лицом, подобно зернам на поле, и все они — лики Будды.

В течение периода самадхи, в каждое его мгновение, приходит и уходит только настоящее. Струится непрерывный поток настоящего. Лишь в настоящем можно сказать о нас, что мы существуем. В силу природы самадхи мы не наблюдаем познания этого факта, но узнаем его в тот момент, когда выходим из состояния самадхи. Благодаря такому переживанию мы постигаем, что жизнь в настоящем абсолютно независима, что это и есть наше истинное существование.

С другой стороны, во время самонаблюдения мы обнаруживаем, что каждая возникшая мысль оказывает действие на все последующие мысли. Даже самая коротенькая мысль, которая длится лишь мельчайшую долю секунды, будет она зафиксирована или останется незамеченной, не может уйти, не подействовав на следующие за ней мысли. Надеемся, истинность этого утверждения уже доказана выше. Теперь нам, пожалуй, можно осветить его в ином аспекте, сказав, что это проявление кармы. Каждое действие оказывает свое влияние на последующие действия. Этот настоящий момент унаследован от всех прошлых событий, которые безошибочно были переданы нам в руки из бесчисленных циклов существования. В этом смысле настоящий момент зависит от всего прошлого. Он смотрит вперед, в будущее и этот взор вперед создает такую же зависимость от будущего.

Нет «я», есть причинность. «Нет человека, есть причинность», — это дзэнское изречение, и смысл его заключается в том, что все явления представляют собой результаты последовательности причин, выраженных в действиях, что нет такого существа, которое можно было бы назвать «я». Все является исходом некоторой причины — и само является какой-то причиной. Мы все подвержены

постоянным переменам под действием этого закона. Постоянного «я» не существует. У вас может закружиться голова, если вы поразмыслите над этим фактом — от вашего детства, закончившегося двадцать или пятьдесят лет назад, уже ничего не осталось. Совершенно другая личность надевает вашу обувь, и это уже не ваши детские башмачки, которые сегодня разорвались бы на ваших ногах. От ребенка не осталось ничего, кроме одного ощущения, — и это ваше существование. Линия, идущая из вашего детства до настоящею времени, не может быть заменена никакой другой. Звено за звеном причина и следствие дошли до настоящего времени, и нет ничего, что можно было бы назвать неизменной личностью, нет ничего, за что можно было бы ухватиться, ничего, что можно удержать. Вы чувствуете себя уверенно и легко в своем нынешнем существовании и не сожалеете о той личности, которая была одета в вашу одежду вчера и позавчера, когда вам становится понятно, что существующий факт можно найти только в данном мгновении. Момент за моментом это существование сменяет самое себя и непрерывно меняется.

В 32-м случае «Мумонкан» Мумон пишет: «Он идет по острому лезвию меча. Он бежит по крутому обрыву ледника». Каждое мгновение представляет собой такое острие меча. Малейшая оплошность оказывается роковой.

Каждое мгновение вы создаете самого себя, ваша мысль создана вами самими, и она оказывает влияние на все ваши последующие мысли; она предрешает направленность вашего ума к целостности или слабости. Каждое мгновение и каждая мысль дают новое начало следующему моменту и следующей мысли. В любой момент мы изменяем аспект своего существования. Одним словом, мгновение за мгновением предоставлены в наше полное распоряжение, под нашу собственную ответственность; одна мысль за другой в каждый момент приносит нам нечто новое — на пользу или во вред нам. Мы ответственны за свое будущее и за будущее человечества в целом. Не может быть никакого уклонения, никакого невнимания по отношению к настоящему моменту. Стоит 1 нам подумать об этом лишь секунду, и мы сознаем данный факт:» он почти самоочевиден, так что едва ли нужно на него указывать, но тем не менее почти никто не обращает внимание на эту простую истину и суровую реальность.

Теория кармы представляет собой формулировку буддийской этики. Карма объяснялась как накопление прошедших действий человека, но, пожалуй, более удачным термином будет «поведение», ибо мысли — это своего рода поведение, и они являются причиной всех действий. Теория кармы уверяет, что вы ответственны за свое нынешнее существование и за то, чем вы станете в будущем. Настоящий момент подобен железнодорожной стрелке, которой вы можете пользоваться по своему усмотрению: вы способны перевести ее с неправильного курса на правильный и наоборот. Все зависит от вашего поведения в данный момент. Вы находитесь в таком же точно положении, в каком находятся руководители двух лагерей — Востока и Запада, — которые, принимая решения, видят перед собой мировой пожар.

Чистое «Я». Теперь попробуем связать то, что мы говорили о нэн, с понятием «я». Нэн — это действие субъективного элемента, это поведение «я». Когда человек осознает собственный нэн и признает его принадлежащим себе, появляется самосознание. Припомним, что в действии сознания мы определили три фазы: 1) первый нэн, который смотрит вовне и работает бессознательно; 2) второй нэн, который освещает и узнает непосредственно предшествующий ему первый нэн; 3) третий нэн, который освещает все предыдущие нэн, объединяя их в поток сознания. Соответственно мы можем проследить три фазы чистого «я».

1. Фаза бессознательных мыслей или желаний — «я», которое смотрит наружу и не узнает себя.

2. Фаза узнавания непосредственно предшествующей фазы — «я», которое узнает предшествующие ему «я».

3. Фаза операций самосознания — «я», которое узнает первую и вторую фазы «я», как самого себя.

Нет смысла спрашивать, какая из этих фаз представляет собой реальное «я». Каждый нэн есть действие субъективного элемента, и когда он появляется на сцене, он образует реальное «я» человека в данный момент. Ни одно из этих «я» не узнает себя непосредственно, как мы уже это видели: оно бывает узнано только последующим рассудочным действием «я».

Может случиться, что какой-нибудь человек откажется признать наличие у себя некоего желания, притворяясь перед самим собой, что имеет другое, «более благородное» желание. Желание изгнано с поверхности сознания, однако эта незамеченная или непризнанная идея остается в подсознании и со временем может прорваться в сознание. Возможно, у человека имеется тайное или явное стремление, скажем, добиться какого-то положения, какого-то предмета, чьей-то любви, но по некоторой причине он сам отрицает существование такой идеи или отбрасывает ее. Таким образом, отдельным желаниям не оказывают того уважения, которого они требуют. Они представляют собой «я» человека, они подсознательно существуют, но не освещены вторым и третьим нэн, а если и освещены ими, то не получают должной оценки; в случае же достаточной оценки их встретили с тревогой, поспешно заглушили и отослали во тьму, где они и остаются в виде нераспавшегося внутреннего давления в глубине подсознания. Такое давление, подобно бомбе, взрывающейся в хорошо укрепленном здании, иногда обладает разрушительной и совершенно неожиданной силой. Перед лицом подобного явления мы можем спросить, не есть ли этот взрыв подлинное «я». Ответ таков: это было подлинное «я», когда оно впервые появилось, однако оно оказалось незамеченным или потерпело поражение в состязании с другими «я». Когда же оно появляется еще раз, оно снова представляет собой «я» настоящего времени.

Мы должны уяснить одну жизненно важную вещь: «я» не имеет устойчивой фазы. Существование — это непрерывные изменения. Когда оно появилось, оно появилось; когда оно ушло, оно ушло. Действуя под влиянием заблуждения, оно будет заблуждающимся «я», в гневе — это гневное «я», в состоянии мятежа — это мятежное «я», душевнобольное или невротическое существование будет расстроенным или озабоченным «я».

Короче говоря, все движется и течет. Изменяется также и «я». Поэтому оно пусто. Когда оно появилось, оно есть; когда оно ушло, его нет. Когда оно меняется, у него нет определенной фазы. Когда оно пусто, вы можете сказать, что такой вещи, как «я», нет. Но когда оно явственно присутствует здесь в данный момент, вы должны сказать: «Вот оно». Теперь оставим эту тему, но позднее вернемся к ней.

Ненормальные душевные переживания и дзэн. Ко мне часто приходят люди, изучающие дзэн, с такими жалобами: «Когда я выполняю дзадзэн, в ушах у меня начинают звучать голоса, некоторые из них поют, другие кричат, третьи даже оскорбляют меня». Или еще: «Они никогда не перестают надоедать мне, они следят за всем, что я делаю, и сообщают об этом всему миру: вот он идет по улице, вот он входит в ресторан, вот он садится…»

Я не психолог и не психиатр, но я не могу не думать о том, что мне говорят. Пожалуй, эти переживания можно понять следующим образом. Каждая нэн-мысль сопровождается определенным внутренним давлением, которое никогда не перестает действовать где-то в глубине. Оно остается в глубинах ума, и накопление таких давлений- в жизни зрелого человека составляет огромную силу. Кроме этих влияний, человек унаследовал от своих родителей и предков, как и от доисторических предшественников, страсти, которые также представляют собой форму внутреннего давления. Сумма всех таких воздействий образует карму. Если вчера я испытывал чувство неловкости, последствия его действуют и сейчас. Даже если само чувство рассеялось, мой ум, когда-то затронутый этим чувством, обязательно выработал в ответ на него какие-то настроения. Гнев, печаль, ненависть — все они оставляют после себя следы, наслаивая настроения друг на друга.

Ум человека можно сравнить с давно нечищеной канавой куда одно поколение за другим без всяких забот сбрасывало разный хлам и мусор, так что в канаве образовались слои разлагающегося материала. Все это постоянно разлагается, находится в брожении, образуя при этом ядовитые газы. В дневное время мы не замечаем звуков брожения и выходящих наружу пузырей газа, но с наступлением ночи, когда все спокойно, вы слышите их тихое урчанье: «Бззз-бззз…» Точно так же, когда ваш ум начинает успокаиваться, — постели или во время практики дзадзэн, — внутренне давление вчерашнего дня, или позавчерашнего, или давнего времени вызывает как бы подъем на поверхность сознания вредных газов, которые необходимо рассеять. Понятие внутреннего давления, которое таким образом пробивается на сцену, может быть переведено на язык символов или выражаться в символических образах. Например, чувство неудобства или ощущение угрозы проявляются в форме проклятья колдуна или ведьмы, в звуковом образе воплей какого-то духа или в виде более привычного голоса. Хотя бывает так, что и нормальный ум слышит такие голоса, он не доверяет им, а когда ослабевает структура нэн-мыслей, главным образом вследствие распада деятельности третьего нэн, который в нормальных условиях смотрит наружу, и он считает, что голоса приходят из внешнего мира.

Дзадзэн — это практика очистки от слов внутреннего давления. «Опустоши ум» — таково предписание дзэн для этих очистительных работ. С древнейших времен дзадзэн практикуют люди, пораженные несчастьями, с целью избавиться от своих страданий. Сам Шакьямуни Будда начал эту практику, чтобы освободиться от мучительных переживаний, способа избавления от которых он не знал. Дзадзэн представляет собой самодействующий психиатрический метод. Но необходимо признать, что есть люди с чересчур разрушенным умом, они неспособны сидеть тихо и восстановить состояние спокойствия.

Недавно, отправляясь в поездку, я увидел молодого человека, который прямо-таки набросился на меня, он ждал помощи. Поскольку у меня было лишь несколько свободных минут, я прямо спросил его: «Вы слышите голоса?» — «Да, голоса, — ответил он, — они невыносимы». При этом он активно жестикулировал. «Мужчины, женщины, ведьмы, — их голоса проходят сквозь меня». «Возьмитесь за работу, — сказал я. — Начните сейчас же: снесите этот багаж в автомобиль». Он взял чемодан и вышел. Я стоял у двери дзэндо и наблюдал за ним. Он нес тяжелый чемодан весьма серьезно, он быстро шагал, его тело и ум были целиком поглощены работой; он выполнял ее так, как будто от этого зависело его спасенье, — и в тот момент не слышал никаких голосов. Он находился в положительном самадхи. Но как поддерживать подобное состояние? Это серьезная проблема. Я посоветовал молодому человеку заняться работой на ферме, но, конечно, ему нужно будет и руководство опытного психотерапевта.

Подсознательное нэн-притяжение. Один монах из отдаленной горной местности как-то рассказал мне о странном переживании. В его родной деревне жило очень мало людей, и единственной дорогой к соседней деревне, расположенной за несколько миль, была тропа через крутую скалу. У подножья скалы находилась глубокая пропасть с озером на дне; говорили, что там обитает злой дух и заманивает в пропасть тех людей, которым случается проходить по тропе темной ночью. И в самом деле, иногда в озере обнаруживали чей-нибудь труп. Люди опасались проходить по тропе ночью. Однажды новый почтальон, услышав эту историю, посмеялся над ней и похвалился, что пройдет по тропе ночью в темноте, чтобы доказать невозможность существования духов в наше цивилизованное время. Через несколько дней его нашли мертвым в озере. Люди построили на тропе изгородь для безопасности путников.

И вот однажды темной ночью этому монаху (который тогда был еще очень молод) пришлось отправиться с поручением в соседнюю деревню. Он ощупью пробирался по тропе, все время стараясь держаться лицом к скале. Внезапно из пропасти протянулись какие-то демонские руки и схватили его, он стал отчаянно их отталкивать и услышал при этом глухой металлический звук. Тогда он обнаружил, что это была изгородь. Как сказано, он упорно старался держаться лицом к скале, и его бессознательно потянуло в сторону пропасти. Не будь там изгороди, он свалился бы в бездну и погиб. Это явление можно назвать подсознательным нэн-притяжением.

Чем больше лягушка старается уйти от змеи, тем сильнее ее к ней тянет, и, в конце концов, змея ее проглатывает. Психопатическая личность оказывается одержимой той же идеей, от которой старается спастись.

Когда Христос говорил: «Встань и иди!» — парализованный немедленно вставал, брал свое ложе и отправлялся в путь — домой. Христос был великим психотерапевтом. Мне было бы интересно узнать, что случилось с такими людьми в их последующей жизни.