То, что мы называем присутствием, трудно определить, но легко узнать, когда его видишь и чувствуешь. С другой стороны, его противоположность описать легко. Вот моя история – одна из многих.

Я, как любой порядочный аспирант, надеялась когда-нибудь стать преподавателем. Осенью 2004 г. я начала искать работу в научной сфере. Если аспиранту в области социальной психологии повезло с научным руководителем, тот «выведет его в свет» – повезет на очень особенную ежегодную конференцию для узкого круга. В ней принимают участие лучшие социальные психологи мира. Ее можно назвать «балом дебютантов» – это коллективное «представление ко двору», знаменующее переход аспиранта в ряды людей, которых, может быть, когда-нибудь будут принимать всерьез. Но от этого аспирант начинает испытывать сильнейшую тревогу, ощущая себя самозванцем. Представьте себе аспирантку, разодетую в самый торжественный наряд для официальных научных мероприятий, какой у нее только нашелся. Ей предоставлена возможность потолкаться среди заслуженных ученых, представителей славных университетов, в которых, может быть, в этом году откроются вакансии. Заслуженным же ученым (одетым в то, что под руку подвернулось) предоставляется случай поискать юные таланты – но в основном эти ученые здесь затем, чтобы пообщаться друг с другом.

В каком-то смысле аспирант шел к этому моменту все четыре или пять лет своей учебы. Он прибывает подготовленным. У него отработана речь длиной примерно в полторы минуты, емко и кратко излагающая основы и цели его научной работы – достаточно короткая, чтобы удержать внимание слушателей и не отнять у них слишком много времени. В обиходе это называется «блиц-презентация» или «речь для лифта».

Мой страх опозориться на этой конференции превысил все мыслимые пределы.

Встреча проводилась в непримечательном конгресс-центре, стоящем посреди непримечательного средних размеров города. Направляясь на открывающий конференцию торжественный ужин, я вошла в лифт – и оказалась лицом к лицу с тремя людьми, весьма известными в моей научной области. Людьми, которых я уже давно боготворила. Представьте себе гитариста, играющего в самодеятельной инди-рок-группе в глубинке – вот он входит в лифт, нащупывая потной ладошкой в кармане CD с записями группы, сделанными в подвале дома кого-то из участников, и вдруг видит, что в лифте стоят Джимми Пейдж, Карлос Сантана и Эрик Клэптон. И у меня, и у тех троих были огромные бейджи с именами, хотя, по совести, из всех четверых такой бейдж нужен был только мне.

Не дожидаясь, пока я представлюсь, один из небожителей – сотрудник престижного университета, куда я была бы счастлива попасть на работу, – небрежно сказал:

– Отлично. Мы в лифте – давайте послушаем вашу речь.

У меня к лицу прилила кровь, а во рту пересохло. Ни на секунду не забывая, что в узком пространстве лифта со мной заперт даже не один, а ТРИ научных светила, я начала свою речь – точнее, у меня изо рта стали вываливаться слова. Я слышала их будто со стороны: «Ну… это… вот… погодите, я сначала должна объяснить, что…» Я бы и сама ничего не поняла из такого объяснения. И по мере того, как я осознавала свой неминуемый провал, я теряла способность думать о чем-либо, кроме него. Не сомневаясь, что я отрезала себе возможность попасть даже не в один, а сразу в три университета – а заодно и в университеты, где работали научные соавторы этих светил, – я поддалась панике. Я оценивала происходящее. Я все время пыталась начать свою речь сначала – конечно, не было ни единого шанса, что я успею рассказать все, пока мы едем на двадцатый этаж в банкетный зал. Мой взгляд метался, переходя с одного кумира на другого, с другого на третьего, ища хоть искру понимания, крупицу поддержки, одобрения, сочувствия. Ну хоть что-нибудь. Умоляю!

Наконец двери лифта открылись. Двое выскользнули из него, не глядя на меня. Третий – тот, что предложил мне представиться, – шагнул через порог лифта на твердый пол, остановился, обернулся и сказал:

– Пожалуй, худшей «речи для лифта» я в жизни не слышал. Не ухмылка ли мелькнула у него на лице?

Двери лифта закрылись. Я привалилась спиной к стенке и сползла на пол, скрючившись в позе эмбриона. Лифт поехал – вниз, вниз, вниз, в вестибюль. Вместе с ужасом я ощущала смутное облегчение, которое, впрочем, скоро исчезло.

И тут же я подумала: «О господи! Что я наделала! Как я умудрилась не сказать ни единого осмысленного слова по теме, которую изучаю больше четырех лет?! Как это вообще возможно?!»

Стоило мне выйти из лифта, и отрепетированная речь всплыла у меня в голове, проступая сквозь туман и обретая узнаваемые очертания. Вот я вспомнила ее всю. Меня охватило желание броситься обратно в лифт, догнать великих ученых и потребовать, чтобы мне предоставили еще один шанс.

Вместо этого я провела все три дня конференции, мусоля воспоминание о своем позоре, представляя себе, как все должно было бы происходить, если бы я не потеряла голову, и мучительно думая о том, как презирали меня трое спутников в лифте и как, должно быть, в душе смеялись надо мной. Я безжалостно анатомировала свою память, подвергая ее всевозможным поперечным сечениям и ни на миг не забывая, что я не только сама опозорилась, но и опозорила своего научного руководителя, который учил меня много лет и в некотором роде поставил на кон свое реноме, привезя меня на эту конференцию. Мой девяностосекундный позор прокручивался в бесконечном цикле у меня в мозгу, не давая покоя. Я провела на конференции три дня, но не присутствовала на ней ни минуты.

Позже я рассказала об этой пытке своей подруге Элизабет.

– А, «дух лестницы»! – воскликнула она.

– Что-что?

И она рассказала мне историю, которую запомнила из университетского курса философии.

Дени Дидро, французский философ и писатель XVIII в., однажды на званом обеде вступил в спор по теме, которую хорошо знал. Но в тот вечер он был сам не свой – то ли думал о другом, то ли беспокоился о чем-то. После очередной реплики оппонента Дидро не нашелся с ответом. Вскоре он ушел с обеда и направился домой. Стоило ему оказаться на лестнице, как он принялся прокручивать в памяти унизительный момент, ища удачного ответа. Не успел он даже дойти до низа лестницы, как его осенило. Может быть, остановиться, вернуться на обед и выступить там с этими остроумными словами? Конечно нет. Момент упущен – и с ним упущена возможность. Сожаление охватило Дидро. О, будь у него присутствие духа чуть раньше, чтобы вовремя найти нужные слова!

В 1773 г., вспоминая этот эпизод, Дидро писал: «…человек чувствительный, подобно мне, от любого возражения теряет голову и приходит в себя лишь на последней ступеньке лестницы». Он придумал выражение l’esprit d’escalier, что означает «ум на лестнице» или «дух лестницы». Похожее по смыслу выражение есть и в языке идиш – трэпвэртэр. Немцы называют то же самое Treppenwitz. Иногда говорят «озарение в лифте» – эта фраза по понятным причинам пробуждает во мне мучительные воспоминания. Лично я люблю выражение «задним умом крепок». Но все они значат одно и то же – удачный ответ, который пришел в голову слишком поздно. Запоздалая реакция на чужой выпад. И все, что с этим связано, – сожаление, разочарование, унижение. Все мы хотели бы сделать вторую попытку. Но это никому не удается.

Похоже, что моменты позора вроде моего – в лифте на конференции – выпадали всем, даже французским философам XVIII в.

Раджив – один из первых незнакомцев, написавших мне после моего доклада на TED, – передал это так: «Очень часто по итогам очередной жизненной ситуации я чувствую, что проявил себя не лучшим образом, выложился не на сто процентов. И потом это чувство очень долго меня грызет. Я анализирую его снова и снова, прокручиваю в голове и в конце концов понимаю, какой я слабак и неудачник». Думаю, нечто подобное испытывал любой из нас. После собеседования при устройстве на работу, прослушивания на роль, свидания, презентации своей идеи инвестору или начальнику, доклада на собрании, ответа у доски на уроке или просто спора с кем-нибудь за столом в гостях.

Но почему так получилось? Мы боялись, что другие подумают о нас плохо, и даже были уверены, что заранее знаем их мысли; мы чувствовали себя беспомощными и сами признавали эту беспомощность; мы цеплялись за результат, придавая ему колоссальную важность, вместо того чтобы сосредоточиться на процессе. Все это смешалось в ядовитый коктейль, которым мы сами себя одурманили и привели к поражению. Вот как это получилось.

Еще не успев ступить на порог дома, где ждет нас вожделенная возможность, мы уже до краев переполнены беспокойством и ужасом. Мы как будто сами тащим проблемы из будущего в настоящее, где они еще не успели проявиться. Вступая в стрессовую ситуацию с таким настроем, мы сами себя обрекаем на то, чтобы выйти из нее в сознании своего поражения.

«Если б я не забыл сказать, что… Если бы только я сделала не так, а вот так… Если бы только я им показал, какой я на самом деле…» Нельзя полностью сосредоточиться на взаимодействии с другими людьми, когда непрестанно сомневаешься в своих словах и поступках. В мозгу бешено крутится одно и то же – это мы лихорадочно, с трясущимися руками анализируем происходящее (или то, что, как мы думаем, происходит). Мы ни на миг не забываем, что находимся в ситуации, с которой можем не справиться. И не справляемся. Именно тогда, когда нам сильнее всего нужно присутствие духа, мы присутствуем в наименьшей степени.

Как написал Алан Уотс в своей книге «Мудрость ненадежного» (The Wisdom of Insecurity): «Чтобы понимать музыку, ее нужно слушать. Но именно в тот момент, когда ты думаешь “Я слушаю эту музыку”, ты ее не слушаешь». Если на собеседовании с потенциальным работодателем ты думаешь «Я нахожусь на собеседовании для того, чтобы устроиться на работу», это значит, что твое внимание не направлено полностью на собеседника – ты не можешь полностью включиться в восприятие его слов и не можешь представить себя в том свете, в каком хотел бы, то есть самую истинную, проницательную, умную, смелую, уверенную версию своего «я».

Уотс описывал это предвкушение, сдобренное беспокойством, как погоню за «постоянно убегающим призраком – чем быстрее бежишь за ним, тем быстрее он уносится прочь». Такие моменты и становятся призраками, которые нас преследуют. Мы сами даем им власть над нами – еще до события, во время и после него.

В следующий раз, когда вам предстоит сложное дело, представьте себе, что вы ждете его с нетерпением и радостью, а не с робостью и сомнением в собственных силах. Представьте себе, что вы уже на месте – и полны энергии, но при этом не напряжены, а расслаблены, свободны от страхов перед тем, что могут подумать о вас другие. А потом представьте себе, как уходите домой – без сожалений, с полной уверенностью, что вы сделали все от вас зависящее, каков бы ни был результат. Никаких призраков, которые потом будут гоняться за вами; никакого духа сожаления, притаившегося на лестнице.

Тина, уроженка Нового Орлеана, прислала мне письмо, в котором рассказала, как мешало ей в жизни то, что она не доучилась в школе. Это не только преграждало ей доступ к постоянной и хорошо оплачиваемой работе, но и внушало подспудную уверенность, что она ничего такого и не заслуживает. Тина долгие годы трудилась на нескольких работах одновременно, по многу часов в день. В тридцать четыре она наконец закончила колледж. После этого Тина медленно, крохотными шажками училась, как написала она мне, «видеть в каждой трудной ситуации взаимодействия с людьми предоставленную мне возможность проявить себя и показать, на что я способна и чего достойна».

Подумать только. Ведь это и значит полностью присутствовать.

Элементы присутствия

Много лет назад на заседании нашей кафедры меня посетило озарение, обострившее мой интерес к психологии присутствия. В тот день Лакшми Балачандра, иностранная студентка, собирала отзывы о полученных ею новых данных. Она исследовала обращения предпринимателей к потенциальным инвесторам и реакцию инвесторов. Лакшми тщательно проанализировала видеозаписи 185 презентаций перед венчурными капиталистами, глядя как на вербальное, так и на невербальное поведение выступающего. Результаты ее удивили: фактором, позволяющим надежнее всего предсказать, кто получит деньги, а кто нет, оказался вовсе не послужной список предпринимателя и не содержание презентации. Самыми надежными предикторами оказались характеристики предпринимателя: уверенность в себе, спокойствие во время презентации, страсть к своему делу, энтузиазм. Финансирование получили те, кто, находясь в центре всеобщего внимания, не терял драгоценные минуты на беспокойные мысли: «Хорошо ли я выступаю? Что думают обо мне другие люди?» Их не подстерегал на лестнице никакой дух – уходя с презентации, они знали, что выложились на сто процентов. Иными словами, победили те, кто полностью присутствовал в настоящем моменте. Их присутствие было ощутимо. Оно проявлялось в основном невербально – в тембре и тоне голоса, жестах, выражениях лица и т.п. Открытие Лакшми многих удивило. Неужто решения по крупным инвестициям и правда принимаются на основе поверхностных впечатлений? Неужели все решает личное обаяние?

Я же, слушая Лакшми на заседании кафедры, испытывала совершенно иные чувства. Я подозревала, что эти качества – уверенность в себе, спокойствие, страсть к своему делу, энтузиазм – были не просто ярлыками. Они посылали некий сигнал о предпринимателе, и этот сигнал был сильней его слов. Они показывали, насколько полно сам предприниматель верит в ценность своей идеи и в то, что сможет воплотить ее в жизнь. А это, в свою очередь, позволяло понять нечто важное о ценности его проекта.

Иногда уверенность в себе дается нам легко – и тогда мы заражаем всех присутствующих своим энтузиазмом. Как показывают открытия Лакшми и исследования других ученых, это очень много значит. Это позволяет предсказать, кто из предпринимателей получит финансирование от инвесторов. Это позволяет понять, какую оценку после собеседования получат соискатели должности, позвонят ли им из компании, куда они ходили на собеседование, и каково будет окончательное решение о найме. Правы ли мы, когда так высоко ценим перечисленные качества? Не обманываемся ли видимостью? Но успешная работа людей, нанятых по результатам собеседования, и успех инвестиций доказывают нашу правоту. В сущности, уверенность в себе и энтузиазм – удивительно точные индикаторы успеха. По данным исследований, эти качества позволяют предсказать, насколько предпринимателю свойственны неутомимость в работе, готовность работать с полной выкладкой, инициатива, упорство перед лицом трудностей, высокие умственные способности, творческий подход и способность к выявлению благоприятных возможностей и перспективных идей.

Но это еще не всё. Энтузиазм руководителя проекта заразителен – он и у окружающих стимулирует приверженность общей идее, уверенность в успехе, страсть к своему делу и высокую эффективность работы. С другой стороны, предприниматели и соискатели должностей, у которых нужные качества не проявляются, обычно оказываются не такими уверенными в себе, не вызывают особого доверия у окружающих, менее эффективно общаются и вообще хуже работают.

Есть еще одна причина, по которой мы готовы довериться людям, излучающим страсть к своему делу, уверенность в себе и энтузиазм: эти черты не так просто подделать. Когда мы отважны и уверены в себе, тембр и амплитуда голоса меняются в значительно более широком диапазоне, и окружающим видно, что мы не напряжены и свободно выражаем свои чувства. Когда же мы чего-то боимся и что-то скрываем, у нас активируется реакция симпатической нервной системы, обычно называемая «дерись или беги»: диафрагма и голосовые связки зажимаются, и весь энтузиазм оказывается «придушенным». Вам знакомо это ощущение, если вы когда-либо пели для публики, преодолевая страх сцены: в мышцах, ответственных за производство звука, возникают спазмы, и голос выходит тоненький, зажатый – совершенно не такой, как у вас в мечтах.

Когда мы пытаемся изобразить уверенность в себе или энтузиазм, окружающие чувствуют неладное, хоть и не могут объяснить, что именно не так. В сущности, когда соискатель должности слишком старается произвести хорошее впечатление через невербальную тактику, например вымученно улыбается, это может ему, наоборот, повредить: его сочтут неискренним человеком, манипулятором. А сейчас я начну оправдываться. Наука, в которой я подвизаюсь, – социальная психология – знает огромное количество примеров того, как люди постоянно принимают решения на основе собственных пристрастий, а также недостаточных, сбивающих с толку и неправильно интерпретированных первых впечатлений. У нас есть наглядные доказательства, что первые впечатления часто поверхностны и опасны, и я этого не отрицаю. Я и сама много занималась выявлением и анализом таких неконструктивных предубеждений. Но я хочу сказать, что первые впечатления, основанные на таких качествах, как энтузиазм, страсть к своему делу и уверенность в себе, на самом деле могут служить основой для принятия решений – именно потому, что эти качества так трудно подделать. Если вы не присутствуете в полной мере, люди это чувствуют. Когда вы присутствуете, люди откликаются.

Теперь давайте остановимся ненадолго – я хочу объяснить кое-что важное, чтобы не потерять читателя в вашем лице. Эта книга вовсе не очередное пособие для предпринимателей и топ-менеджеров. Присутствие духа, нужное, чтобы убедить инвесторов в целесообразности финансирования вашего проекта, – ровно то же самое, которое нужно, чтобы набраться храбрости и выступить на собрании. Или попросить прибавки к зарплате. Или потребовать, чтобы к вам относились с уважением.

Работая над книгой, я вспоминаю очень многих людей, поделившихся со мной историями своей жизни. Это и шриланкийка Ниманти, которая первой из всей своей семьи пошла получать высшее образование и пытается набраться уверенности в себе; и Седрик из штата Алабама, тяжело работающий, чтобы отстоять свою финансовую независимость после смерти жены от рака, притом что у него у самого здоровье пошатнулось; и Катарина из Германии, разорвавшая нездоровые отношения и теперь собирающая себя по кускам; и нигериец Удофойо, пытающийся преодолеть недуг, который мешает ему отвечать на уроках; и Николь из Калифорнии, которая пытается облегчить усвоение материала своим взрослым ученикам с синдромом Дауна; и Фариха из Карачи – ей внезапно открылись образовательные возможности, о которых она раньше и мечтать не могла, и ей нужно с этим освоиться; бразилец Маркос, набирающийся смелости, чтобы начать небольшой семейный бизнес; Алета из Рочестера, которая восстанавливается после серьезной травмы мозга; Камеш из Индии, прилагающий усилия, чтобы вернуться к нормальной жизни после трагической смерти юного родственника. Эта книга – для них и для вас.

Больше всего меня вдохновляют истории людей, чья главная задача и главная трудность – каждый день прибавлять себе по капельке оптимизма и чувства собственного достоинства. Это люди с ограниченными ресурсами, у них очень мало возможностей и невысокий статус в обществе. Многим из них живется нелегко, но они все еще находят в себе силы бороться. Прилагать усилия, чтобы присутствовать в полной мере. Эти люди сражаются не только за себя, но и за своих близких и друзей. Они борются не за должность топ-менеджера и не за крупную сделку с венчурным капиталом. Они ищут путь к собственной силе, чтобы использовать ее для полного присутствия перед лицом жизненных испытаний.

Итак, мы установили, что присутствие – это состояние, наделяющее человека особой силой. Но у нас пока нет ответа на важнейший вопрос: что же такое на самом деле присутствие? И как научиться присутствовать?

Присутствие – это ближайшие пять минут

Это лишь три ответа из числа многих полученных мной. Свой вопрос «Как вы определяете, что такое присутствие?» я разместила в Интернете и получила отклики со всех концов света. Меня поразило то, какими разными и вместе с тем какими схожими были эти ответы.

Возможно, понятие присутствия до сих пор кажется вам туманным. Конечно, это слово значит разное для разных людей. Какие аспекты оно определяет – физические, психологические, духовные? Описывает ли оно самого человека или его отношения с другими? Является ли оно постоянной характеристикой или преходящим переживанием?

Идея постоянной, трансцендентной формы присутствия коренится в философии и духовных практиках. Блогер Мария Попова пишет: «Понятие присутствия ведет начало от известного нам из восточных духовных практик понятия самоосознанности (mindfulness) – умения идти по жизни, видя ее с кристальной ясностью и полностью присутствуя в настоящем моменте». Понятие самоосознанности стало известно на Западе в середине ХХ в. благодаря британскому философу Алану Уотсу. Как объясняет Попова, он считает причиной человеческого несчастья и неотступного беспокойства привычку людей жить в будущем, которое является лишь абстракцией. Согласно Уотсу, «мы чаще всего отказываемся присутствовать – покидаем свое тело и уходим в мысли, погружаясь в кипящий котел расчетов, оценок, прогнозов, беспокойства, выносим приговоры себе и другим и непрестанно занимаемся метапереживаниями, то есть переживаниями по поводу переживаний».

Добиться постоянной философской самоосознанности настоящего момента – весьма достойная цель, но это не то присутствие, которое я исследую и о котором пишу – по причинам, которые коренятся в нашей повседневной реальности. Чтобы искать постоянного кристально ясного осознания, человеку нужны средства к существованию и свобода решать, как именно тратить свое время, свои силы и в конечном счете свою жизнь. Было бы прекрасно, будь у нас всех такая свобода, но у большинства ее нет: не только потому, что нам нужно кормить семьи, заботиться о близких, делать свою работу и платить по счетам, но и потому, что человеческий мозг не способен на сто процентов исключить отвлекающие мысли. Попробуйте прочитать целую страницу книги или пять минут поговорить с кем-нибудь, и вы обязательно хоть ненадолго, да отвлечетесь и начнете думать о другом. А это значит, что нужно искать иные пути к полному присутствию и силе, которую оно дает.

Присутствие, как я определяю его на этих страницах, – состояние, в котором мы настроены на свои истинные мысли, чувства, ценности и способности и можем их свободно выражать. И все. Это не постоянное трансцендентное чувство. Оно приходит и уходит. Мы переживаем его в определенные моменты.

Мы присутствуем, когда ощущаем личную силу, которая помогает чутко настроиться на наше подлинное «я». Это психологическое состояние позволяет нам присутствовать даже в самых напряженных ситуациях, притом что обычно в таких случаях мы чувствуем себя беспомощными и нас обуревают мешающие мысли. Когда мы присутствуем, наша речь, выражения лица, позы и движения – все бьет в одну точку. Все это синхронизируется и фокусируется. И это внутреннее слияние, эта гармония ощутима и резонирует, потому что она реальна. Мы становимся убедительными. Мы уже не боремся с собой – мы являемся собой. Стремиться присутствовать – это не значит стараться обрести харизму, стать экстравертом или тщательно управлять впечатлением, которое производишь. Это значит искать честных и прочных отношений внутри себя, с самим собой.

Присутствие, о котором я говорю, обретается постепенно. Чтобы его достичь, не нужны долгие паломничества, внезапные духовные озарения или полная перестройка собственной души. Во всем перечисленном нет ничего плохого, просто каждая из этих задач пугает своей масштабностью. Для многих из нас они чересчур неуловимы, абстрактны, относятся к области идеалов. Вместо этого я предлагаю сосредоточиться на определенных моментах, добиваясь состояния психологического присутствия на достаточно долгий срок, чтобы справиться с наиболее сложными, судьбоносными, требующими мужества ситуациями, такими как собеседование при устройстве на работу, трудный разговор с близким человеком, презентация идеи, просьба о помощи, публичное выступление и т.п.

Присутствие проявляется в повседневной жизни. Я бы даже сказала, в нем нет ничего примечательного. На него способны все; просто большинство не знает, как вызвать у себя это состояние, когда оно покидает человека в самые критичные моменты жизни.

Существует множество исследований психологических и физиологических механизмов такого преходящего состояния. У меня для вас хорошая новость: мы научились задействовать эти механизмы. Присутствия можно добиться, подкрутив определенные «винтики», такие как позы тела и душевный настрой. В это состояние можно войти по собственной воле. В каком-то смысле для этого нужно позволить телу повести за собой ум, но об этом мы поговорим позже.

Поможет ли такое присутствие добиться жизненного успеха в традиционном смысле? Вполне возможно. Но гораздо важнее то, что оно помогает подходить к стрессовым ситуациям без обычного беспокойства, страха и дурных предчувствий, а затем выходить из этих ситуаций без сожалений, сомнений в себе и ощущения провала. Вместо этого вы уйдете в сознании, что сделали все от вас зависящее. Что дали собеседнику полное и точное представление о себе и своих возможностях. Что продемонстрировали ему свое подлинное «я». Что продемонстрировали себе свое подлинное «я». Жизнь все время будет ставить перед нами новые препятствия, новые, неуютные ситуации, навязывать новые роли – короче говоря, делать все, чтобы вывести нас из равновесия, подстегнуть беспокойство, заставить сомневаться в себе и в своей способности общаться с людьми. Чтобы присутствовать, нужно воспринимать эти сложности как преходящие. Присутствие не работает по принципу «все или ничего» – иногда мы выпадаем из этого состояния и нам приходится начинать все с самого начала. Это нормально.

Так давайте разберем идею присутствия, посмотрим, как она согласуется с научными данными, и применим ее не к широкому пейзажу нашей жизни в целом, а к конкретному моменту, который наступит через пять минут – когда мы придем на собеседование для трудоустройства или поступления на учебу, шагнем к мячу, чтобы пробить пенальти, начнем обсуждать чувствительный вопрос с коллегой или другом, станем представлять начальнику или инвестору новую, захватывающую, но и пугающую идею. Будущее начинается прямо сейчас. Именно сейчас мы больше всего выиграем, если научимся присутствовать.

Как выглядит и как ощущается присутствие?

Присутствие проявляется двояко. Во-первых, когда мы присутствуем, мы излучаем те черты, которые Лакшми Балачандра обнаружила при исследовании презентаций для инвесторов, – страсть к своему делу, уверенность в себе, спокойствие и энтузиазм. Или, как описал это Рохан из Австралии, уверенность в себе, но без наглости. Во-вторых, присутствие проявляется в том, что я называю синхронией – чуть позже я объясню, что это такое.

Вернемся к венчурным капиталистам, чье поведение особенно интересно изучать в свете исследований присутствия – его внешнего вида и проявлений. Венчурный капиталист должен быстро принять решение – стоит ли идея (и, что важней, ее обладатель) того, чтобы вкладывать в них деньги. Так на что же смотрят успешные венчурные капиталисты? На какие малозаметные признаки опираются при сравнении вроде бы одинаково хороших бизнеспроектов, почему предпочитают одного предпринимателя другому? Вот краткое изложение принципов, почерпнутых мной у множества успешных венчурных капиталистов в течение многих лет.

• Я высматриваю признаки, говорящие о том, что человек сам до конца не верит в продаваемую им идею. Если он не верит в то, что продает, я не собираюсь это покупать.

• Бывает, что человек слишком старается произвести на меня хорошее впечатление – вместо того, чтобы показать, как для него важна идея, под которую он просит деньги.

• Бывает, что человек слишком энергичен и агрессивен; может быть, чуть-чуть слишком настойчив. Как будто его в чем-то обвиняют, а он защищается. Я не жду, что у него будут ответы на все мои вопросы. Я даже не хочу, чтобы у него нашлись ответы на все мои вопросы.

• Я ничего не имею против, если он слегка нервничает: этот человек старается сделать что-то масштабное, что-то важное для себя, и нервничать в такой ситуации естественно.

Давайте разберем эти наблюдения подробней.

Я высматриваю признаки, говорящие о том, что человек сам до конца не верит в продаваемую им идею. Если он не верит в то, что продает, я не собираюсь это покупать.

Если человек, предлагающий вам вложить деньги в его идею, сам в эту идею не верит, почему в нее должны верить вы? Джонатан Хейг, исследователь в области менеджмента, писал: «Говорить то, что думаешь, – важнейшее условие, когда представляешь свой проект». Идея, владелец которой сам в нее не верит, нежизнеспособна.

Присутствовать означает верить в то, что говоришь, и доверять себе – своим чувствам, убеждениям, ценностям и способностям. Возможно, вам приходилось продавать товар, который вам не нравился, или убеждать другого человека в истинности чего-то, во что вы сами не верили. Вы были растеряны, чувствовали, что стоите на зыбкой почве, – такое чувство невозможно скрыть. Вы ощущали себя обманщиком, потому что это и есть обман.

Я думаю, что человек не может эффективно продавать товар, в ценность которого не верит. Даже если бы я знала способ этому научиться, я бы ни с кем не поделилась. Так что если вы ищете этого, то моя книга вам не поможет.

Точно так же вы не можете выдать себя за специалиста по чему-то, чего делать не умеете. Иногда люди ошибочно думают, что я учу изображать познания, которыми человек на самом деле не обладает. Присутствовать – не значит притворяться, что вы компетентны в чем-то; это значит верить в способности, которые у вас на самом деле есть, и уметь их продемонстрировать. Это значит избавиться от оков, которые мешают подлинно выразить себя. Это значит заставить себя (пускай с помощью хитрых трюков) поверить, что вы в самом деле способны на многое.

Иногда человеку нужно забыть о себе, чтобы подлинно стать собой.

Недавно я вместе со своими аспирантами Кэролайн Уилмут и Нико Торнли провела эксперимент, участники которого проходили инсценированное собеседование для устройства на работу. Мы просили их представить себе, что они пытаются получить работу, о которой мечтали всю жизнь, и велели приготовить пятиминутную речь с ответом на самый распространенный (и, конечно, самый трудный) вопрос собеседования: «Почему мы должны нанять именно вас?» Мы сказали участникам эксперимента, что врать нельзя – нужно быть честными. Затем они произнесли подготовленные речи, объясняющие, почему их следует нанять, перед лицом двух суровых интервьюеров. Чтобы усилить напряжение, мы натренировали интервьюеров никак не реагировать и ничем не поощрять «соискателя работы», пока он будет говорить. Вообще никакой обратной связи. В течение целых пяти минут. Звучит не слишком страшно, но представьте себе, что вы пытаетесь убедить двух человек принять вас на работу, а они смотрят на вас в полном молчании, что-то записывают и выносят какие-то суждения – и в процессе их лица совершенно ничего не выражают. Вдобавок испытуемым сообщили, что интервью будут записываться на видео и затем оцениваться жюри, состоящим из специально подготовленных людей.

Видеозаписи оценивались шестью членами жюри. Двое из них оценивали по пятибалльной шкале степень присутствия, продемонстрированную испытуемым, – насколько он был убедителен и спокоен, насколько проявил уверенность в себе и энтузиазм. Вторая пара судей оценивала по такой же шкале подлинность поведения испытуемых – насколько искренними, естественными и заслуживающими доверия они казались. А третья пара оценивала в целом поведение соискателя на интервью и решала, можно ли брать его на работу.

Как и в случае с презентациями для инвесторов – чем больше присутствия демонстрировал соискатель работы, тем более высокую оценку получал и тем уверенней жюри рекомендовало его нанять. Этот эффект от присутствия был наиболее ощутим. Но вот в чем зацепка. Для жюри присутствие было важно, поскольку сигнализировало о подлинности, о том, что человек не притворяется, показывает свое истинное «я» и заслуживает доверия – о том, что они видят «товар лицом». Иными словами, основные проявления присутствия – уверенность в себе, энтузиазм, спокойствие, убедительность – воспринимаются как свидетельства подлинности. И не зря: чем больше мы являемся самими собой, тем больше присутствуем. И это придает нам убедительность.

В завершение, уже после интервью, мы спросили участников эксперимента, чувствуют ли они, что проявили себя наилучшим образом. Те, кто выказал наибольшую степень присутствия, были существенно более удовлетворены своим поведением на интервью. Они, по-видимому, считали, что представили себя в наилучшем возможном свете. И уходили с чувством удовлетворения, а не сожаления, независимо от конечного результата.

Прежде чем перейти к следующему пункту, я хочу рассмотреть распространенное заблуждение по поводу присутствия – то, что оно якобы доступно только экстравертам. На самом деле интроверты способны на резонирующее присутствие в той же мере, и даже более: в последние годы было убедительно доказано, что интроверты обладают способностями, необходимыми для успешного лидера или предпринимателя. Это способность сосредоточиваться на длительное время; бо́льшая устойчивость к факторам, мешающим объективно смотреть на проблему (а ведь предвзятые решения могут погубить целую компанию!); меньшая потребность искать одобрения своих убеждений и ценностей у других людей; хорошие навыки слушания, наблюдения и синтеза. Сьюзан Кейн, выпускница юридического факультета Гарварда и автор бестселлера «Интроверты: как использовать особенности своего характера» (Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking), пишет: «По природе своей интроверты, как правило, испытывают страстный энтузиазм в одной-двух-трех областях… и, служа своей страсти, заключают стратегические союзы, выстраивают связи, приобретают нужный опыт и вообще делают все, чтобы добиться вожделенной цели». Чтобы быть страстным приверженцем идеи и эффективно работать, не обязательно громко шуметь и сбиваться в стаи. Правду сказать, тишина и спокойствие очень помогают присутствовать.

Бывает, что человек слишком старается произвести на меня хорошее впечатление – вместо того, чтобы показать, как для него важна идея, под которую он просит деньги.

Когда мы пытаемся контролировать впечатление, производимое на других людей, это выглядит как сценическая постановка – неестественно. Что-то изображать – тяжелая работа, и у нас просто не хватает когнитивных и эмоциональных «вычислительных мощностей», чтобы выполнить ее хорошо. В результате мы выглядим фальшиво.

Тем не менее людям часто удается произвести нужное впечатление на других – для этого они тщательно разучивают как вербальные, так и невербальные коммуникации согласно заранее написанному сценарию. Такой подход подразумевает, что у нас на самом деле больше контроля над любой ситуацией, чем мы предполагаем. Но помогает ли создание ложного впечатления?

Наука ответила и на этот вопрос – в основном в контексте поведения на собеседованиях при устройстве на работу и принятия решений о найме. Например, часто соискатели работы пытаются создать у интервьюера положительное впечатление о себе – для этого они либо хватаются за любую возможность рассказать о своих достижениях, либо старательно улыбаются и все время заглядывают собеседнику в глаза. Результат обычно плачевен, особенно в случае длинных или структурированных интервью и с опытными интервьюерами. Чем сильнее кандидат старается что-то изобразить и чем больше приемов использует, тем скорей интервьюеры сочтут его неискренним человеком, манипулятором, а это не предвещает ничего хорошего.

Кстати, это относится не только к соискателям работы. Имейте в виду, что при любых взаимодействиях обе стороны оценивают друг друга. Мы привыкли думать, что в ходе собеседования оценивается кандидат на должность, но ведь и кандидат составляет свое мнение о том, кто ведет собеседование. В частности, потому, что у нас само собой формируется впечатление о человеке, с которым мы общаемся. Но также и из чисто практических соображений: интервьюер – представитель компании, так что соискатель работы изучает его в поисках полезной информации.

В результате интервьюеры часто «продают» себя и свою организацию, пытаясь подстроиться под то, что хочет увидеть и услышать кандидат на должность. В ходе недавнего исследования Дженнифер Карсон Марр и Дэн Кейбл, специалисты по организационному поведению, хотели узнать следующее: когда интервьюеры стараются преподнести себя и свою компанию в наиболее привлекательном для кандидатов свете, а не оценить как можно точнее их пригодность для найма – влияет ли это на качество оценки и подбора кандидатов? Лабораторные эксперименты и исследования «из жизни» показали следующее: чем больше интервьюеры старались заманить кандидатов (то есть чем больше старались понравиться), тем с меньшей вероятностью выбранный кандидат оказывался хорошим сотрудником (в смысле производительности труда, сознательности и системы ценностей, соответствующей целям организации).

Подытожим вкратце: меньше думайте о впечатлении, которое производите на других, и больше – о впечатлении, производимом на себя. Последнее влияет на первое – по мере чтения моей книги механизм этого явления будет становиться все понятнее.

Бывает, что человек слишком энергичен и агрессивен, может быть, чуть-чуть слишком настойчив. Как будто его в чем-то обвиняют, а он защищается. Я не жду, что у него будут ответы на все мои вопросы. Я даже не хочу, чтобы у него нашлись ответы на все мои вопросы.

К сожалению, уверенность в себе часто путают с самоуверенностью. Как стало ясно из моих бесед с инвесторами, подлинная уверенность в себе не означает слепой веры в свою идею. Если человек подлинно верит в ценность и потенциал проекта, он охотно будет работать над устранением его недостатков, чтобы сделать его еще лучше. Такой предприниматель будет объективно видеть свой проект, осознавая его сильные и слабые стороны. Целью будет не навязать проект кому-нибудь, а помочь другим людям также увидеть его в объективном свете, чтобы и они могли внести вклад в его развитие. Подлинная уверенность в себе рождается из настоящей любви и питает стойкую готовность работать на успех дела. Фальшивая уверенность рождается от одержимости навязчивой идеей и ведет к дисфункциональным отношениям, разочарованиям и срывам.

Научные публикации, посвященные самооценке, чувству собственного достоинства, – чрезвычайно сложные для восприятия – могут пролить некоторый свет на этот вопрос. Когда-то повышение самооценки считалось панацеей от всех болезней общества. Однако в последние годы меры, направленные на повышение самооценки, утратили популярность. Одна из причин – в том, что невозможно точно измерить самооценку человека. Люди утверждают, что думают о себе положительно. Некоторые из них говорят правду. Но другие демонстрируют то, что называется хрупкой высокой самооценкой, – они вроде бы воспринимают себя позитивно, но это позитивное восприятие зависит от постоянно получаемых подтверждений извне. Такой взгляд на себя коренится не столько в реальности, сколько в самообмане. Такие люди нетерпимы к окружающим – к чужому мнению, которое может поколебать их хрупкую веру в собственное превосходство. Они могут показаться уверенными в себе, но стоит им увидеть угрозу в человеке или ситуации, как они мгновенно занимают глухую оборону и начинают обесценивать то, что им якобы угрожает.

С другой стороны, надежное чувство собственного достоинства коренится внутри. Ему не нужна поддержка в виде постоянного подтверждения со стороны окружающих, и оно не разрушается при первых признаках угрозы. Люди с прочной высокой самооценкой транслируют ее наружу, взаимодействуя с окружающим миром здоровыми и эффективными способами. Такие люди более устойчивы к стрессу и более открыты.

Чувство собственного достоинства и уверенность в себе – не совсем синонимы, но у них много общего. Подлинно уверенному в себе человеку не нужно держаться нагло, ведь наглость – это не что иное, как дымовая завеса, скрывающая неуверенность. Человек, уверенный в себе – знающий себя и верящий в себя, – держит в арсенале орудия, а не оружие. Уверенный в себе человек не станет самоутверждаться за чужой счет. Он может присутствовать в полной мере, общаясь с другими, выслушивать их точку зрения и находить общую позицию, вырабатывая решения, от которых выигрывают все.

Подлинная вера – в себя и свои идеи – дает прочный фундамент и нейтрализует угрозу.

Я ничего не имею против, если он слегка нервничает: этот человек старается сделать что-то масштабное, что-то важное для себя, и нервничать в такой ситуации естественно.

Когда мы сильно увлечены какой-то идеей, то волнуемся, рассказывая о ней человеку, чье мнение для нас ценно. Можно одновременно чувствовать себя уверенно и волноваться. В трудных ситуациях небольшое волнение, в разумных пределах, даже способствует адаптации: оно помогает держаться начеку при реальной угрозе и одновременно сигнализирует ваше уважение к собеседнику. Толика беспокойства заземляет нас в реальном мире на случай, если что-то пошло не так, и позволяет сосредоточиться на предотвращении катастроф. Ваше волнение дает окружающим понять, что вы страстно увлечены своей идеей или проектом. Будь проект вам безразличен, вы бы не волновались. А вам трудно будет убедить потенциального инвестора или клиента в ценности своей идеи, если они не поймут, что вам дорог ее успех.

Поэтому не надо думать, что вам следует неким магическим образом изгнать любые признаки беспокойства. Навязанное себе деланое хладнокровие не поможет вам присутствовать. С другой стороны, неотвязное беспокойство утомляет и мешает сосредоточиться. Вот что вы должны сделать: не фиксируйтесь на своем беспокойстве. Отметьте его как факт и сосредоточьтесь на деле. Беспокойство становится липучим и мешает работать, когда мы начинаем беспокоиться по поводу собственного беспокойства. Парадоксальным образом беспокойство также способствует зацикленности на себе, ведь, когда мы сильно беспокоимся, нас обуревают мысли о том, как мы выглядим в чужих глазах.

Присутствие выражается как уверенность в себе, но без наглости.

Синхронизированное «я»

Практически все теории по поводу аутентичного «я» и в силу этого теории по поводу присутствия упоминают определенную степень согласованности – синхронии, как я буду это называть. Для подлинного присутствия все элементы личности – чувства, мысли, позы, мимика и жесты, поведение – должны гармонировать. Если наши действия не согласуются с нашей системой ценностей, мы не можем чувствовать, что верны себе. Если эмоции не отражаются на лице, мы испытываем ощущение нереальности.

Карл Юнг считал, что в развитии человека самый важный процесс – интеграция элементов личности: сознательных и бессознательных, диспозициональных и эмпирических, соответствующих и несоответствующих. Этот процесс длиной в жизнь Юнг называл индивидуацией. Он утверждал, что в конце концов индивидуация ставит человека лицом к лицу с его истинным «я»; он считал, что этот процесс оказывает глубинное целительное действие как на душу, так и на тело. Юнг говорил, что благодаря индивидуации «люди становятся гармоничными, спокойными, зрелыми и ответственными». Индивидуация является конечной целью юнгианской аналитической психотерапии. Не забываем о нашей конечной цели: достигая внутренней психологической гармонии, мы становимся ближе к присутствию.

Когда в трудной ситуации мы истинно присутствуем, наши вербальные и невербальные коммуникации протекают плавно и естественно. В голове не пульсирует хаос, как было со мной в том несчастном лифте, – мы не анализируем непрестанно, что, по нашему мнению, думают другие о нас, что мы сказали минуту назад и что, по нашему мнению, подумают о нас после того, как мы уйдем, одновременно лихорадочно пытаясь контролировать свои слова и действия, чтобы создать в глазах других людей картину, которую, как нам кажется, они хотят видеть.

Слова обычно относительно просто контролировать. Можно воспроизвести заранее отрепетированную перед зеркалом речь. Гораздо трудней – может быть, и вовсе невозможно – управлять остальными механизмами общения: тем, что говорит окружающим наше лицо, тело, поведение в целом. И эти невербальные механизмы важны. Очень важны.

«Я уверена, что в начале было не слово, а именно жест, который понимают все и который – самое выразительное из всего, что есть на свете. Слово нужно переводить, жест понятен всем», – утверждала великая балерина Майя Плисецкая.

Некоторые жесты специфичны для определенных культур, но в целом Плисецкая была права: очень многие жесты понятны всем, независимо от того, на каком языке говорит действующее лицо или наблюдатель. Когда мы искренне выражаем подлинное чувство, невербальные выражения обычно следуют определенным закономерностям.

Основополагающие эксперименты для проверки универсальности выражения чувств провел исследователь-первопроходец Пол Экман. Он в соавторстве с психологами Кэрроллом Изардом и Уоллесом Фризеном изучал эмоции больше полувека. Путешествуя по всему свету, вплоть до таких удаленных мест, как Борнео и Папуа – Новая Гвинея, исследователи обнаружили, что люди повсюду – как в письменных, так и в дописьменных культурах – способны на тонкое распознавание выражений лиц. Иными словами, слова нам не нужны, чтобы понять по лицу, какие чувства испытывает собеседник.

Сейчас во многих культурах единодушно считается, что по меньшей мере девять эмоций – гнев, страх, отвращение, счастье, печаль, удивление, презрение, стыд и гордость – универсальны. Выражение лица, тембр голоса и даже поза и движения согласованы с чувством, которое мы испытываем, – и это передает важную социальную информацию о том, кому и чему мы можем доверять, кого и чего следует избегать и т.п. Эти выражения чувств понятны всем; практически в любой культуре, в любом уголке мира они выглядят одинаково.

Представьте себе, что вы спросили подругу, как прошел ее рабочий день, и она стала рассказывать об эпизоде, который ее сильно рассердил. Ее тело будет рассказывать ту же историю, что и слова: брови сдвинутся, глаза засверкают, губы сожмутся, голос станет ниже и, возможно, громче, а движения – отрывистыми, напряженными.

Теперь представьте себе женщину, которая поет колыбельную ребенку. Скорее всего, она будет выглядеть совершенно по-другому, и ее голос зазвучит иначе. А если нет – значит, она непреднамеренно сигналит о каком-то внутреннем конфликте (возможно, она не особенно счастлива, что ей приходится укладывать ребенка). Эмоции, положительные или отрицательные, всегда подлинны, и потому их проявления по вербальным и по невербальным каналам синхронны. Другой способ понять синхронию, возникающую, когда мы ведем себя естественно, – это рассмотреть асинхронность, которая проявляется в противоположном случае. Исследуя обман, можно многое понять о том, почему присутствие приводит к синхронии в поведении.

Начну с вопроса: если вам лгут, как вы об этом узнаете? Если вы обычный средний человек, то, скорее всего, скажете что-нибудь вроде: «Тот, кто врет, не смотрит в глаза». Такой ответ дали 70 % респондентов в исследовании, проводившемся в 63 странах и охватившем 2520 человек. Часто называют и другие якобы верные признаки лжи: лжец ерзает, нервничает, излишне многословен. Психолог Чарльз Бонд, изучающий обман, сказал в интервью газете The New York Times, что стереотипы о поведении лжецов «были бы менее удивительны, если бы у нас было больше оснований полагать, что они правдивы». Оказывается, не существует «эффекта Пиноккио», единого невербального признака, позволяющего опознать лжеца. Судить о честности человека нужно не по одному стереотипному «обличающему» признаку – например по тому, что он ерзает или отводит глаза. Нужно смотреть, насколько хорошо согласованы сигналы, которые он передает по разным каналам, – мимика, позы, движения, параметры голоса, речь.

Когда мы ведем себя неискренне – пытаемся скрыть свои подлинные чувства или изобразить то, чего не чувствуем, – невербальное поведение начинает расходиться с вербальным. Выражение лица не соответствует произносимым словам. Поза – тону голоса. Все эти сигналы начинают противоречить друг другу. Гармония превращается в какофонию.

Эта мысль, собственно, не нова. В сущности, первым о ней написал Дарвин: «…человек, рассерженный или даже пришедший в состояние ярости, может управлять движениями своего тела, но… порой лишь мышцы лица, которые меньше всего послушны человеческой воле, выдают легкое, мимолетное чувство».

Когда люди лгут, они жонглируют несколькими историями сразу: той, которую они считают истинной, и той, которую они хотят выдать за истинную, а также всеми эмоциями, сопутствующими каждой из историй, – страхом, гневом, виной и надеждой. И одновременно с этим они пытаются держаться правдоподобно – а это внезапно становится очень, очень трудно. Убеждения и ощущения лжеца противоречат друг другу и их общему носителю. Человек вынужден управлять этим конфликтом – его сознательными и бессознательными, психологическими и физиологическими аспектами – и потому не может присутствовать в настоящем моменте. Попросту говоря, врать или изображать то, чего не чувствуешь, – это тяжелый труд. Рассказываешь одну историю, а другую пытаешься спрятать поглубже – и мало того, большинство людей при этом еще испытывает чувство вины, которое тоже приходится прятать. Мозг просто не справляется с такой нагрузкой и что-то упускает – происходит «утечка информации». Ложь и утечка информации немыслимы друг без друга. В сущности, и классические приметы поведения лжеца в представлении среднего человека можно интерпретировать как распространенные признаки все той же утечки информации. Леанна тен Бринке, социальный психолог, исследующий ложь, объясняет:

«Лжецы вынуждены поддерживать свой обман, изображая эмоции под стать создаваемой легенде, и подавлять “утечку” подлинных чувств. Например, нечестный сотрудник вынужден правдоподобно изображать скорбь, отпрашиваясь с работы на целый день якобы на похороны тетушки в другом городе, – и одновременно подавлять радость по поводу того, что сможет лишний день провести на природе с друзьями» [34] .

Специалист по эмоциям Пол Экман в своей популярной книге «Психология лжи» (Telling Lies) утверждает, что лжец неминуемо выдает себя и что нужные признаки можно научиться распознавать в результате долгой тренировки, следя за выражением лица и прочим невербальным поведением. Экман советует обращать особенное внимание на расхождения между словами и действиями.

Чтобы исследовать этот вопрос, тен Бринке и ее коллеги проанализировали почти триста тысяч видеокадров, в которых люди выражали подлинное или деланое раскаяние по поводу своих реальных проступков. У людей, которые подлинно раскаивались, невербальное и вербальное поведение образовали гармоничную картину. С другой стороны, фальшивое покаяние выглядело неровным, хаотичным: те, кто каялся неискренне, выражали больший диапазон конфликтующих эмоций, запинки и колебания в их речи смотрелись неестественно. По определению исследователей, у таких людей проявлялась «эмоциональная турбулентность».

Одно из самых интересных исследований психологии лжи провела Нэнси Эткофф из Гарвардского университета вместе с коллегами. Оказывается, большинство людей думает, что умеет достоверно распознавать ложь, но на самом деле мы почти с тем же успехом могли бы подбрасывать монетку, чтобы решить, правду ли нам говорят. Эткофф выдвинула гипотезу в объяснение этого факта: вероятно, мы слишком много внимания уделяем словам – содержанию речи собеседника. Эткофф решила заняться той частью человечества, которая не способна обращать внимание на чужую речь: людьми, страдающими афазией, то есть расстройством восприятия речи, при котором мозг теряет способность понимать слова.

У всех больных афазией, которые приняли участие в данном эксперименте, было повреждено левое мозговое полушарие – та часть мозга, что неразрывно связана с речевыми функциями. Эткофф сравнивала этих людей с теми, у кого было повреждено правое полушарие (не связанное с языком, говорением и восприятием речи), а также со здоровыми участниками, у которых мозг не был поврежден.

Всем участникам эксперимента показали видеозапись, которая представляла десять незнакомых им людей. Все они появлялись на экране дважды: в одном видеоклипе они лгали, а в другом говорили правду. Больные афазией, неспособные воспринять слова признания, определяли лжецов гораздо точнее, чем другие две группы. Это наводит на мысль, что, как ни парадоксально, внимание к словам собеседника мешает нам распознать в нем лжеца.

С результатами этого эксперимента согласуются другие. Тен Бринке и ее коллеги показали, что люди, как и другие высшие приматы, лучше распознают ложь с помощью подсознания, чем с помощью сознания. Сознательная часть психики сосредоточивается на словах собеседника, что вполне естественно – и позволяет этим словам себя обмануть. Эти открытия говорят нам: чем больше сознательного внимания мы уделяем признакам речи, которые, как нам кажется, сигналят о ее лживости, тем с меньшей вероятностью замечаем невербальные сигналы, которые действительно указывают на ложь.

Очевидно, что гораздо проще лгать словами, чем действиями тела, сопровождающими речь. С другой стороны, когда мы сознательно ищем признаки того, что собеседник лжет (или говорит правду), мы слишком много внимания уделяем словам и недостаточно – невербальной коммуникации. Стараясь преподнести себя наилучшим образом, мы делаем ту же ошибку: слишком много внимания уделяем произносимым словам и забываем контролировать тело, которое тут же нарушает всю синхронность. Когда мы не пытаемся управлять мельчайшими деталями, они тут же складываются в общую гармоничную картину, гештальт, который убеждает. Парадоксально, но факт: чтобы вести себя естественно, нужно осознавать, что делает твое тело. Впрочем, мы уже видели, что эти вещи неразрывно связаны.

Истина более четко проявляется в наших действиях, чем в наших словах. Как утверждала великая американская танцовщица Марта Грэм: «Тело говорит то, что слова сказать не могут». И еще она говорила: «Тело никогда не лжет». Конечно, неискренность не то же самое, что намеренная ложь, но по результатам они похожи. Когда вы пытаетесь казаться тем, чем не являетесь, для наблюдателя это выглядит так же, как если бы вы намеренно лгали, и все из-за рассинхронизированного невербального поведения. Чем меньше мы присутствуем, тем менее убедительно выглядим. Эти две вещи взаимно усиливают друг друга.

Существует даже хитрый прием, с помощью которого можно лишить выступающего уверенности в себе, – для этого надо ввести ложную синхронию. Такие опыты проводились. Музыканты при выступлении полагаются на синхронную звуковую обратную связь – они должны слышать то, что играют или поют, по ходу дела. Если эту синхронность нарушить искусственным образом, используя наушники, музыканты теряют уверенность в себе и отвлекаются, пытаясь понять, в чем причина такого рассогласования в звуках. Конечно, это мешает им выступить как следует.

Итак, по словам Маджида, присутствие – «это когда согласуются все ваши мысли и чувства одновременно». Присутствие проявляется как резонирующая синхронность.

Итак, что мы уже знаем? Присутствовать означает верить в правдивость истории, которую рассказываешь. Если мы сами не верим в то, что говорим, мы не подлинны – в каком-то смысле мы обманываем и себя, и других. И оказывается, что наш самообман заметен окружающим – по мере того, как наша уверенность в себе убывает и вербальное поведение начинает противоречить невербальному. Не то чтобы люди сразу думали: «Он лжет». Нет, они думают: «Что-то не так. Я не могу полностью доверять этому человеку». Чтобы убедить других, мы прежде всего должны убедить себя.

Так как же поверить в правдивость собственной истории?

По-видимому, желание чувствовать искренне и не выглядеть фальшивкой в чужих глазах – одна из базовых потребностей человека. Может быть, именно поэтому термин «подлинное “я”» сейчас так популярен. Правду сказать, иногда мне кажется, что его разбрасывают горстями, как конфетти на Новый год.

Но вот вопрос: что такое «подлинное “я”»? То, что имеют в виду ваши друзья, когда говорят: «Просто будь собой»? Может быть, это ощущение, которое мы переживаем, когда «заземлены в реальности»? Возможно ли быть одним и тем же человеком в любых обстоятельствах, в любой момент? Сколько у нас «я» и как определить, какое именно из них нами сейчас управляет?

Прежде чем ответить на этот вопрос, давайте сначала рассмотрим его в более широкой перспективе: что такое вообще «я»?

Этим вопросом занимались десятки психологов, набрав в общей сложности больше ста лет исследований и построения теорий. Прибавьте сюда философов, которые ищут ответ на него уже тысячи лет. Я не смогу в нескольких словах подытожить все их труды, но вот три, по моему мнению, наиболее важные вещи, которые нужно знать о понятии «я», особенно в аспекте присутствия.

Наше «я»:

1. Не едино, а многогранно.

2. Выражается и отражается через наши мысли, чувства, систему ценностей и поведение.

3. Динамично и гибко, а не статично и ригидно. Оно приспосабливается и реагирует на ситуацию – не как хамелеон, но таким образом, что мы способны откликаться на происходящее и в то же время открыты для роста. Это не значит, что меняются наши базовые ценности, но иногда наше подлинное «я» приспосабливается к ситуации или роли, в которой мы находимся, проявляя лишь определенные базовые ценности и черты и скрывая другие.

Но если наше «я» многогранно и динамично, есть ли у нас вообще определенное, стабильное, настоящее «я»? В былые времена ученые держались романтического мнения – да, есть. Но большинство современных психологов и философов согласны, что мы не обладаем полностью интегрированным, постоянным и подлинным «я».

Я же придерживаюсь прагматического взгляда на этот вопрос: подлинное «я» – это состояние, а не черта личности. Это временное явление, описанное психологом Элисон Лентон как «субъективное чувство, что человек является подлинно собой» или «преходящее ощущение, что человек живет и действует в соответствии со своим подлинным “я”». Я считаю, что это – ощущение, когда человек знает и чувствует, что сейчас он наиболее искренен и отважен. Это момент, когда мы независимо и честно выражаем свою систему ценностей в своих действиях. Это состояние приходит и уходит, но мы его узнаем, потому что в нем чувствуем себя «правильно». Практически любой припомнит моменты, когда был верен себе и знал это, но мало кто может сказать, что всегда действует и чувствует себя подобным образом. Наше восприятие себя тоже меняется в зависимости от роли, которую мы играем в тот или иной момент, и от контекста, в котором мы находимся (родитель, супруг, учитель). Так что, даже когда мы чувствуем, что верны себе, конкретные проявления этого «себя» – те части его, которые в данный момент активированы, – меняются от одной ситуации к другой.

А наше подлинное лучшее «я» и наше подлинное истинное «я» – это одно и то же или нет? Конечно, у каждого человека есть черты, которыми он не слишком доволен (и окружающие – тоже); кое-какие из них можно даже назвать деструктивными. Многие работают над собой, чтобы избавиться от нежелательных черт – иррациональных страхов или вспыльчивости. Кроме этого, у каждого человека есть глубоко личные аспекты, которые он не демонстрирует всему миру.

А еще бывают черты личности, которые безвредны для окружающих, но которые мы все же пытаемся изменить или спрятать, поскольку стыдимся их. Как, например, в этом письме:

«Я студент-медик, живу в Турции. Я хорошо учусь, мне очень нравится изучать медицину, обдумывать научные вопросы, искать новые идеи. Я сознаю свои способности и знаю, что во мне таится большой потенциал. Но вот в чем беда:

…я заикаюсь…

Из-за этого я не могу участвовать в дискуссии на занятиях, не могу обсуждать материал и, что еще хуже, не могу задавать вопросы… Уже четыре года я вынужден молчать».

Я получаю много писем от людей, борющихся с препятствиями, которые мешают им полностью поверить в себя и отважиться жить в соответствии со своим подлинным «я». У каждого из нас есть черты, которые, как нам кажется, нужно уничтожить или спрятать, – мы считаем, что эти черты не могут принадлежать человеку, которым мы хотим быть.

Эти препятствия вполне реальны. Они причиняют боль. Действительно ли нам лучше было бы жить без них? Зачастую ответ – «да». Но вот что я хочу сказать: возможно, представляя себе свое идеальное «я», мы не включили бы в него эти качества. Но тем не менее они – важная часть нашего подлинного лучшего «я»: они осложняют нам жизнь, но, несомненно, являются неотъемлемым компонентом личности. Мозговая травма, которую я пережила в студенческие годы, сегодня не слишком мешает мне жить, но она всегда будет важной составляющей моей личности – не только потому, что физически подействовала на мой мозг и нервную систему, но и потому, что ее последствия разбежались по моей жизни, как волны в пруду, влияя на все, что я пережила потом: мои отношения с людьми; мои решения; то, как я думаю, учусь, чувствую; мой взгляд на мир. Очень долго я стыдилась этой части своей личности. Очень долго она держала меня в плену.

Физические и психологические препятствия, которые мы преодолеваем, оставляют на нас след. Преодоление дает нам опыт и новые знания, которых нет ни у кого, кроме нас. Я не хочу изрекать пошло-многозначительную «мудрость», но мы должны не просто принимать все жизненные препятствия – мы должны радоваться им и видеть их преодоление как источник новой силы. Возможно, мы бы предпочли не включать свои слабости в свое идеальное «я», но они уже являются его частью. Что же нам остается делать? Только признать их существование и завладеть ими.

Мы еще не подобрались вплотную, но уже ближе подошли к ответу на вопрос: «Так кто же такой или что такое – наше подлинное лучшее “я” и как найти его, когда мы в нем нуждаемся?» Может быть, ответ есть у тех, кто исследует причины человеческого счастья и эффективной работы. Эти ученые пытаются найти ответ на вопрос: как сделать, чтобы наемные работники были как можно счастливее в рабочей обстановке и работали максимально эффективно?

Лора Морган Робертс, исследователь организационного поведения и признанный специалист по способам выработки позитивной, органичной идентичности на рабочем месте, объясняет: у каждого человека бывают моменты, когда он чувствует себя подлинно живым, верным себе и работает с полной отдачей. От таких моментов у нас остаются особенно выпуклые, яркие воспоминания. «Со временем, – пишет Робертс и ее коллеги, – эти воспоминания о пережитом собираются в портрет человека, которым мы являемся, когда оперируем на максимуме своих личных способностей и возможностей».

Робертс помогает людям создать такой портрет, выявляя «помощники» и «блокаторы» – взгляды, убеждения и схемы поведения, которые помогают или мешают человеку вывести на поверхность свое лучшее «я». Например, в списке «помощников» я могу записать: «У меня хорошо получается выявлять общие мотивы в идеях из совершенно разных областей», а в списке «блокаторов»: «Я совсем не умею определять, сколько времени займет реализация проекта». Вот несколько вопросов, разработанных Робертс и другими исследователями организационного поведения, чтобы выявить лучшие части нашего «я». Советую вам прямо сейчас взять листок бумаги и карандаш и записать собственные ответы на эти вопросы. Причем имейте в виду, что не обязательно ограничиваться поведением на рабочем месте.

• Какие три слова лучше всего описывают вас как личность?

• Какие уникальные качества в вас приводят к самым счастливым эпизодам вашей жизни и позволяют работать с самой высокой отдачей?

• Вспомните определенный момент своей жизни – на работе или дома, – когда ваши действия ощущались вами как «естественные» и «правильные». Как вы можете снова воспроизвести это поведение сегодня?

• Каковы ваши фирменные сильные стороны и как вы можете их задействовать?

Но выявить базовые ценности, черты характера и сильные стороны, характерные для вашего подлинного лучшего «я», – недостаточно. Вслед за этим вы должны опереться на полученные ответы и довериться им. Вы должны верить в их истинность. Они рассказывают важную часть вашей личной истории – а если вы сами не верите в свою историю, как другие в нее поверят?

Мы интерпретируем самые тяжелые жизненные проблемы как угрозу нашей личной истории – а точнее, считаем, что они ставят под сомнение адекватность человека, которого эта история описывает. Моменты, опасные для нашего «я», часто связаны с тем, что общество нас не одобряет или отвергает: провал на экзаменах в университет, увольнение с работы, разрыв отношений с любимым человеком, ошибка при публичном выступлении, лишняя откровенность в разговоре с человеком, который пользуется этим, чтобы нас осудить. Когда мы попадаем в опасное положение, то первым делом инстинктивно сосредоточиваемся на угрозе, бросая все психологические ресурсы на самозащиту. Психологи Джеффри Коэн и Дэвид Шерман описывают нашу реакцию на такую опасность, как «внутренний сигнал тревоги, пробуждающий нашу бдительность и стимулирующий нас к повторному утверждению своего “я”».

Профессор Клод Стил, известный социопсихолог из Стэнфордского университета и автор книг, описал процесс, по которому мы пытаемся нейтрализовать угрозу еще до того, как она возникает: мы заново утверждаемся в системе наиболее дорогих нам ценностей – лучшей части нашего «я» – перед тем, как войти в потенциально опасную ситуацию. Он называет это «теорией самоаффирмации».

Важное замечание: возможно, слово «самоаффирмация» напомнит вам сатирическую сценку, в которой показана пародия на телепередачу из области популярной психологии, «Ежедневные аффирмации со Стюартом Смолли». Смолли (его играет Эл Фрэнкен), глядя в зеркало, произносит фразы вроде: «Я достаточно хорош, я достаточно умен, и, черт побери, я нравлюсь людям», «Я – достойный человек». Конечно, чем больше Смолли повторяет эти аффирмации, тем хуже себя чувствует, и в конце концов начинает кричать: «Я падаю в бездонную пропасть позора!», «Я сам не знаю, что делаю. Мою передачу отменят. Я умру бездомным, нищим, жирным. Меня никто никогда не полюбит!». Зрители смеются, так как знают – по опыту или интуитивно, – что подобные аффирмации обычно выходят боком тому, кто их использует.

Но самоаффирмации, о которых говорю я, – те, что исследовал Стил и другие ученые, – не имеют ничего общего с заученными расхожими фразами, которые положено твердить перед зеркалом. Они не имеют отношения к похвальбе или преувеличению собственных достоинств. Напротив, они напоминают нам о том, что для нас важнее всего, а следовательно – о том, кто мы есть на самом деле. В сущности, это способ вернуться на твердую почву истины, выраженной в истории нашей собственной жизни. В результате мы меньше зависим от чужого одобрения и, даже если окружающие нас не одобряют, спокойно переносим это.

Были проведены сотни исследований для изучения действенности самоаффирмаций. В их числе – эксперименты, участники которых выполняли простые упражнения. Например, смотрели на список универсальных ценностей: семья, друзья, здоровье и хорошая физическая форма, творчество, упорная работа, успех в выбранной профессии, религия, доброта, служение другим и т.д. Затем выбирали одну или две главные для себя – наиболее близкие к собственным базовым ценностям. И писали короткое сочинение o том, почему для них важны именно эти вещи и в каком эпизоде или периоде жизни проявилась их важность.

Например, человек, для которого очень важно служение другим, мог бы написать: «Самое важное для меня – служить другим людям. Я самоотверженно служу другим и считаю, что все человечество выиграло бы, если бы каждый из нас стал в первую очередь заботиться о другом человеке. От служения другим я получаю глубокое удовлетворение и новый прилив душевных сил. Еще в школе я часто ходил в местный дом престарелых, обитатели которого были одиноки, поскольку потеряли мужа или жену. Я сидел с ними, слушал их рассказы, иногда держал их за руку. В те дни я чувствовал, что исполняю свое предназначение, поскольку делаю то, во что глубоко верю».

Чтобы понять, как работают самоаффирмации, давайте посмотрим на исследование, проведенное Дэвидом Кресвеллом и Дэвидом Шерманом вместе с другими учеными. В этом эксперименте участников просили произнести импровизированную речь перед жюри. Чтобы усугубить стресс от публичного выступления, экспериментаторы попросили членов жюри напустить на себя чрезвычайно суровый и неприступный вид. После произнесения речи участникам эксперимента приказывали в течение следующих пяти минут вести обратный отсчет по 13 от 2083, причем судьи время от времени рявкали: «Быстрее!»

Если вы хоть сколько-нибудь похожи на меня, от одной мысли о том, чтобы оказаться в таком положении, у вас участится пульс. В этом и состояла цель эксперимента. Задание, известное как TSST (тест Триера на социальный стресс), было разработано для намеренного введения участников в состояние максимального стресса, чтобы изучить реакцию людей в таких условиях. Это такой специальный кошмар для тех, кто боится выступать на публике.

Но при чем тут самоаффирмации? Дело в том, что перед произнесением речи участникам эксперимента случайным образом назначали одно из двух заданий: написать сочинение об одной из своих личных ценностей (это упражнение описано у меня чуть выше) или написать о ценности, не особенно важной лично для этого участника – ничего не прибавляющей к тому, как он сам себя видит.

После речей и мучительного обратного отсчета по 13 экспериментаторы оценивали эмоциональное состояние участников эксперимента. Для этого у них брали анализ слюны на кортизол – гормон, выделяемый организмом в состоянии стресса, особенно когда нам грозит общественное осуждение. У всех проходивших TSST во всех экспериментах происходил выброс кортизола. Но в эксперименте Кресвелла и Шермана люди, писавшие о важных для них ценностях, показали гораздо более низкий уровень кортизола, чем у другой группы. Более того, у группы, выполнившей самоаффирмацию, уровень кортизола не повысился вообще! Участники из этой группы утвердились в том, что можно назвать их подлинным лучшим «я», – вспомнили о самых важных для себя вещах и связанных с этим сильных сторонах своей личности – и это защитило их от стресса.

Через несколько лет Кресвелл и Шерман повторили эксперимент, но на этот раз взяли реальный источник стресса – промежуточные (проходящие в середине семестра) экзамены в университете. На этот раз экспериментаторы замеряли до и после экзамена уровень гормона эпинефрина (он же адреналин), стимулирующего симпатическую нервную систему (так называемая реакция «дерись или беги»). У студентов, выполнявших самоаффирмации за несколько недель до экзамена, уровень эпинефрина не изменился. Прочим студентам повезло меньше. У них за период длиной в несколько недель, предшествующий экзамену, уровень гормона сильно повысился.

Помимо всего прочего в начале эксперимента участников попросили заполнить анкету, чтобы узнать, насколько они страшатся неблагоприятного общественного мнения (они должны были указать степень своего согласия с высказываниями вроде «Я все время боюсь, что, если буду плохо учиться в университете, все подумают, что я глуп» или «Я часто беспокоюсь о том, что не буду нравиться людям»). Студенты, которые беспокоились сильнее других, больше всего выиграли от аффирмаций, утверждающих их базовые ценности.

Самоаффирмации были изучены в сотнях других экспериментов, как лабораторных, так и поставленных в реальной жизни. Выяснилось, что самоаффирмации помогают в числе прочего повысить успеваемость, бороться с травлей в школах, отказаться от курения, усвоить привычки здорового питания, снизить стресс, повысить результативность работы психолога с супружеской парой, улучшить умение вести переговоры, повысить производительность труда. По-видимому, самоаффирмации наиболее действенны в стрессовых ситуациях, когда от исхода зависит многое.

Суммарный результат этих экспериментов показывает нечто очень важное: прежде чем войти в сложную для себя ситуацию, мы можем снизить стресс, напомнив себе о наиболее ценных для нас частях нашего подлинного лучшего «я». Когда мы чувствуем себя в безопасности с самими собой, мы с меньшей вероятностью занимаем глухую оборону и более открыты обратной связи от других людей – а это, в свою очередь, помогает решать поставленные перед нами задачи.

В этих результатах есть нечто удивительное: аффирмации участников строились на их личных базовых ценностях, а не на ценностях или способностях, имеющих отношение к предстоящей сложной задаче. Чтобы набраться уверенности для публичного выступления, людям не обязательно было убеждать себя в том, что они выдающиеся ораторы, – им нужно было лишь вспомнить о какой-то важной части своей личности, например: «Я очень дорожу способностью к творчеству, к созданию произведений искусства». Знать, кто ты такой, полезно не только для укрепления веры в себя и хорошего выполнения конкретных заданий – это также повышает ощущение осмысленности жизни. В одной серии экспериментов люди просматривали списки черт, которые перед тем выбрали как характеризующие их истинное «я» или ту личность, которую они показывают окружающему миру (например, остроумие, добродушие, самодисциплина, ум, терпение, готовность к риску). Затем участников эксперимента просили быстро указать, какие из этих черт свойственны им, а какие нет. Чем быстрее они помечали черты своего истинного «я» как свойственные им – то есть предположительно чем больше в этот момент ими руководило их подлинное «я», – тем выше они оценили осмысленность своей жизни и ее направленность к определенной цели.

В экспериментах, посвященных тем же вопросам, на подсознание людей влияли, предъявляя им слова, описывающие их внутреннее «я» или ту личность, которую они демонстрируют окружающим (у большинства из нас первое несколько отличается от второго). Участники этого эксперимента тоже испытали ощущение большей осмысленности и целеустремленности жизни.

Результаты всех этих экспериментов наводят на мысль, что можно подключиться к самым глубинным чертам своего «я» – для этого нужно лишь поразмышлять (и, может быть, записать свои размышления) о том, что вы собой представляете как личность. Ключ эффективности самоаффирмаций – в том, что они ставят нас на твердую почву истины. Чтобы достичь своего подлинного лучшего «я» – своего самого смелого «я», – не нужно накручивать себя или твердить: «Я выполняю это задание лучше всех», «Я победитель». Ваше лучшее «я» проявится само, когда вы полностью включитесь в свою систему ценностей и в черты своей личности, зная, что сможете искренне и независимо от внешних факторов проявить эти черты в своих поступках и во взаимодействии с другими. Это и значит верить в собственную историю. Самоаффирмация – это, в сущности, прояснение истории своей жизни для самого себя. Она подкрепляет вашу веру в то, что ваше истинное «я» проявится естественным образом в том, что вы говорите и делаете.

И то, как именно вы рассказываете себе собственную историю, тоже важно. В недавних исследованиях в области нарративной идентичности – то есть того, как мы осмысливаем события собственной жизни, – ученые опрашивали людей в возрасте от пятидесяти до шестидесяти с лишним лет, то есть в возрасте, для которого характерны перемены в семейной жизни, на работе и в состоянии здоровья. Это время, когда человек начинает смотреть назад, на прожитые годы, и обдумывать свою жизнь. Исследователи не только опрашивали участников, но и следили за их психологическим и физическим состоянием на протяжении четырех лет после того.

В этих интервью – в том, как люди рассказывали о своей жизни, – проявились четыре нарративные темы: свобода действий (люди ощущали, что они сами контролируют свою жизнь), общность с другими (по описанию, данному человеком, его жизнь вращалась вокруг отношений с другими людьми), облагораживание страданием (люди чувствовали, что пережитые испытания улучшили их характер или наделили их жизненной мудростью) и отпадение от благодати (благоприятное начало жизни обернулось плохим концом).

У тех, чьи нарративы попадали в три позитивные категории – свобода действий, общность с другими и облагораживание страданием, – душевное здоровье в последующие годы менялось по положительной траектории. А вот у людей, которые описывали свою жизнь в терминах отпадения от благодати, душевное здоровье претерпело упадок. Связь между нарративом и результатами в плане здоровья была наиболее ярко выраженной у людей, которые переживали значительные проблемы, такие как тяжелая болезнь, распад семьи или смерть близкого человека.

Как выразить свое подлинное лучшее «я»

Тем, кто нашел свое подлинное лучшее «я» и поверил в него, это поможет противостоять тяжелым испытаниям, которые в ином случае могут подкосить человека. Но одного этого еще недостаточно, чтобы обеспечить присутствие во время испытаний. После того как вы нашли свое подлинное лучшее «я», вам еще надо научиться его проявлять.

Марико, молодая японка, сотрудница крупной компании, готовилась делать доклад на конференции, проходящей под эгидой ООН. По словам самой Марико, она ужасно волновалась и у нее страшно колотилось сердце, что для нее было совсем нехарактерно. Обычно Марико в таких ситуациях чувствовала себя уверенно. Она решила, что нужно порепетировать свою речь. И она стала репетировать. Она репетировала и репетировала, без конца. Но это не помогало ей справиться с беспокойством. В отчаянии она пошла к человеку, чьему мнению доверяла, и он сказал: «Что ты все готовишься? Неужели ты не знаешь: самое главное, что нужно делать на презентации, – это присутствовать!» Марико поняла, что перестаралась с репетициями; они не только не помогали, но и отвлекали психологические ресурсы от задачи присутствия.

«Я поняла, что готовлюсь к тому, чего нет, – сказала мне Марико. – И еще поняла, что самое главное, что я могу донести до людей и до самой себя, – это быть собой и показать, как именно я это делаю».

Чтобы присутствовать, недостаточно знать, кто ты, и уметь это выразить. Нужно еще действовать в соответствии с этим. В 1992 г. психолог Уильям Кан изучал психологическое присутствие на рабочем месте и выявил четыре главных измерения: человек должен быть внимателен, подключен, интегрирован и сфокусирован.

«Эти четыре показателя в совокупности определяют, что значит быть живым, присутствовать в полной мере и быть доступным для людей в своей рабочей роли, – писал Кан. – Результатом становится полная открытость человека работе (в том смысле, что он вносит в нее вклад мышлением и усилиями), другим людям (в том смысле, что он строит с ними отношения и проявляет эмпатию) и собственному росту (в смысле развития и освоения нового). Такое присутствие проявляется как личная вовлеченность. Кан далее пишет:

«Рассмотрим пример. Менеджер в архитектурном бюро вела проект, в котором участвовал чертежник. Менеджер заметила, что чертежник явно не справляется с частью чертежа, которая кажется довольно простой. Срок сдачи проекта приближался, и менеджер решила поговорить с чертежником. Подходя к его рабочему месту, она обратила внимание, что у нее самой руки сжались в кулаки – она восприняла это как симптом раздражения и беспокойства. Она беспокоилась не только из-за этого чертежника, но и из-за сжатых сроков проекта и испытывала раздражение на вице-президента, назначившего такие сроки. Она спросила чертежника, как идет работа над проектом, и выслушала его рассказ о преодолеваемых сложностях и проблемах, связанных с тем, что, как утверждал чертежник, у него было недостаточно данных для выполнения работы. Менеджер задала ему дополнительные вопросы, чтобы прояснить, чего именно он не понимает, и пошутила, чтобы разрядить напряжение, – ее шутка относилась к недоступности нужной информации во всей компании (систему доставки информации разрабатывали заказчик и вице-президент). Затем менеджер сказала, что чертежник до определенной степени прав, но нужные данные у него были, просто он их не заметил. Затем она предложила способ структуризации проблемы для ее решения и дала оценку работы чертежника на данном этапе проекта. На протяжении всего разговора менеджер была спокойна, говорила прямо и стремилась помочь собеседнику» [61] .

Когда мы задействуем наше подлинное лучшее «я», это неизменно дает положительные результаты. Политика организации, направленная на то, чтобы сотрудникам было комфортно раскрываться, – решающий фактор. В эксперименте Дэна Кейбла, Франсески Джино и Брэдли Стаатса участникам предлагали перед выполнением серии рабочих заданий подумать о своей индивидуальности (например, описать эпизод своей жизни, когда они действовали решительно и успешно, а затем придумать себе персональный герб). После этого сотрудники сильнее ощущали, что могут быть самими собой. В результате они получали больше удовольствия от выполнения заданий, а кроме того, работали более эффективно и делали меньше ошибок.

В большинстве компаний новым сотрудникам рассказывают о том, что собой представляет компания и в чем нуждается, но забывают о личностях и потребностях сотрудников. В некоторых организациях работников даже карают за проявление индивидуальности. Эксперименты показали, что, когда человеку позволяют выражать свои уникальные личные черты на рабочем месте, он становится счастливее и работает лучше.

Выигрыш от ощущения подлинной вовлеченности в ситуацию проявляется не только в западной культуре, построенной на индивидуализме. Кейбл и его коллеги провели сопутствующий эксперимент в Индии, в центре телефонного обслуживания. Все новые сотрудники центра проходили тренинг длительностью в полдня. Часть сотрудников попадала на тренинг, который подчеркивал их подлинное лучшее «я», – их просили подумать и написать о своих уникальных качествах, благодаря которым они смогут внести ценный вклад в новую работу, а затем группа 15 минут выслушивала ответы всех участников. После этого им вручали свитшоты и бейджики с их собственными именами. Другая группа сотрудников проходила тренинг, в ходе которого подчеркивалось, что они должны гордиться новообретенной принадлежностью к компании. Им рассказывали об организационной культуре, а затем просили написать о том, какими отделами компании они больше всего гордятся, и группа 15 минут выслушивала ответы участников. После этого им вручали свитшоты и бейджики с названием компании. Третья группа, контрольная, проходила обычный базовый вводный курс.

Сотрудники, которых просили выразить и задействовать свое подлинное лучшее «я», работали эффективней, чем сотрудники из двух других групп (эффективность работы измерялась по опросам удовлетворенности клиентов). Кроме того, сотрудники из первой группы дольше оставались на работе в компании, а ведь текучка кадров – большая проблема в этой отрасли.

Мы все ближе подходим к достоверному, работающему определению того, что такое присутствие и как оно действует в реальном мире. Найдя свое подлинное лучшее «я», поверив в него, выразив его и задействовав – особенно если сделать это непосредственно перед сложным испытанием, – мы снижаем свое беспокойство по поводу того, что общество нас отвергнет, и повышаем свою открытость для других людей. И это позволяет нам присутствовать в полной мере.

Как «показать» присутствие

В тот или иной момент своей жизни, перед испытанием, от результатов которого зависело многое, вы наверняка слышали такой совет: «Просто будь самим собой». Мы все интуитивно понимаем, что это имеет смысл: действуя естественно, мы показываем себя с лучшей стороны, и другие люди откликаются с большей готовностью. Но ключевое слово здесь – «показывать»: ведь если рядом кто-то есть, то быть собой означает демонстрировать окружающим определенное поведение. Слово «показывать» обычно ассоциируется с видимостью, с чем-то искусственным, а это на первый взгляд кажется несовместимо с присутствием. И все же никто не будет отрицать, что великие артисты во время представления присутствуют в высшей степени – от них словно исходит заряд, электризующий зрителей. Чему можно научиться от великих артистов в плане присутствия?

Я люблю живую музыку. Боюсь сказать, сколько часов (очень много) я провела на концертах, от крохотных баров до огромных стадионов, от никому не известных провинциальных ансамблей до легендарных рок-групп. Когда музыка звучит в такт с биением сердца зрителей, это опьяняет. Мне не доводилось переживать более высокого блаженства, чем подобные моменты на концерте. Но как достигается такое идеальное слияние? Когда музыканты полностью погружаются в музыку, все, что они делают, – даже едва заметные движения головы и тела – гармонирует не только с ритмом и мелодией, но и с душой музыки. Выступающий музыкант не мыслит фрагментарно: «Так, дернули за струну G, теперь наклоним голову влево, перенесем вес тела на правую ногу, пауза на четыре счета» и т.д. Когда музыкант присутствует, музыка трогает нас, переносит в иное место, убеждает. Когда музыканты присутствуют, они втягивают и нас в свое присутствие.

Приятель-музыкант, Джейсон Уэбли, однажды сказал мне, что хорошее выступление – не то, которое кажется фильмом, что можно крутить снова и снова. Нет, хорошее выступление – это что-то такое, что разворачивается перед тобой словно впервые.

«Ничего страшного, если выступающий слегка волнуется, – сказал он. – Мне приятно знать, что я вижу нечто настоящее, творимое человеком, который любит свое дело. Это убеждает меня в подлинности того, что я вижу и слышу. Тогда я верю музыканту».

То же мы видим и в танцевальных выступлениях. Технического мастерства недостаточно, чтобы балетного танцора сделали премьером, главным танцором труппы. Танцор может набрать внушительный послужной список сольных ролей. Но премьер или прима-балерина выходят за пределы технического совершенства – они сливаются воедино с музыкой, партнером или партнершей, другими участниками постановки и аудиторией. Они не просто выступают, развлекая зрителей. И зрители это чувствуют, хотя, вероятно, и не смогут объяснить почему; если их спросят, они ошибочно припишут успех балерины совершенству ее техники. Премьер или прима-балерина – это человек, который убеждает всех, включая коллег по труппе и аудиторию.

Микко Ниссинен – художественный руководитель Бостонского балета. Он родился и вырос в Финляндии и танцевал во многих труппах, включая Балет Сан-Франциско, где он девять лет был премьером. Я сама когда-то занималась балетом, и потому мне особенно не терпелось узнать мнение Микко по поводу присутствия.

«Любой новый опыт будит у человека вопросы, сомнения, и это отвлекает от зоны максимальной сосредоточенности. Когда находишь точку истинного присутствия, пребывание в ней дает силу. Пребывание в ней в состоянии равновесия, потому что не пытаешься себя защитить. Просто пребываешь. Так что это в каком-то смысле истинное состояние человека». В качестве примера он рассказал про выступление Михаила Барышникова в одноактном балете, хореографию которого разработал специально для Барышникова легендарный Джером Роббинс. Микко видел Барышникова в этой роли годом раньше, когда он только начал ее танцевать. Технически его исполнение было совершенно. Но во второй раз оно стало чем-то значительно большим: «Я должен сказать, это было почти… преображением. Он танцевал хорошо, как и год назад, но на этот раз… благодаря его присутствию, благодаря энергии, которая циркулировала между… – Тут Микко застыл с открытым ртом, подыскивая нужные слова. Между Барышниковым и залом? Между Барышниковым и музыкой? – Он как будто соединял нас со… со всем сразу! Он строил мост на небеса! Это было невероятно. Боже мой, просто совершенное мастерство присутствия в настоящем моменте!»

Недавно я беседовала с одной актрисой, и меня поразило, что она интуитивно постигла понятие присутствия. Я говорю «интуитивно», но пусть это слово вас не обманывает: возможно, каждый отдельный шаг к присутствию был ей интуитивно понятен, но это не значит, что он был прост и легок. Эти шаги становятся легче благодаря опыту. И мы тоже можем научиться их выполнять.

К тому времени я изучала и обдумывала тему присутствия уже года два, и, когда говорила с этой актрисой, мне казалось, что передо мной сидит живое воплощение всех моих исследований. Ее лицо, проницательное и теплое, словно озарялось светом во время нашей беседы. Она подавалась в мою сторону, участливо смотрела на меня, глаза в глаза, кивала и улыбалась, разделяя мое воодушевление. Мы с ней одинаково понимали присутствие, но она постигла его суть так, как я постичь не могла.

Мы сидели у нее на кухне – домашние приходили и уходили, кто-то мыл посуду, кто-то доедал остатки вчерашнего обеда, собака лаяла у двери, просясь на улицу, соседи забегали по какому-то делу. Все это выглядело так обычно, что, если бы не тема нашего разговора, я забыла бы, что передо мной сидит одна из величайших актрис за всю историю Голливуда.

Я не единственная оценила по достоинству то, как Джулианна Мур овладела понятием присутствия. Месяца через два после нашего разговора ей вручили «Оскар» за главную роль в фильме «Все еще Элис» – роль еще нестарой женщины, у которой диагностируют болезнь Альцгеймера.

В рецензии на фильм, напечатанной в журнале Тime, Ричард Корлисс писал про Мур: «Одна из величайших американских актрис превращает историю трагической потери памяти в историю героической борьбы… Элис нашла идеальное воплощение в Мур, которая почти всегда умудряется полностью вживаться в роль и в то же время сохранять бесстрашие». Дэвид Сигел, режиссер фильма «Развод в большом городе» (2012), сказал: «Она непоколебимо уверена, что актер должен присутствовать во время игры… но не забирает с собой это присутствие, когда уходит». Она входит без страха, играет без сомнений в себе и уходит без сожаления.

Мы с Джулианной в конце концов проговорили четыре часа подряд. Я приехала, чтобы говорить с ней о роли присутствия в ее профессиональной жизни, но сразу поняла, что в ее личной жизни присутствие играет не меньшую роль. Джулианна в легинсах, фланелевой рубашке и шерстяных носках – ослепительно прекрасная, как всегда, – мыла подсвечники: несколько десятков подсвечников, оставшихся от праздничного сборища, которое она устраивала накануне. Одновременно она шутливо пикировалась с дочерью и мужем о том, можно ли есть кексы до завтрака, – в конце концов, чем они так уж отличаются от блинов (кексы в результате победили), болтала с сыном, заканчивающим школу, о том, в какие университеты надо съездить на день открытых дверей, и хихикала вместе со мной, обмениваясь забавными историями о неловких моментах из родительского опыта.

Читая расшифровку записи нашей беседы, я пришла в ужас: полных два часа из четырех мы болтали о совершенно заурядных вещах, и при этом я говорила почти столько же, сколько Джулианна. Моя первая мысль была – как это мы настолько уклонились от темы? И как я умудрилась отнять у нее столько времени впустую? Но тут я поняла, что естественное течение беседы – еще одно проявление способности Джулианны присутствовать в настоящем моменте и вводить в него других людей.

Когда мы наконец дошли до разговора о присутствии, порой по нашим речам невозможно было бы сказать, которая из нас пишет о нем книгу.

Я спросила:

– Как вы думаете, что мешает человеку полностью присутствовать в жизни, в общении с другими?

– Люди не ощущают своего присутствия, когда чувствуют себя невидимыми, – ответила она. – Невозможно присутствовать, если тебя никто не видит. Причем это заколдованный круг: чем упорней люди не признают твоего существования, тем сильнее ты чувствуешь, что не существуешь. Для тебя нет места… И наоборот, сильнее всего присутствуешь, когда к тебе приковано наибольшее внимание… в этом случае оно подкрепляет твое ощущение себя.

Девочкой Джулианна не любила быть в центре внимания, но, как и все мы, мечтала, чтобы ее заметили и поняли. Семья часто переезжала, и на каждом новом месте Джулианна неизбежно чувствовала себя невидимой – ее не замечали ни соученики, ни педагоги. По ее словам, каждый раз на новом месте она признавалась себе: «Я не знаю, кто я в этой ситуации. Нужно это понять».

После каждого переезда Джулианне приходилось утверждать себя заново. И каждый раз она искала, находила и утверждала свое подлинное лучшее «я». Пока она этого не делала, ее никто не видел.

Я спросила:

– Кроме того, что актер находится в центре внимания, – что означает для него присутствие? Как актеры учатся присутствовать?

– Ключ к присутствию – и об этом актеру говорят его преподаватели – расслабленность. Но когда тебе восемнадцать лет, ты только начала учиться в школе актерского мастерства и тебе говорят, что надо расслабиться, не напрягаться, – ты кричишь: «Но ведь все мои чувства рождаются от напряжения, от беспокойства! Приступы гнева и горя, слезы…» А много лет спустя понимаешь то, чего не понимала в восемнадцать: ключ к передаче эмоций, чувств, нюансов, присутствия… быть расслабленной, не напрягаться.

Еще я спросила Джулианну, как она готовится к созданию образа. Понятно, что она относится к этому очень серьезно и заранее отрабатывает мелкие жесты, детали поведения своего персонажа – она изучала психологию и знает, что все это должно согласоваться с личностью персонажа и его эмоциональным состоянием.

– Я готовлюсь так, чтобы, отпустив себя на волю, пережить нужные чувства перед кинокамерой, – ответила она. – Если я не подготовилась, я слишком нервничаю и не могу присутствовать.

Впрочем, Джулианна понимает, что подготовка – это еще не все. Как она объясняла в телепередаче «За дверями актерской студии», она впервые раскрывает 95 % своей роли на съемочной площадке. «Я стараюсь получить представление о характере своего персонажа, а потом встаю перед кинокамерой и уже позволяю персонажу вести меня…».

Кстати, сейчас – удачный момент, чтобы поговорить о подготовке в более широком плане. Иногда люди ошибочно считают, что я предлагаю вообще не готовиться к выступлениям и встречам и полностью положиться на импровизацию. Это не так. Если человек не обдумал заранее, что именно хочет сказать, то будет чувствовать себя неуверенно и не сможет присутствовать. В журнале Harvard Business Review была опубликована статья Карен Диллон, одного из авторов книги «Стратегия жизни». Статья посвящена подготовке к собеседованию при устройстве на работу и объясняет, на чем следует сосредоточиться. В частности, Диллон предлагает заготовить «небольшие рассказы», отвечающие на вопросы, чаще всего задаваемые на интервью (и отвратительно неопределенные), такие как «Почему мы должны вас нанять?» или «Почему вы подходите на эту должность?». Она также рекомендует подготовить ответы на вопросы, которых нам хотелось бы избежать, – просто на всякий случай. Совсем не нужно расписывать сценарий всего интервью и заучивать все свои ответы наизусть. Что вам нужно, так это упростить когнитивный доступ к информации, чтобы освободиться от страха и сосредоточиться не на пугающих возможных поворотах беседы, а на том, что в самом деле происходит.

Скажу иными словами: подготовка бесспорно важна, но в определенный момент нужно прекратить подготовку содержания и заняться подготовкой настроя. Переключиться с того, что вы собираетесь говорить, на то, как вы собираетесь это говорить.

Однако часто нам предстоят испытания, о которых мы мало что знаем. Нам неоткуда взять информацию о том, чего от нас ожидают. Это может выбить из колеи, и в таких случаях практически невозможно подготовиться. Что тогда?

Джулианна подумала и сказала:

– Это напоминает мне, как я прослушивалась на роль в фильме Тодда Хейнса «Безопасность». Я прочитала сценарий и как будто отчетливо услышала его у себя в голове. И очень, очень сильно захотела в нем сняться.

Но Джулианна не знала, как сам Хейнс, режиссер, видит этого персонажа, и не могла подготовиться соответственно.

– Я помню, как шла по Бродвею на прослушивание. На мне были белые джинсы и белая футболка, все очень такое… Я хотела выглядеть как чистая доска. И я подумала: «Если ему не понравится то, что я сделала, значит, я неправильно поняла эту роль – мой голос будет не тем голосом, который написал он. Потому что именно этот голос я слышу. И если он [Хейнс] слышит то же самое, то он возьмет меня на эту роль. Но если ему нужно что-то другое, я знала: я этого сделать не смогу».

Она говорила спокойно, без надрыва, принимая происходящее. Как выяснилось потом (и как вы знаете, если видели «Безопасность»), Мур и Хейнс услышали один и тот же голос.

Так что, даже служа вместилищем для персонажа, Джулианна может делать свою работу только в том случае, если ощущает подлинность и честность результата.

Развивая тему испытаний, к которым невозможно подготовиться, она сказала:

– В Америке есть любимая поговорка: «Делай так хорошо, как можешь». Когда человеку говорят такое, у него могут опуститься руки, потому что – что это вообще значит? Может, это значит «Делай лучше всех»? А если ты не знаешь, что должен делать, то как можно это делать лучше всех? В сущности, я думаю, это о том, что нужно быть собой, присутствовать по максимуму. Заполнить собой пространство. Вложить себя всего.

– Но что случается, если человек вложил себя всего и не добился успеха? – спросила я.

В одной из финальных сцен фильма «Конец романа» (1999) Джулианна должна была броситься, рыдая, на бездыханное тело любовника.

– И я не смогла этого сделать. У меня никак не получалось. Я все время пыталась, мы возвращались к этому эпизоду, и я просто не могла. Мы уже отсняли большую часть фильма, и то был предпоследний эпизод.

Режиссер, Нил Джордан, уговорил Джулианну вернуться к себе в вагончик и отдохнуть. Он сказал: «Понимаешь, ты отыграла весь фильм. Даже если ты не сможешь сделать одну вещь, это уже никак не испортит то, что ты создала».

По словам Джулианны, тогда она узнала, что «иногда натыкаешься на каменную стену. И это нормально. Даже если переживаешь по этому поводу, это нормально. Потому что скоро перестаешь переживать – переживания быстро проходят».

Никаких сожалений, никакого бесконечного пережевывания. Ни стыда за прошлое, ни страха, что следующая роль не удастся. И конечно, чуть погодя они отсняли ту сцену как нужно.

Ближе к концу нашей беседы Джулианна сказала:

– Иногда кажется, что тащишься по болоту, не приближаясь к цели; роль просто не может «оторваться от земли». А потом вдруг чувствуешь, что она «взлетела». И тогда ощущаешь себя подлинно живой. Потому мы этим и занимаемся. Каждый актер играет именно для этого. Ради этих моментов. Потому что они ощущаются… я не люблю громких слов, но они ощущаются как принадлежащие вечности.

Она продолжала:

– Но если человек чувствует себя беспомощным и загнанным, он будет слишком бояться и не сможет присутствовать. И еще он выстроит слишком сильную защиту. Когда защищаешься от тех, кто хочет причинить тебе вред или унизить тебя, – не можешь присутствовать, потому что защита непроницаема.

Она помолчала и снова заговорила:

– Все дело в силе. Всегда дело в том, у кого сила, разве не так?

Неужели это и есть ответ? Может быть, присутствие – всего лишь синоним слова «сила»? Это многое объяснило бы.

– А что вы делаете, если присутствуете и открыты к взаимодействию с другим человеком, а ваш партнер в этой сцене – нет? – спросила я.

– Иногда актеры заранее решают, что будут делать, и не собираются учитывать тебя, поэтому они просто отбарабанивают свое… и никак не выходит установить с ними связь, поймать взгляд, подключиться к ним физически. А ведь актерская игра – это в большой степени именно взаимодействие, понимаете? И самое захватывающее происходит там, где не знаешь, что должно случиться, там, где два человека присутствуют, подключаются друг к другу и творят что-то вместе, и это похоже на… Именно эти моменты трансцендентны.

По мнению Джулианны, даже если второй актер не вовлечен в происходящее, сила присутствия может иногда преодолеть и это препятствие.

– Когда ты присутствуешь и открыта людям, они готовы предъявить тебе свое подлинное «я». Достаточно попросить. Никто не сможет ничего от тебя утаить. Абсолютно никто. Поначалу они, может быть, не захотят рассказывать, но в конце концов выложат историю всей своей жизни. И все потому, что люди хотят, чтобы их увидели.

Я ответила:

– Похоже, что когда присутствуешь, то тем самым позволяешь присутствовать и другим. Присутствие не делает человека доминантой, альфой: на самом деле оно позволяет выслушать других людей. Чтобы они почувствовали, что их слышат. И тогда они тоже начинают присутствовать. Так можно прибавить людям силы, даже если не можешь наделить их формальной властью.

Она умолкла, и лицо ее просияло.

– Да! И когда это случается – когда своим присутствием помогаешь присутствовать другим, – все поднимается на новую высоту.

Весенним вечером 1992 г. в Бостоне в небольшой церкви собрались священнослужители. Они пришли, чтобы обсудить, как реагировать на пугающий скачок преступности, в том числе убийств, связанных с молодежными бандами, – за истекший год было убито 73 молодых человека, в 2,3 раза больше, чем всего лишь три года назад. Люди были вне себя от отчаяния. Они жили в страхе потерять своих детей на войне, открыто бушующей в городе. Они перепробовали все – кружки и секции после школы, охрану детей силами родителей, дополнительные полицейские патрули, но ничто не помогло остановить кровопролитие. За неделю до собрания в этой же церкви проводились похороны убитого подростка. На похороны ворвались четырнадцать членов банды и нанесли одному юноше девять ударов ножом.

На собрании присутствовал и молодой баптистский священник, преподобный Джеффри Браун. Он недавно приехал в город и был еще не очень хорошо знаком с его проблемами. Сын армейского офицера, Браун родился на Аляске и все детство переезжал с одной военной базы на другую. Затем он учился в колледже в Центральной Пенсильвании, а потом – в духовной семинарии в Бостоне. Сейчас он в числе трехсот священнослужителей пришел на собрание, поскольку его конгрегация, как и большая часть города, тоже страдала от всплеска преступности. Но Браун ничего не знал о бандах, преступности и питающих ее факторах.

Я расскажу о происшедшем собственными словами Брауна.

«Случилось то, что всегда случается, когда собирается полный зал проповедников. Они начали говорить. Потом они договорились в следующий вторник провести еще одно собрание, и через неделю – еще одно… На собрания приходили представители общества – учителя, родители, полицейские, – чтобы обсудить происходящее. Через два месяца они решили разбиться на комитеты! И я понял, что это конец, – если мы от бессилия разбиваемся на комитеты, значит, пора пробовать что-нибудь другое.

И вот Юджин – преподобный Юджин Риверс – сказал: “Вы знаете, кого мы еще не заслушали? Мы не пригласили сюда ни единого представителя молодежи, чтобы поговорить о том, что происходит”. И все подтвердили: “Отлично, Юджин, мы назначаем тебя главой комитета по связям с улицей”. Они хотели смутить Юджина, но тот не смутился. Он сказал: “Согласен, собираемся в эту пятницу у меня дома”. В ту пятницу к нему пришли тринадцать человек. Юджин жил у Четырех Углов – в то время там была горячая точка преступности, самый опасный район города. Мы пришли, и Юджин сказал: “Отлично, пошли!” – “Куда?” – удивились мы. “На улицу!” – сказал он».

Как раз на улицу Джеффри Браун и не особенно стремился. В колледже он изучал вопросы коммуникации, а став священником, наметил себе цель – место пастора в мегахраме, в большой пригородной конгрегации, какие тогда начали появляться по всей стране, проповедуя евангелие материального успеха и процветания. Если бы за пару лет до того Джеффри спросили, каковы его устремления, он сказал бы, что хочет церковь с тысячами прихожан, свою собственную телепрограмму для проповедей и т.д. Войны между бандами в гетто как-то не укладывались в эту картину.

Конечно, по воскресеньям, читая проповеди, он должен был что-то говорить о происходящем. «Я выходил на амвон и произносил проповедь против насилия, – рассказывал он, – а потом, по окончании службы, садился в машину и уезжал в свой уютный домик в хорошем районе».

Но кровопролитие не прекращалось, и отчаяние подступало все ближе. Джеффри все чаще приходилось хоронить мальчишек шестнадцати-семнадцати лет. В надгробных речах он пытался сказать что-то осмысленное, такое, что изменило бы ситуацию. «В семинарии нас этому не учили. Конечно, у нас был курс по работе с умирающими и смертью, нам объясняли значение ритуалов. Что сказать, чтобы утешить скорбящих. Но, когда совсем молодой человек погибает от пули, у тебя просто не находится слов. И последствия травмы нарастают как снежный ком – это понимаешь, когда видишь юношей, у которых убили уже нескольких друзей и близких. Меня сильно выбивали из колеи попытки говорить с этими молодыми людьми, наладить какой-то контакт с ними. У меня просто ничего не получалось. Они не слышали ни слова из моей речи. Некоторые вообще были словно где-то далеко. Они еще не пришли в себя после случившегося. А другие были полны гнева, и видно было, что они копят этот гнев, потому что собираются отомстить».

Другие священники – коллеги и приятели – часто обращались к Джеффри за помощью: он был молод, немногим старше преступников и жертв насилия, опустошавшего город. Неужели он не может как-то подружиться с этими ребятами? Достучаться до них? «Но я не мог, – рассказывал он. – Для меня все происходящее было так же дико и чуждо, как и для моих друзей».

Примерно в это время Джеффри начал сниться сон. Во сне он находился в церкви и ему являлся Иисус – в оранжевом костюме, красной рубашке и фиолетовом галстуке. Иисус показывал Джеффри свой роскошный рабочий кабинет, потом сажал в большой «мерседес-бенц» и вез в шикарный особняк. А затем поворачивался к Джеффри и спрашивал: «Ну, что скажешь?» Джеффри отвечал: «Вот это богатство». И тогда Иисус смотрел на него и говорил: «Разве это – я?» И тут Джеффри просыпался.

«Этот сон повторялся несколько раз, – рассказывал мне Джеффри. – И я подумал: “тут что-то кроется”. Я знал, что мой сон – послание, знак, что мы идем не в ту сторону. Но эта мысль меня пугала, потому что я просто не знал, как наладить связь. Я сам не понимал, что делаю».

Джеффри понял, что нужно приложить больше усилий к решению проблемы преступности. Он начал проводить у себя в церкви новую программу, направленную на помощь неблагополучной молодежи. «Однажды я даже попытался произнести рэп-проповедь», – хихикнул он. (После этого один молодой прихожанин по-дружески намекнул Джеффри, что больше так делать не стоит.) Джеффри встречался с учениками старших классов местной школы, но члены банд и торговцы крэком в школу не ходили, поэтому с ними ему встретиться не удалось. Что делать дальше, он не знал.

Незадолго до первого собрания священнослужителей юношу по имени Джесс Маккай убили на улице рядом с церковью, где служил Джеффри. Джессу был двадцать один год. Члены молодежной банды хотели отобрать у него кожаную куртку. Он стал сопротивляться, они шесть раз ударили его ножом, сняли с него куртку и ушли. Джесс истек кровью в нескольких метрах от церкви.

«Я никогда не встречал Джесса, – рассказывал Джеффри. – Я впервые увидел его родителей на поминальной службе; думаю, меня позвали, потому что я был молод и известен своей работой с молодежью и все такое. И они сказали: “Не могли бы вы прийти и провести молитвенное бдение при свечах?” И я ответил: “Конечно”, но ужасно нервничал».

До этого Джеффри думал, что знает более или менее всех в своем районе, но, стоя на пронизывающем ветру и возглавляя молитвенное бдение, понял, что его окружают совершенно незнакомые люди – хотя многие из них обитали в квартале социального жилья всего лишь через улицу от дома Джеффри. «Потом я пошел обратно в дом [родителей Джесса], и они стали говорить о нем и вспоминать его, и при этом собралось много народу с района. Я просто считал минуты, когда уже можно будет оттуда сбежать».

Но то, что случилось потом, очень удивило Джеффри. Люди начали подходить к нему, пожимать ему руку и благодарить, «хотя я ведь совершенно ничего не сделал, только молился. Я не проводил для них никаких программ, не оказал им никакой услуги, я просто молился и присутствовал, а они стали пожимать мне руку». Это никак не шло у него из головы. Он думал о событиях вечера в машине на пути домой и продолжал думать, ложась в постель, и одна мысль все время всплывала у него в голове: «То, что я сделал сегодня, было настоящим служением».

Скоро полиция задержала троих из тех, кто убил Джесса. Убийцам было по двадцати с небольшим – всего на несколько лет моложе Джеффри. «И я недоумевал: они полные отморозки, бандиты, но они же одних лет со мной, так почему мы с ними думаем настолько по-разному? Я чернокожий, и они чернокожие; я живу в городе, и они живут в городе; и, вы знаете, я не мог этого понять. И это не шло у меня из головы. И мне вообще не с кем было посоветоваться, потому что я пытался говорить кое с кем из коллег, но они все только и думали, как бы построить себе мегахрам. Они: “Сколько прихожан у тебя прибавилось за эту неделю?” – а я: “Кого это волнует? Парня убили! Нужно что-то делать!”»

Убийство Джесса стало поворотной точкой для Джеффри. Он понял, почему все его попытки оказались тщетными – в чем была загвоздка, противоречие. «Там были эти подростковые банды, и я в них видел чужаков. А ведь я пытался строить конгрегацию, общину. Но я не допускал этих людей, исключал их из своего определения общины. И тогда я сказал себе: “Если хочешь строить общину, строй ее вместе со всеми, а значит – и с теми, кого другие не хотят допускать в общину, то есть с этими парнями”».

В ту пятницу после собрания священнослужителей Джеффри явился к преподобному Юджину Риверсу, потому что знал: глава «уличного комитета» прав. Пора искать решение на улице.

«И мы пошли, – вспоминал Джеффри. – Мы ходили по улицам с десяти вечера до двух часов ночи. И вокруг все время происходила какая-то движуха». Во вторую пятницу к Риверсу явилось меньше половины из первоначальных тринадцати человек. Скоро их осталось всего четверо – Джеффри, Юджин и двое других. Но эти четверо были полны решимости. «Я знал, что нужно ходить по улицам и говорить с пацанами – что это ключ к чему-то. Но я не знал к чему».

Прийти и присутствовать

Джеффри и другим священникам нужно было немалое мужество, чтобы ночь за ночью выходить на улицу – незваными, ничем не защищенными. И, как можно догадаться, их встретили отнюдь не ласково. Но они продолжали ходить и вскоре не только наладили контакт с ребятами из района, но и нашли способ сотрудничать с ними, чтобы радикально снизить молодежную преступность в Бостоне.

Присутствие в отношениях с другими первым делом означает, что нужно физически прийти. До тех пор никто не пытался прийти к молодым людям из неблагополучных бостонских кварталов и разговаривать с ними на их территории. Более конкретно, присутствие имеет отношение к тому, как мы приходим – как именно строим мост к людям, с которыми хотим наладить контакт и на которых хотим повлиять.

Джеффри знал, что находится в самом опасном районе Бостона в неблагоприятный момент. Молодые люди, которых он там встречал, были закоренелыми преступниками, во всяком случае, с виду – более отпетых бандитов трудно было себе вообразить. Повинуясь первому побуждению, Джеффри мог бы прикинуться максимально жестким – показать этим ребятам, что он не хуже, не слабее их. Конечно, то был бы самый неудачный ход из всех возможных. Эти ребята всю жизнь противостояли чужой жесткости. Жесткостью их было не удивить.

Джеффри и его спутники повели себя прямо противоположным образом. Они реагировали на жесткость мягкостью, добротой и искренним интересом к чувствам и мыслям «пацанов с района». Те были в шоке – они ожидали чего угодно, но не этого. Они были ошарашены. А Джеффри знал, что поначалу может показаться слабаком. Он был готов пойти на такой риск. Он знал, что именно этой стратегии никто еще не пробовал – вдруг да сработает?

Возможно, вы подумаете: «Ну конечно, прийти к людям с добротой, открытостью и желанием узнать об их жизни – это и есть лучшая стратегия, без вопросов». Но люди удивительно часто выбирают противоположный вариант – демонстрацию собственной силы и власти. Мы с психологами Сьюзан Фиске и Питером Гликом уже пятнадцать лет изучаем то, как люди оценивают друг друга при первой встрече. Исследования проводились в трех десятках стран, но везде проявляются одни и те же закономерности.

Встретив незнакомца, мы быстро отвечаем для себя на два вопроса: «Можно ли доверять этому человеку?» и «Можно ли уважать этого человека?». Мы с коллегами в рамках исследований определили эти качества как «теплота» и «компетентность» соответственно.

Обычно каждый новый знакомый кажется нам скорее теплым, чем компетентным, или скорее компетентным, чем теплым, – мы никогда не думаем, что он может быть наделен обоими качествами в равной мере. Мы любим все делить на четкие категории – таково уж предвзятое восприятие, свойственное человеку. Поэтому всех встреченных людей мы относим к одному из типов. Тициана Кашьяро, исследователь организационного поведения, называет эти типы «милый дурачок» и «умная сволочь».

Реже мы классифицируем людей как некомпетентных и холодных («не только дурак, но еще и козел») или теплых и компетентных («просто звезда»). Последний квадрант – «золотой»: когда на вас направлено доверие и уважение других людей, это помогает эффективно взаимодействовать и выполнять нужные задачи.

Но мы ценим эти две черты – теплоту и компетентность – неодинаково. Сначала мы оцениваем, насколько человек «теплый», то есть насколько можно ему доверять. Эта характеристика для нас более важна. Оскар Ибарра и его коллеги, например, обнаружили, что люди воспринимают и обрабатывают слова, относящиеся к теплоте и моральным качествам («дружелюбный», «честный» и т.п.), быстрее, чем слова, описывающие компетентность («творческий», «умелый» и т.д.).

Почему для нас теплота важнее компетентности? Потому что с эволюционной точки зрения нам важнее знать, заслуживает ли доверия новый знакомый. Если нет, то лучше его сторониться, потому что он потенциально опасен, тем более если компетентен. Мы ценим умелых и способных людей, особенно в ситуации, когда их умения нужны, но лишь после того, как оценим, насколько им можно доверять.

Вспоминая первую пятничную ночь, когда священники и бандиты кружили на расстоянии, одинаково подозрительно рассматривая друг друга, Джеффри сказал:

– Мы понимали, что, пока ходим, они к нам приглядываются. А они хотели кое в чем убедиться. Во-первых, что мы не отступимся – будем и дальше так приходить. А во-вторых, что мы пришли не для того, чтобы их как-то использовать.

Чужаки, что явились в неблагополучные кварталы с громкими словами типа «отвоюем улицы у преступности», вполне могли прихватить с собой кинокамеру, репортера или просто раздутое чувство собственной важности. Молодые люди, продолжал Джеффри, пытались понять, что это – очередное громкое начинание напоказ, которое мы делаем для себя, а не для них? Прежде всякого диалога – прежде, чем стороны могли начать присутствовать друг для друга, – им нужно было установить взаимное доверие.

Решив, что доверяют пришельцам, члены банды стали оценивать их силу.

«Они хотели знать: “Справитесь ли вы с тем, что тут происходит?” Беседа вначале была пугающей – эти молодые люди разговаривали агрессивно, заняв оборонительную позицию, и нам нужно было как-то перебраться на другой берег. Причем сохраняя открытость». Принимая во внимание все, о чем мы говорили раньше, есть одна странность: когда я спрашиваю людей – студентов, друзей, менеджеров, художников, – как они предпочитают выглядеть в чужих глазах, теплыми или компетентными, большинство выбирает компетентность. Это вполне объяснимо и происходит по двум причинам. Прежде всего компетентность легче измерить конкретными, практическими методами – о ней можно написать в резюме, она проявляется в послужном списке или экзаменационной ведомости. Поэтому у нас есть ощущение контроля над этой характеристикой. Кроме того, от нашей теплоты и надежности выигрывают другие люди, в то время как от компетентности и силы, по нашему мнению, выигрываем мы сами.

Поэтому мы хотим, чтобы окружающие были теплыми и заслуживали доверия, но сами хотим казаться в их глазах компетентными и сильными. Первое стремление работает на пользу нашей безопасности, а вот второе приводит к ошибкам, которые иной раз дорого обходятся.

На моих глазах многие будущие магистры бизнес-администрации убедились в этом довольно болезненным для себя способом во время летней стажировки. Цель стажера заключается в том, чтобы убедить компанию, где он проходит стажировку, в конце концов взять его на работу. У него есть десять недель, чтобы продемонстрировать компании свою ценность как работника. Все равно что собеседование длиной в десять недель.

Иногда стажеры полны решимости показать всем, что они самые умные и компетентные, – но не берут в расчет, чем может обернуться для них эта стратегия. В результате они выглядят холодными и недружелюбными. Порой такая нацеленность в одну точку мешает им принимать участие в корпоративных мероприятиях наравне с коллегами и руководителями. Порой она не дает попросить о помощи – стажеры боятся, что из-за этой просьбы покажутся слабыми и несведущими в своем деле. А ведь на самом деле, попросив помощи у коллег или начальника, стажер получил бы возможность взаимодействовать с ними, проявить свое уважение к ним и стать частью группы.

В конце лета стажера ожидает большой сюрприз. Студента-отличника вызывают на беседу с менеджером, и студент узнаёт, что работу в фирме ему не предложат – потому что его никто так толком и не узнал. Он «не умеет играть с другими». В компетентности стажера никто не сомневается, но ему говорят – открытым текстом или намеками, – что ему не удалось построить продуктивных рабочих отношений с коллегами и заслужить их доверие.

Вас это не убедило? Тогда я расскажу вам об исследовании 2013 г., в котором сотрудники оценили 51 836 руководителей по большому перечню видов поведения и характеристик, а потом – по общей эффективности руководства. Лишь 27 начальников попали в нижний квартиль (то есть оказались ниже 25-го процентиля) по поведению и характеристикам, оценивающим симпатичность, и одновременно в верхний квартиль (выше 75-го процентиля) по общей эффективности руководства. Иными словами, шанс оказаться неприятным человеком и вместе с тем эффективным руководителем – примерно один из двух тысяч. Другие исследователи установили, что самые распространенные характеристики руководителей, чья деятельность закончилась провалом, – бесчувственность, язвительность или склонность шпынять и запугивать подчиненных, то есть полный контраст теплоте и надежности.

Но прежде чем продолжить, я хочу объяснить (на случай, если вас это интересует), зачем рассказываю о преподобном Джеффри Брауне, молодежных бандах, преступности, а также о теплоте и компетентности.

Мораль здесь в том, что присутствие – проводник, по которому распространяется влияние, и единственный способ установить подлинное взаимное доверие. Присутствие – среда, в которой растет доверие и перемещаются идеи. Если человек, на которого вы пытаетесь влиять, вам не доверяет, у вас ничего не получится. Возможно, вы даже вызовете у него подозрение и покажетесь манипулятором. Даже если у вас есть совершенно замечательная идея, без доверия она зачахнет. Теплый, заслуживающий доверия и в то же время сильный человек вызывает восхищение – но лишь после того, как вы добьетесь чужого доверия, в вашей силе увидят дар. До того она будет казаться угрозой.

Я также надеюсь доказать, что научиться обретать присутствие в самые сложные минуты – не только полезно для вас, но и приносит большой выигрыш окружающим. Присутствие дает вам силу помогать другим в их самые сложные минуты.

Хватит быть шелковым

Вернемся к Джеффри. Убийство Джесса стало для него переломной точкой. Не то чтобы ему стало легче достучаться до ребят, которым он пытался помочь. Но это убийство стало катализатором. Вскоре произошел эпизод, после которого Джеффри наконец понял, как его воспринимают парни из банд. А парни из банд, хоть ненадолго, увидели настоящего Джеффри.

– Значит, я разговариваю с этим пацаном, Тайлером, а он: «Чё это тебя сюда принесло, чувак?» У меня был такой пиджак, и Тайлер принялся его щупать и говорит: «Да это же шелк». Я говорил: «Нет, нет», но он не унимался: «Гляньте, приперся в шелковом пиджаке!» – и каждый раз, как я приходил, он снова заводил про этот пиджак. И в конце концов мне надоело, задолбало просто, и я ему сказал: «Слушай, заткнись уже, что ты прицепился к моим тряпкам! Вдолби себе в башку, что это не шелк!» И тогда он сказал: «О, вот теперь ты настоящий. А раньше был шелковый». И после этого у нас вышел разговор, потому что этот Тайлер на самом деле больше всего хотел поговорить о том, как трудно прочистить мозги молодым пацанам, с которыми он общается. Он хотел мне сказать, что нельзя прийти сюда, один раз поговорить и чтобы вдруг все сразу поменялось. И тогда я понял: да, это будет не прогулка в парке. Скорее долгий и трудный путь.

Джеффри пришлось быть настоящим с парнями из неблагополучных кварталов, чтобы они могли быть настоящими с ним. Он показал им свое подлинное «я» – то, в которое искренне верил, а не то, которое старался предъявить окружающим. Ему пришлось быть искренним – ни парадных фасадов, ни барьеров, – чтобы парни поняли, что тоже могут перед ним раскрыться без опасности для себя. Когда показываешь свое истинное «я», даешь другим свободу, чтобы они тоже могли показать себя истинных. Но для этого надо перестать быть шелковым.

Умолкни и слушай

Уильям (Билл) Юри – один из основателей гарвардской программы изучения переговоров и соавтор неумирающего бестселлера «Путь к согласию, или Переговоры без поражения» (Getting to Yes). Билл не только один из самых опытных и успешных переговорщиков, каких я знаю, но еще и добрейший и терпеливейший человек. С его легкой руки решаются конфликты по всему миру – в компаниях, правительствах и сообществах – и улаживаются споры, с которыми другие ничего не могли сделать годами. В 80-х гг. Юри помогал американскому и советскому правительствам создать центры управления ядерными кризисами, предотвращающие случайное начало ядерной войны. Он помог закончить битву стоимостью в миллиард долларов за контроль над самой большой розничной торговой сетью в Латинской Америке. А еще он консультировал президента Колумбии о том, как прекратить гражданскую войну, которая идет уже пятьдесят лет. Когда спорящие стороны впервые начинают слушать друг друга – то есть когда спор становится существенно ближе к разрешению, – они искренне считают Билла волшебником или чем-то вроде. Он, конечно, утверждает, что это не так. По его словам, то, что он делает, обескураживающе просто.

В 2003 г. Биллу позвонил бывший президент США Джимми Картер и попросил его встретиться с Уго Чавесом, президентом Венесуэлы. Улицы Каракаса были заполнены демонстрантами, требующими убрать Чавеса с поста, при этом другие жители страны его горячо поддерживали. Казалось, что вот-вот запылает гражданская война. Картер надеялся, что Билл поможет найти какой-то выход. В книге «Договорись с собой… и другими достойными оппонентами» (Getting To Yes With Yourself) Юри вспоминает, что происходило перед этой встречей:

«Как я обычно делаю, чтобы добиться ясности мыслей, я пошел прогуляться по парку. Я подозревал, что у меня будет всего несколько минут с президентом, поэтому составлял в голове список четких рекомендаций. Но на прогулке мне пришло в голову сделать нечто совершенно противоположное: я решил не давать советов, если, конечно, меня об этом не попросят. Я буду просто слушать, фокусироваться в настоящем и ждать, не откроется ли благоприятный момент. Конечно, может быть, что встреча быстро закончится и я потеряю единственный шанс воздействовать на президента. Но я решил рискнуть» [75] .

На протяжении всей встречи с Чавесом Билл придерживался этой необычной стратегии. Он внимательно слушал, «пытаясь понять, каково приходится президенту». Чавес рассказал Биллу о своей жизни, своем армейском опыте и своем гневе на «предателей», которые пытаются его свергнуть.

«Я был сосредоточен в настоящем и ждал удачного момента, и тут мне пришло в голову спросить: “Раз вы им не доверяете – что вполне понятно, учитывая ваш прежний опыт, – я хочу задать вам такой вопрос: могут ли они что-нибудь сделать завтра утром и что именно, чтобы послать вам четкий сигнал, означающий, что они готовы измениться?” “ Señales? Сигналы?” – переспросил он и задумался над неожиданным вопросом».

Столь же неожиданно оказалось, что у президента есть на него ответ.

«Не прошло и нескольких минут, как президент уже согласился дать приказ министру внутренних дел, чтобы он вместе со мной и [моим коллегой] Франсиско разработал список осуществимых практических действий, которые может предпринять каждая из сторон, чтобы построить взаимное доверие и разрядить взрывоопасную ситуацию».

Вспоминая эту историю, Билл пишет:

«Я не сомневаюсь, что, если бы я последовал своему первоначальному плану и начал с перечня рекомендаций, через несколько минут наша встреча закончилась бы… Но вместо этого, поскольку я сознательно решил не давать советов и просто оставался в настоящем и внимательно следил, не представится ли благоприятный момент, встреча оказалась весьма результативной».

Но почему же нам так трудно замолчать и слушать другого человека?

Ответ простой. Впервые встретив кого-то, мы тут же начинаем бояться, что нас не примут всерьез. Что мы покажемся «недостаточными». Поэтому мы начинаем говорить первыми – чтобы овладеть ситуацией, чтобы взять верх, чтобы самоутвердиться. Мы стараемся показать все, что знаем и думаем, все свои достижения. Человек, говорящий первым, как бы говорит: я умнее тебя, я знаю больше, мой удел – говорить, а твой – слушать. Говорящий первым словно намечает план: вот что мы собираемся сделать и вот как мы будем это делать.

А если я предоставлю возможность говорить собеседнику, то не буду заранее знать, что он скажет. Дав слово другому, я теряю контроль над ситуацией, и кто знает, чем это для меня обернется? Выпускать из рук контроль – страшно. Словно делаешь шаг в неведомое. Кто так поступает? Только дураки. Или храбрецы.

Как Джеффри на ночном обходе, Билл пришел на встречу с Чавесом, зная, что вступает в трудную ситуацию: люди уже разделились на два лагеря, все для себя решили и провели линию фронта. В такие моменты слушать трудно и часто превозмогает желание побыстрее достичь хоть какого-нибудь решения. Но ключ, как говорит Билл, в том, чтобы «присутствовать в настоящем».

«По моему опыту, в большинстве ситуаций возникает благоприятный момент, если мы достаточно внимательны, чтобы его заметить. Но его очень легко пропустить. На многих переговорах, где мне довелось присутствовать, одна сторона сигналила о том, что открыта предложениям другой, или даже шла на уступку, а вторая сторона этого не замечала – просто потому, что была недостаточно внимательна. Будь то супружеский конфликт или спор при обсуждении бюджета корпорации – отвлечься, задумавшись о прошлом или беспокоясь о будущем, очень легко. Но изменить направление разговора так, чтобы прийти к согласию, можно лишь присутствуя в настоящем моменте».

Умение слушать – неотъемлемое условие присутствия. И то, что мешает нам слушать, когда это нужней всего, – те же препятствия, которые не дают по-настоящему присутствовать, чтобы слушать.

Мы не можем слушать по-настоящему без искреннего желания понять то, что слышим. А искренне желать этого – трудно, потому что это значит воспринимать услышанное без осуждения, даже если мы отчаялись, испуганы, устали или скучаем. А может быть, то, что сейчас скажут, нам как-то угрожает. Или наоборот, мы торопимся это услышать, так как думаем, что знаем (или не знаем), что нам сейчас скажут. Мы должны предоставить другому человеку безопасное пространство, в котором он может быть честным, – и потому не можем защищаться от собеседника, пока слушаем. Для некоторых это означает также необходимость преодолеть свой страх тишины, боязнь пустого пространства.

Именно решимость выслушать – по-настоящему выслушать – других лежала в основе действий Джеффри и его коллег-священников. Тем самым они признавали, что официальные власти и представители закона бессильны остановить кровопролитие, если им не помогут сами преступники. Придется слушать гангстеров и торговцев крэком и даже, может быть, выполнять какие-то их просьбы. Придется просить совета или спрашивать мнение, а потом принимать его всерьез. Учитывая, как представители власти и правоохранительных органов и другие взрослые обычно смотрят на членов молодежных банд – не слушая их вообще и даже не думая о сотрудничестве, – можно понять, что инициатива священников была весьма радикальной, не говоря уже – рискованной.

Слушать означало подавлять в себе желание делать то, что священники умеют лучше всего, то есть проповедовать. (Посмотрите доклад Джеффри на TED, и вы увидите, как спокойно и уверенно он держится перед зрителями, рассказывая свою историю, донося до них свою весть.) Если бы они пришли в неблагополучные районы проповедовать любовь к ближнему и гуманизм, это было бы совершенно бесполезно. Так же бесполезно было бы явиться туда с видом «Я самый крутой». Вместо этого священники задавали вопросы: «Каково это – продавать наркотики? Что ты чувствуешь, стоя на углу и торгуя крэком? Как прячешься от полиции? Как избегаешь людей из конкурирующей банды? Как ты относишься к тому, что торговцы наркотиками не доживают до пенсии? Что они быстро растрачивают свою жизнь и умирают молодыми?»

Слушать означало отказаться от своих прежних воззрений.

«Мне так много предстояло узнать о жизни улицы. Мне стало ясно, что мое представление о действительности сформировано телевизором и массовой культурой, а реальная жизнь – совершенно другая». Священники слушали вместо того, чтобы проповедовать, и благодаря этому, по словам Джеффри, «молодежь превратилась из проблемы, которую нам приходилось решать, в наших союзников. Молодые люди стали незаменимыми помощниками… Мы спрашивали их: “Как могла бы вам помочь церковь в этой ситуации? Что мы можем сделать вместе?”»

Парадокс слушания состоит в том, что, отказываясь от власти – временной власти говорящего, утверждающего, знающего, – мы становимся сильнее. Вот что происходит, когда перестаешь говорить и проповедовать и начинаешь слушать.

• Люди понимают, что тебе можно доверять. Как мы уже видели, если люди тебе не доверяют, ты не сможешь оказать на них глубокое, результативное влияние.

• Ты получаешь ценную информацию, и это существенно облегчает решение стоящей перед тобой проблемы. Возможно, тебе кажется, что ты знаешь ответ, но, не выслушав другого человека и не узнав, что он думает и чувствует, что им движет, ты не можешь быть уверен в ответе на сто процентов.

• Ты начинаешь видеть в окружающих людей – и, может быть, даже союзников. Ты больше не воспринимаешь их как ходячие картонные фигуры. Больше нет «их», которые противостоят «нам», – есть просто «мы». Цели становятся общими, а не конфликтующими [76] .

• Вырабатывается решение, которое другие готовы принять и даже воплотить в жизнь. Когда люди внесли свой вклад в подготовку решения – то есть когда они являются его «совладельцами», – они с большей вероятностью и бо́льшим упорством станут воплощать его в жизнь. Кроме того, люди легче смиряются даже с неблагоприятным для себя решением, если чувствуют, что к нему пришли справедливым путем. Для достижения «процедурной справедливости», как называют это психологи, обе стороны должны чувствовать, что их выслушали, поняли, обходились с ними по достоинству и что сама процедура и люди, которые ее выполняли, заслуживают доверия. Например, сотрудники смиряются с тем, что их не повысили в должности, если сами помогали разрабатывать правила и систему требований, которые привели к такому результату [77] .

• Когда люди чувствуют, что их слышат, они сами слушают с большей готовностью. Это, с одной стороны, потрясающе согласуется с нашим интуитивным порывом, а с другой стороны, чудовищно трудно: если люди не чувствуют, что ты с ними считаешься, они вряд ли станут тратить время и силы на действия – например слушание, – которые помогут им понять тебя. А для руководителя особенно важно понимать людей, так как он показывает пример качественного слушания [78] .

Да, слушать и понимать – это нелегко.

На основании услышанного Джеффри и его коллеги создали документ – нечто вроде манифеста или описания намеченных целей. Он состоял из десяти пунктов; в нем перечислялись принципы и меры, которые, как надеялись священники, помогут прекратить убийства и улучшить условия жизни в беднейших кварталах города – в основном благодаря вмешательству церкви и священнослужителей на уровне улицы, а не откуда-то свыше или с безопасного расстояния. Священники должны были выработать решения совместно с членами банд, учитывая их мнение.

Бостонская «Коалиция десяти пунктов» переросла в движение, успех которого потряс город и приковал к себе внимание людей в США и за их пределами. Число убийств, совершенных бостонскими молодежными бандами, упало с пиковых 72 (показатель 1990 г.) до самой низкой за все годы величины – 15 (в 1999 г.). Эта перемена получила название Бостонского чуда. Социологи и социальные работники считают, что чудо произошло исключительно благодаря созданию коалиции и усилиям Джеффри и его коллег-священников. Представители самых разных городов во всех концах света стали обращаться к священнослужителям за помощью в борьбе с наркотиками, преступностью и убийствами.

Другая великая победа коалиции случилась позже, в 2006 г. Это хороший пример революционных методов, применяемых членами коалиции. Они, по-прежнему стараясь остановить заколдованный круг нападения банд друг на друга и ответных ударов, решили обсудить, нельзя ли установить мир.

«А парни сказали нам в ответ, что, если просто так взять и навсегда прекратить стрельбу, у них начнется ломка. Отчего бы не начать с временного прекращения огня, перемирия. И мы решили установить перемирие с Дня благодарения до Нового года и назвали это время мирным сезоном. Они сами нам сказали, как это нужно сделать, понимаете? Я собрал их, произнес речь о том, как хорошо бы нам устроить мирный сезон, и попросил у них одобрения. И тут я понял, что, может, у нас и получится, потому что встал молодой парень и сказал: “Ну хорошо, значит, мы прекращаем стрелять в ночь со среды на четверг? Или утром в День благодарения? А когда опять начинаем – тридцать первого декабря или первого января?”»

«Тут у меня начался внутренний конфликт, – рассказывал Джеффри, – потому что я бы вообще не хотел, чтобы они стреляли. Но я сказал: “Прекращайте стрельбу в ночь со среды на четверг, а после первого января можете снова начать”. С этической точки зрения это было абсурдом – я не мог поверить, что сам, лично разрешил им стрелять после первого января. Но мы хотели добиться мира – мы хотели, чтобы они почувствовали, что значит заходить в чужой район и не оглядываться поминутно через плечо».

Конечно, в Бостоне в это нелегкое время мало кто верил, что горстка священников сможет хоть ненадолго прекратить перестрелку между бандами.

«В первый раз, когда мы решили устроить мирный сезон, полицейские только и сказали “Ну что ж, удачи вам”. – Джеффри чуть ли не подмигнул. – Потому что ближе к Дню благодарения 2006 г. обстановка накалилась всерьез. А потом, целых двадцать два дня после праздника, не было перестрелок вообще, никто не стрелял. Ни один человек. Гэри Френч, который тогда в бостонской полиции заведовал отделом по борьбе с бандами, звонил мне каждый день и говорил: “Вчера ничего не случилось”. И все время спрашивал меня: “Что вы сделали? С кем поговорили?” А я отвечал: “Ну, во-первых, я не могу вам назвать имена. Но все остальное я вам честно рассказал: нужно видеть в молодежи не проблему, а помощников”».

Я не утверждаю, что стоит вам выслушать оппонента и проблема решится сама собой. Неотъемлемая часть присутствия – готовность принять разочарование и не позволить ему сбить вас с курса или подорвать вашу веру в себя. То, что на первый взгляд кажется поражением, может оказаться чем-то совершенно другим – непредвиденной возможностью для роста.

Пусть присутствие говорит само за себя

В то время Джеффри тесно сотрудничал с юношей по имени Джеймс, лидером банды из Роксбери и одним из организаторов перемирия с другой крупной бандой, организованного трудами коалиции. По словам Джеффри, Джеймс был «в самом деле особенным человеком… он заботился не только о себе, но и обо всех, с кем был связан. И он искренне хотел, чтобы в городе воцарился мир».

Через два дня после встречи с Джеймсом священнику позвонили. Он был дома, готовил ужин, и после звонка все бросил, прыгнул в машину и помчался. В Джеймса только что стреляли. И убили.

Приехав в больницу, Джеффри стал утешать осиротевших родных Джеймса – одни рыдали, другие до сих пор не верили, что его нет в живых. Друзья Джеймса толпились в комнате ожидания в отделении скорой помощи и уже обсуждали, как отомстить за убийство.

«А я говорю: “Этого нельзя делать!”» Совсем не это хотели услышать обозленные товарищи Джеймса. «Я мучительно подыскивал слова, потому что думал, ну что-то же я должен сказать, правда ведь? Но чем дольше я думал, тем глубже заходил в тупик. Наконец пришли врачи и сказали мне: “Нам нужно навести порядок в отделении. Вы можете убрать отсюда всех этих людей?” Я ответил: “Не знаю, но попробую”. И я стал подходить к людям и говорить: “Вы хотите помолиться? Давайте выйдем отсюда и помолимся вместе”. Они: “Ладно”. И я вывел их на улицу, и мы стали молиться. И чем больше я молился, тем больше все рыдали и причитали. И я сказал: “Хорошо, теперь каждый пусть обнимется с кем-нибудь. Обнимитесь крепко”. Я был совершенно растерян, не знал, что говорить, что делать. Но оттого, что я молчал, кажется… люди стали подходить и заговаривать со мной, а я только кивал и говорил: “Я вас слышу”».

Там, в пропитанном горем хаосе больничной комнаты ожидания, Джеффри усвоил нечто очень важное: в некоторых случаях победить невозможно. Никакие слова и поступки не утешили бы родных погибшего и не укротили бы гнев тех, кто собирался отомстить. Джеффри сделал все, что мог, но в конце концов понял, что у него нет ответов. Нет слов. Не надо думать, что в любой жизненной ситуации вы найдете волшебное слово или впечатляюще смелый жест, который все устроит, – это граничит с манией величия. В такие минуты нужно просто быть с людьми и слушать их. Иногда этого достаточно. А в долговременной перспективе, возможно, это и окажется лучшим, что вы могли сделать.

«Это называли служением присутствия, – говорит Джеффри, – и я считаю, что это один из самых действенных способов служения, понимаете? Просто умолкнуть и быть с людьми».

Иногда мы наиболее красноречивы, когда молчим, – наше присутствие, без объяснений и без прикрас, говорит само за себя.

Первая встреча «уличного комитета» состоялась больше двадцати лет назад. Сегодня его история – история успеха – изучается в Гарвардской школе бизнеса. Когда я рассказываю своим студентам о работе Джеффри, он приходит на занятие и отвечает на вопросы. Он являлся всегда, когда мы его «проходили», – не меньше двух десятков раз. Главные действующие лица историй успеха нередко посещают занятия, где рассматривается их случай, но, конечно, никто из них не сравнится с Джеффри – ни по частоте появлений, ни по масштабу воздействия.

Джеффри приходит, когда мои студенты уже прочитали о нем – они встретились с этим человеком на страницах печатного текста и прониклись естественным уважением и восхищением. Но появление Джеффри во плоти все равно застает их врасплох. Когда он входит в класс, воцаряется тишина – благоговейная, почтительная, исполненная любопытства. Джеффри является не в облачении священнослужителя. На нем джинсы, глаженая, застегнутая на все пуговицы рубашка и элегантный блейзер. Джеффри говорит спокойным, низким, резонирующим голосом. Он честен и исполнен смирения, но вместе с тем – уверенности в себе и силы. Он никогда не торопится. Он не боится пауз, а потому их не боимся и мы. Так присутствие порождает присутствие.

В конце 60-х гг. Полин Роз Клэнс, аспирантка, изучала клиническую психологию и при этом все время боялась, что у нее не хватит способностей для учебы.

«Кого ни возьми, все умнее меня. На этот раз мне повезло, но в следующий раз я точно провалюсь. Меня и пускать-то сюда не должны были». У нее началась бессонница. Перед каждой контрольной, экзаменом, докладом Полин боялась, а после – переживала, что выступила не лучшим образом. Она знала, что друзья уже устали выслушивать рассказы о ее страданиях. И по-видимому, никто, кроме нее, не испытывал таких страхов. «Меня приняли в аспирантуру по ошибке. И непременно разоблачат».

«Я искренне верила в это и не скрывала своего беспокойства, – рассказывала мне Полин. – Я решила, что должна научиться с этим жить. Это – часть меня».

Ребенком Полин никогда не думала, что пойдет учиться в университет. «Я выросла в Аппалачских горах. Ходила в маленькие сельские школы, и всего одиннадцать лет – двенадцатого класса тогда не было. У нас дома не покупали книг, но в семье было принято брать книги в библиотеке, папа всегда следил за этим: мои родители были любознательны. Некоторые учителя принимали во мне участие – это они подали мне мысль пойти учиться дальше. Но в целом мои школы были так себе, и я полагала, что мое образование никуда не годится.

«Консультант по профориентации в старших классах сказал мне: “Будь готова к тому, что закончишь на одни С. Не жди, что получишь А. Не требуй от себя слишком многого”. Я пошла в университет, ожидая, что буду учиться посредственно. Но вышло не так. Я училась очень хорошо. Однако все время боялась экзаменов. Смогу ли я и дальше хорошо учиться? Потяну ли? Но университет, в котором я училась, был небольшой, и я как-то справлялась со своими страхами».

Когда Полин поступила учиться, страхи настигли ее с новой силой. Она хотела пойти в известный, престижный университет, но, по ее словам, «там на кафедре психологии мне открытым текстом заявили, что поскольку я женщина, то, чтобы хоть чего-нибудь добиться, я должна быть на три головы выше любого мужчины. Интервьюер предложил мне занять вакансию кафедральной секретарши. Так что я в итоге попала в Университет Кентукки – там программа по социальной психологии была очень трудная, и на нее намеренно брали больше народу, чтобы потом отсеять. От нас этого даже не скрывали: «Оглянитесь кругом. Многие из тех, кого вы видите, не дойдут до диплома». И каждый год по результатам экзаменов отчисляли плохо успевающих студентов». Полин успешно сдавала экзамены, но по-прежнему чувствовала, что ее положение непрочно и что она окажется следующей в очереди на отчисление.

Конечно, история Полин, как и любого другого человека, индивидуальна, но общее ощущение, что ты самозванец, что тебе здесь не место, что ты каким-то образом ввел людей в заблуждение, показавшись им умнее и компетентнее, чем на самом деле, встречается очень часто. В той или иной степени его случалось испытывать практически любому. Это не просто «страх сцены» или неуверенность выступающего перед публикой: нет, это глубокое и иногда парализующее чувство, что мы получили то или иное незаслуженно и рано или поздно нас разоблачат. Психологи называют это явление «синдромом самозванца».

Чтобы присутствовать, мы должны полностью настроиться на свои самые подлинные чувства, убеждения, способности и ценности – а значит, мы не можем присутствовать, если ощущаем себя обманщиками. Мы погружаемся в диссонанс и хаос и выглядим совершенно неубедительно. Как присутствие порождает присутствие, так и синдром самозванца усиливает самого себя.

Страдая синдромом самозванца, мы слишком много думаем о своих действиях. Мы зациклены на том, как, по нашему мнению, судят нас другие (и, как правило, ошибаемся в оценке их суждений). Мы неотступно думаем о том, как их неблагоприятное мнение о нас осложнит наши будущие отношения. Мы рассеиваемся – корим себя за плохую подготовку к выступлению, мысленно проверяем, все ли мы правильно сказали пять секунд назад, боимся того, что о нас подумают и как это скажется на нашем будущем.

Синдром самозванца крадет у человека силы и лишает его способности присутствовать. Если вы и сами думаете, что вас сюда зря пустили, как убедите других, что находитесь тут по праву?

Ощущение «самозванца»

Несмотря на сомнения в себе, Полин не сдавалась и закончила университет, а потом аспирантуру. В сущности, результаты у нее были очень неплохие: защитив диссертацию, она получила приглашение на работу в Оберлин-колледж, престижный частный гуманитарный университет в штате Огайо.

В Оберлине Полин половину времени преподавала на кафедре психологии, а вторую половину – работала в консультационном центре. Она вспоминала: «Ко мне на консультации приходили люди, которые закончили самые лучшие школы, нередко – частные, были детьми высокообразованных родителей, показали отличные результаты в стандартизованных тестах, получали высокие оценки и могли предъявить хвалебные рекомендательные письма. Но, несмотря на все это, они приходили ко мне и говорили что-нибудь вроде: “Боюсь, что провалю этот экзамен”, “Наверно, приемная комиссия ошиблась”, “Меня взяли только потому, что учитель английского написал мне отличную рекомендацию”, “Оберлин ошибся во мне”. Они как будто сбрасывали со счетов все свои достижения».

Особенно ей запомнилась студентка по имени Лиза – та собиралась пойти на дополнительную программу, чтобы получить диплом с отличием, но потом передумала. «Я не собираюсь идти на диплом с отличием», – объявила она. Полин удивилась. Лиза такая сильная студентка – почему же она передумала? Полин начала допытываться, чего испугалась Лиза.

– Вдруг тогда все поймут, что мне здесь не место, – ответила Лиза.

Эти страхи показались Полин знакомыми. Но ведь Лиза и другие студенты учатся блестяще, почему же у них возникают такие мысли? Полин поняла, что по какой-то причине эти люди видят себя в неверном свете. Она заметила, что подобная проблема особенно распространена среди женщин, которые хорошо учатся или отлично работают: несмотря на явные успехи, они боятся, что каким-то образом вводят людей в заблуждение. Они приписывают свои достижения не способностям, а удаче или «умению общаться с людьми». Каждая из этих студенток, показавших блестящие успехи в учебе, верила, что ей тут не место. И каждая считала, что только у нее такая проблема.

Полин задумалась: не испытывают ли подобного беспокойства и другие люди? Вряд ли от него страдает только она и те немногие студенты, которые у нее консультировались. Можно ли его измерить?

Она решила подойти к вопросу по-научному. Вместе с Сюзанн Аймс Полин принялась за систематическое исследование того, что они назвали синдромом самозванца и определили как «внутреннее ощущение интеллектуальной фальши», при котором женщины боятся разоблачения – боятся, что кто-то обнажит их истинный (по их мнению) уровень способностей, точнее – отсутствия таковых. Вот что сказала выпускница Гарварда, награжденная «Оскаром» актриса Натали Портман в своей речи на выпускной церемонии 2015 г.: «Сегодня я чувствую себя точно так же, как в 1999-м, когда первокурсницей впервые ступила на территорию университета. Мне казалось, что здесь какая-то ошибка, что я недостаточно умна для Гарварда и что каждый раз, когда я открою рот, мне придется заново доказывать, что я не просто безмозглая актриска».

Математик Нэнси Зумофф помогла Полин разработать шкалу для измерения того, насколько сильно у человека проявляется синдром самозванца. Для этого подопытных просили оценить истинность или ложность ряда утверждений, например:

• Я боюсь, что люди, чье мнение для меня важно, выяснят, что я не такой(ая) способный(ая), как они думали.

• Иногда я чувствую, что мой успех в жизни или в работе – это какая-то ошибка.

• Если я чего-то достиг(ла) и меня хвалят за мои достижения, я сомневаюсь, что смогу и в дальнейшем работать или учиться так же успешно.

• Я часто сравниваю себя с окружающими и думаю, что они способнее и умнее меня.

• Если меня усиленно хвалят за какое-то достижение и признают мои заслуги, я, как правило, преуменьшаю важность того, что сделал(а) [84] .

В 1978 г. Полин и Сюзанн опубликовали первый научный труд, посвященный синдрому самозванца. В статье описывалось это понятие, с упором в основном на опыт страдающих им женщин, и обсуждались возможные методы его преодоления. Синдром самозванца, как считали тогда авторы статьи, представляет собой расстройство душевного здоровья, невроз, который «особенно распространен и сильно выражен среди рассматриваемой выборки женщин, многого добившихся в жизни и работе». В выборку для первого исследования вошли 178 таких женщин. В их числе были студентки и аспирантки, а также специалисты высокой квалификации – юристы, медики, ученые. В основном белые, из среднего класса (средней и высшей его части), в возрасте от 20 до 45 лет. Клэнс и Аймс писали в статье:

«Несмотря на отличные результаты в учебе или работе, женщины, страдающие синдромом самозванца, упорно верят, что они на самом деле не умны, а все, кто считает их умными, обманываются. Многочисленные достижения, которые, казалось бы, должны служить объективным доказательством высоких интеллектуальных способностей этих женщин, не в силах поколебать их убеждения» [86] .

Проблема гораздо масштабней, чем мы думали…

Поначалу Полин и многие другие исследователи, которые занимались синдромом самозванца, считали, что он поражает только женщин с отличными результатами в учебе или работе. Они рассуждали следующим образом: «Поскольку ни общество, ни собственные интернализованные ожидания женщин не поощряют в них стремления к успешной карьере, неудивительно, что женщины из нашей выборки пытались найти иные обоснования своего успеха, нежели наличие у них ума». Но вскоре Полин начала подозревать, что синдром самозванца гораздо более распространен. Она рассказала мне: «После моих докладов ко мне подходили мужчины и говорили: «Вы знаете, я испытываю то же самое». К 1985 г. я окончательно уверилась, что синдром самозванца поражает и мужчин. И [в своей клинической практике] я работала с мужчинами, у которых этот синдром был выражен в мучительно высокой степени».

За последние годы синдром самозванца привлек всеобщий интерес. О нем говорят лидеры делового мира, такие как Шерил Сэндберг, и пишут популярные издания, такие как Slate и Fast Company. Но, как правило, его рассматривают в контексте развития карьеры для женщин: «Что могут сделать женщины, чтобы воплотить свои самые честолюбивые мечты? Кроме дискриминации (подтвержденной доказательствами и документами), какие еще факторы могут мешать?» Я считала, что синдром самозванца – чисто женская проблема, но, когда мою беседу на TED опубликовали в Интернете, мне начали писать люди, страдающие этим синдромом, – и среди них было много мужчин! Из тысяч полученных мною электронных писем примерно половина была от мужчин.

Полин и другие исследователи скоро обнаружили то же самое: женщины и мужчины страдают синдромом самозванца в равной степени.

Почему же ученые сначала решили, что это чисто женская проблема?

Главное, как Полин и Сюзанн заметили сразу, многим очень сложно распознать у себя этот синдром. С тех пор проводились другие исследования, подтвердившие их догадку. Может быть, мужчины не анализируют свои чувства так пристально, как женщины.

Впрочем, было и другое возможное объяснение, гораздо более тревожащее. «На консультациях мужчины нечасто заговаривали об этом, – объяснила Полин. – Но при анонимном опросе у мужчин синдром проявлялся с той же вероятностью, что и у женщин». Мужчины не рассказывали про синдром самозванца друзьям и родным и не искали эмоциональной поддержки, поскольку стыдились своих проблем.

Мужчины, которые не укладываются в стереотип «сильного и уверенного в себе» – иными словами, способные в себе сомневаться и делиться этими сомнениями с другими, – рискуют испытать на себе то, что психологи называют «расплатой за нарушение стереотипа»: издевательства или даже остракизм со стороны общества за то, что человек посмел не укладываться в предписанные рамки. (Подобное угрожает не только мужчинам, но всем, кто отклоняется от предписанных культурой стереотипных норм для их расы, пола и различных других социальных категорий, к которой этот человек принадлежит. Например, коллеги на работе могут осуждать женщину за «мужеподобность».) Мужчины испытывают синдром самозванца в той же мере, что и женщины, но, возможно, страдают от него даже больше, поскольку не могут в этом признаться. Они носят свою боль в себе и молчат.

Итак, синдром самозванца поражает мужчин и женщин с равной частотой. Но ограничивается ли он определенными социальными группами, выбирая людей определенной профессии, расы или культуры? После того как Полин и Сюзанн опубликовали свою работу и совершили прорыв в этой теме, множество других исследований, проведенных за последующие десятилетия, позволили найти ответ на данный вопрос. Ученые обнаружили синдром самозванца у представителей самых разных демографических групп. Вот неполный список: учителя, бухгалтеры, врачи, ассистенты врачей, медсестры, студенты инженерных специальностей, студенты-стоматологи, студенты-фармацевты, студенты-юристы, аспиранты, студенты-предприниматели, ученики старших классов школы, начинающие пользователи Интернета, афроамериканцы, корейцы, японцы, канадцы, трудные подростки, «нормальные» подростки, дети предподросткового возраста, старики, взрослые дети алкоголиков, взрослые дети карьеристов, люди с расстройствами пищевого поведения, люди без расстройств пищевого поведения, люди, недавно пережившие крупную неудачу, люди, недавно пережившие успех, и т.д..

В 1985 г. Полин и ее соавтор Гейл Мэттьюз опубликовали данные по клиентам, обращавшимся к ним как клиническим психологам. Они обратили внимание, что среди 41 человека (среди которых были как мужчины, так и женщины) примерно 70 % испытывали синдром самозванца. От него страдали также по меньшей мере две трети студентов бизнес-школы Гарварда (следует принять во внимание, что среди учащихся бизнес-школы Гарварда свыше 60 % – мужчины).

Когда я уже собиралась уходить, Полин сказала:

– Вот еще что: если бы я сейчас занималась этой темой с самого начала, я назвала бы это явление «ощущение самозванца». Оно – не синдром, не комплекс и не душевное расстройство. Это состояние, которое испытывал почти каждый.

Учитывая распространенность синдрома самозванца, невозможно определить его причину в каждом конкретном случае. На жаргоне специалистов по социальным наукам он называется «полидетерминированным» – это значит, существует столько факторов, что непонятно, какой из них сработал в данный момент. Выявлена связь синдрома самозванца с ранним детским опытом… а еще – с семейной динамикой, ожиданиями общества, предрассудками, особенностями личности, а также жизненным опытом, полученным в учебе и на работе.

Это никак не исключает того факта, что одни люди подвержены синдрому сильнее других. Исследователи выявили определенные черты характера и виды жизненного опыта, которые идут рука об руку с синдромом самозванца. Среди людей, страдающих этим синдромом, распространены перфекционизм, страх неудачи, неприятие себя и ощущение слабого контроля над окружающей обстановкой. Выявлена также связь синдрома самозванца с высокой невротизацией, низкой самооценкой и интровертированностью. Но страх неудачи – один из главных факторов: по результатам многих исследований респонденты называют его главной проблемой.

Кто больше всего боится неудачи? Люди, которые чего-то достигли в жизни – то есть люди, которые совершенно явно не самозванцы.

Однажды я получила такое электронное письмо от Дэвида, администратора университета:

«Я страдал синдромом самозванца со студенческих лет. Мир как будто твердил мне, что я выбиваю девяносто очков из ста, а я точно знал, что не больше пятидесяти. Например, у меня над рабочим столом висят почетные грамоты. И каждый раз, когда мне вручают очередную, я думаю: “О черт, теперь все думают, что я выбиваю девяносто два очка! Они страшно разозлятся, когда узнают, что на самом деле – всего пятьдесят”. Любые награды лишь обостряют провал между тем, что обо мне думают, и тем, что я сам чувствую».

Как же так? Ведь у Дэвида есть вполне ощутимые достижения – награды, почетные грамоты, диплом с отличием, хорошая работа. Почему же все это не излечило его от синдрома самозванца? Ведь рано или поздно, после очередного достижения, человек должен осознать, что его способности – не миф? Почему такие люди, как Дензел Вашингтон, Тина Фей, Майя Энджелоу и Махатма Ганди, боялись, что их разоблачат как самозванцев?

Нил Гейман – автор множества романов-бестселлеров, графических романов и рассказов. Среди них «Песочный человек», «Коралина», «Американские боги», «Дети Ананси» и «Океан в конце дороги». Еще Гейман написал не меньше десятка сценариев для кино и телесериалов. Он – лауреат крупных литературных премий и первый автор, чья книга («История с кладбищем») завоевала и медаль Ньюбери, и медаль Карнеги. По любым меркам Нил достиг невероятного успеха в своем ремесле.

И тем не менее, как широко известно, он остро ощущает себя самозванцем. Википедия упоминает Геймана в списке известных людей, которые открыто рассказывают о своей борьбе с синдромом самозванца. Глядя на Геймана, приходится поверить, что от этого синдрома в самом деле не застрахован никто. Я попросила Геймана поговорить со мной на эту тему, и он любезно согласился.

У Нила Геймана кроткие брови дугами, печальные глаза, копна кудрявых, подернутых сединой каштановых волос, британский акцент и мягкий голос, под который приятно было бы засыпать. Даже в обычном разговоре становится ясно, что он рассказчик – не в том смысле, что он врет, а в том смысле, что он придает своим воспоминаниям форму рассказа, истории. Когда он делает паузу, никакой неловкости не чувствуется и в то же время ясно, что его рассказ не вызубрен наизусть – просто Нил тщательно обдумывает свои слова: ему не безразлично, что он говорит. В момент, когда он разговаривал со мной, он присутствовал полностью.

Вот что он рассказал мне:

– До выхода моих первых двух книг я изображал уверенность, которой совершенно не чувствовал… Люди давали мне деньги, чтобы я писал книги, а я не мог дать никакой гарантии, что выжму из себя нечто мало-мальски пригодное для печати. Я вообще не понимал, что делаю… В те первые полтора года, скажи мне кто-нибудь: «Вы – фальшивка, сэр!» – я бы полностью с ним согласился…

И вдруг Нил оказался автором опубликованных книг, центром внимания публики (просто рай для любого писателя), «и даже зарабатывал столько, что хватало на жизнь». Вскоре его книги попали в списки бестселлеров и стали завоевывать крупные литературные премии. Как кинокритик Нил мог бесплатно смотреть кино. Ему платили именно за то, чем он хотел заниматься. Ему не приходилось по утрам вскакивать с постели и бежать на работу. Для него все это было чрезвычайно странно и непривычно. Я заметила, что, как и положено «самозванцу», разоблачающему самого себя, Нилу было трудно даже вспоминать о том, как к нему пришла слава, деньги и похвалы. На этом месте его рассказ становился сбивчивым и скомканным. Он неловко похохатывал.

Он продолжал рассказ о первом десятилетии своей писательской карьеры:

– У меня тогда была навязчивая фантазия: стучат в дверь, я иду открывать, и там стоит человек в костюме – недорогом, обычном мужском костюме, в каких положено ходить на работу в офис. У человека в руках клипборд с листом бумаги. Он говорит: «Здравствуйте, я по официальному делу. Это вы Нил Гейман?» Я отвечаю: «Да». Он: «Вот что: у меня тут сказано, что вы писатель и что вам не нужно по утрам вставать к определенному часу, вы просто садитесь за стол и пишете – столько, сколько вам хочется». И я отвечаю: «Да, это так». «И что от этого вы получаете удовольствие. И еще тут написано, что любые книги, которые вы захотите прочитать, вам посылают просто так. И кино, тут написано, что вы можете бесплатно смотреть кино. Какое захотите – для этого вам достаточно позвонить главному киношнику». И я отвечаю: «Да». И тогда он говорит: «Ну что ж, к сожалению, вас вывели на чистую воду. Теперь мы про вас знаем. И теперь вам придется устроиться на настоящую работу». На этом месте у меня всегда падало сердце. Я говорил «Ладно», шел покупать дешевый костюм и начинал подавать заявления на всякие обычные работы. Потому что, раз уж тебя разоблачили, ничего не поделаешь. Вот такое крутилось у меня в голове.

Синдром самозванца мешает нам получать удовольствие от того, что мы делаем хорошо (в особенности – если нам за это еще и платят). Года три назад я везла Джону, своего сына, в школу, и у нас вышел разговор – я его записала, как делают родители, когда их дети говорят что-то особенно мудрое.

Джона:

– Ты самый счастливый человек в мире.

Я:

– Почему ты так думаешь?

Джона:

– Потому что тебе платят за то, что ты и так делала бы, даже если бы тебе не платили.

Я:

– За что?

Джона:

– За то, что ты хочешь разобраться, почему люди делают то, что делают. А потом используешь то, что узнала, чтобы помочь им стать лучше.

Первая мысль, которая пришла мне в голову при его словах, – я запомнила ее очень хорошо, не потому, что записала, а потому, что она была беспощадно правдива: «Ой-ой-ой. Он прав. Конечно, мне недолго осталось этим заниматься. Меня обязательно выведут на чистую воду». И моя душа наполнилась ужасом.

Нил боялся, что придет человек с клипбордом и заберет часть его души. Это чувство обострялось оттого, что Нил наслаждался своей работой. Ход мысли при этом следующий: «Здесь что-то нечисто. Я делаю что-то приятное и мне за это еще и платят! Так не бывает!» Чтобы побороть страх, мы обесцениваем либо свой труд («Это никому не нужно и не интересно»), либо причины, по которым мы способны его выполнять: «Я всех обманул, но этого почему-то никто не замечает. Мне просто незаслуженно повезло».

Мы не только преуменьшаем свой успех, но и преувеличиваем неудачи. Одного провала достаточно, чтобы окончательно убедить нас: мы – конченые мошенники. Однажды получив низкую оценку на экзамене, мы уверены, что она отражает принципиальное отсутствие у нас какого-либо ума и знаний. Мы занимаемся глобальными обобщениями, поскольку цепляемся за все, что подкрепляет нашу тайную уверенность в собственном недостоинстве. Если у нас что-то получилось, нам просто повезло. Если у нас что-то не вышло, это оттого, что мы в принципе ни на что не способны. Так жить очень тяжело.

Жестокая ирония кроется в том, что никакие достижения не излечивают человека от страха собственной несостоятельности. Более того: от успехов этот страх может даже обостриться. Сияющий образ себя-успешного не вяжется с тайным знанием о том, что «я этого не заслуживаю». В результате своих успехов мы встретимся с новыми людьми, которые сравнят нас с заведомо недостижимым стандартом и тем самым разоблачат как ничего не умеющих невежд и слабаков. Достижения ставят нас на новый, более высокий уровень, в новую обстановку с новыми возможностями, и это лишь обостряет страх разоблачения, ведь каждая новая ситуация – это новое испытание.

В ловушке у «самозванца»

Елена отучилась в аспирантуре одного из самых престижных университетов мира, с самыми высокими требованиями, и защитила диссертацию по физике, но даже после этого чувствовала себя недостойной. По ее словам, она была «бедной латиноамериканкой из Южного Бронкса, дочерью трудолюбивых, но необразованных родителей». Елене очень трудно было свыкнуться с мыслью, что ее взяли в один из университетов Лиги плюща. Она беспокоилась, что ее приняли в университет как представителя нацменьшинств, а не за подлинные заслуги. Она была совершенно раздавлена и испугана мыслью о будущей учебе. Но все же собралась с духом и отправилась учиться. Очень скоро ее страхи и сомнения усилились под давлением внешних факторов.

«Я никогда не забуду, как преподаватель заявил, что мне с моим социальным происхождением тут не место и что мне следовало бы забрать документы. Я закончила университет, но моя самооценка была стерта в пыль. Я поступила в аспирантуру в другой университет, к известному профессору. Он говорил, что “оказывает большое снисхождение”, позволяя мне вести научную работу и преподавать его студентам, занимающимся по усиленной программе. Я страшно боялась, что студенты меня разоблачат, но все же преподавала».

Хотя Елена прекрасно справлялась с научной работой и преподаванием, в конце концов профессор сказал, что взял ее лишь для того, чтобы она «составляла компанию его жене» и выполняла примитивную работу в лаборатории. И еще он предупредил Елену, что она не годится в ученые.

«То было больше тридцати лет назад, и я лишь недавно поняла, что моя жизнь могла пойти по абсолютно другому пути. Я совершенно пала духом и бросила физику. Моя карьера закончилась, не начавшись, хотя я точно знаю, что способности у меня были».

Чувствуя себя самозванцами, мы не приписываем свой успех чему-то внутренне присущему нам, постоянному, например таланту или способностям; мы объясняем его факторами, неподвластными нам, такими как удача. Вместо того чтобы вступить во владение своими успехами, мы от них отстраняемся. И лишаем себя той самой поддержки, которая так необходима нам, чтобы выстоять и развиваться дальше. История Елены – весьма прискорбный пример, показывающий, как мы уязвимы, когда поддаемся слабости и верим, что мы и впрямь самозванцы. Сомневаясь в собственных силах, Елена легко подпала под влияние других людей, которые также в нее не верили.

В ходе исследований было выявлено множество способов, которыми «самозванцы» сами себе вредят – например они убеждают себя, что плохо сдадут экзамены, даже если раньше сдавали их хорошо. Написав экзаменационную работу, они переоценивают количество сделанных ими ошибок. Все это лишь укрепляет их веру в то, что они не такие умные, хорошие, талантливые, какими их считают. «Самозванцы» безжалостно критикуют себя, прокручивают в голове картину неминуемой неудачи, не находят нужных слов в нужный момент, отключаются от происходящего и тем практически гарантируют, что не справятся даже с самым знакомым и любимым занятием. В наиболее тяжелых случаях «самозванец» своими руками мостит себе дорогу к провалу.

В неудаче Елены были виноваты ее преподаватели. Вместо того чтобы развивать ее сильные стороны, они подпитывали ее страхи и неверие в себя. Конечно, в жизни неизбежно встречаются люди, которые нас не одобряют, стараются самоутвердиться за наш счет и даже пытаются нам навредить. От их враждебных голосов нужно уметь защищаться. Но часто мы воображаем направленную на нас критику и осуждение там, где их на самом деле нет. И это тоже вредит нам. Пока мы мучаемся из-за воображаемых неблагоприятных мнений других людей, мы не слушаем, что говорят эти люди, и потому не знаем, что они думают на самом деле. А не услышав их, не можем адекватно им ответить. Синдром самозванца не дает оставаться в настоящем моменте и мешает реагировать на объективно существующий мир. Взамен мы с удвоенной бдительностью выискиваем признаки того, что нас сейчас разоблачат. Мы словно под микроскопом изучаем динамику любого взаимодействия с людьми, мучительно пытаясь понять, как они нас видят и что о нас думают, и стараемся вести себя соответственно. Поскольку это занятие нас полностью поглощает, удивительно ли, что мы теряем связь с собственными мыслями, чувствами и ценностями?

Исследователи обнаружили, что в ситуациях значительного стресса, когда мы боимся показать себя не лучшим образом и отвлекаемся на мысли о возможных последствиях неудачи, качество работы заметно снижается. Когда мы пристально следим за собой как бы со стороны, страдает выполнение любого задания, требующего внимания и памяти. У человеческого мозга не хватает мощности, чтобы выполнять задание наилучшим образом и одновременно искать недочеты в собственных действиях. Вместо того чтобы сосредоточиться на задании, мы попадаем в порочный круг: пытаемся предвидеть, прочитать и интерпретировать на разные лады то, что думают о нас другие, и это мешает нам заметить и понять то, что происходит вокруг на самом деле. У людей, страдающих синдромом самозванца, такое поведение (то, что психологи называют «самомониторинг») проявляется значительно чаще. Чтобы наблюдать за собой со стороны, нужно «выйти из себя». А тот, кто вышел, уже не может присутствовать.

Иногда страх разоблачения заставляет человека выйти из игры еще до ее начала. Джессика Коллетт, профессор социологии в Университете Нотр-Дам, заинтересовалась влиянием синдрома самозванца на карьеру и образовательные устремления. В частности, она и ее соавтор Джейд Эйвлис задались вопросом, не являются ли страхи «самозванцев» причиной дауншифтинга – ситуации, когда человек отказывается от поставленных ранее карьерных целей. Коллетт и Эйвлис опросили сотни аспирантов-естественнонаучников, которые сначала наметили для себя карьеру ученого-исследователя, но потом переключились на преподавание или работу научного консультанта в правительственных или общественных структурах, где конкуренция меньше. «Мы обнаружили, что в двух группах людей – тех, кто серьезно задумывался о смене направления карьеры, и тех, кто его в самом деле сменил, – синдром самозванца проявлялся существенно чаще, чем в среднем», – пишет Коллетт.

Я тоже была «самозванкой»

Я не просто изучаю синдром самозванца – я самолично его испытывала. И не просто испытывала – я, можно сказать, в нем жила. Как в маленьком домике. Конечно, никто, кроме меня, об этом не знал. Это была моя тайна. Синдром самозванца почти всегда – тайна. Потому он так крепко держит человека в тисках – он шантажирует свою жертву: «Если ты никому не скажешь, что чувствуешь, тогда люди с меньшей вероятностью подумают: “Хммм… может, ей и вправду здесь не место”. Незачем им подсказывать, верно?»

В докладе на конференции TED 2012 я рассказала о своих переживаниях в роли самозванца. После травмы головы я пыталась вернуться в университет, но была вынуждена снова бросить учебу, поскольку не могла воспринимать информацию. Я жила как в тумане, утратив неотъемлемую часть своего «я» – хуже этого ощущения нет ничего. Потеряй что угодно другое, и какая-то доля прежних сил у тебя останется. Но я потеряла способность мыслить, важнейшую часть личности, и чувствовала себя абсолютно беспомощной.

Я очень медленно, с трудом отвоевала прежние позиции, в конце концов доучилась в университете и добилась, чтобы меня взяли в аспирантуру в Принстон. Но еще много лет после этого меня мучил страх разоблачения. От каждого нового успеха он только усиливался, а каждая, даже самая мелкая, неудача подтверждала мою уверенность, что мне здесь не место. «Я попала сюда по ошибке» – эти слова непрестанно звенели у меня в голове.

На первом году аспирантуры каждый из аспирантов-психологов должен был сделать двадцатиминутный доклад перед аудиторией из примерно двух десятков человек. В ночь перед докладом меня обуял нестерпимый страх; я пошла к своей научной руководительнице и заявила, что собираюсь бросить учебу – исключительно для того, чтобы избавиться от обязанности делать доклад.

– Ничего подобного, – сказала она. – Ты пойдешь и сделаешь доклад. И дальше будешь поступать так же, даже если тебе для этого придется притворяться. И так – пока не почувствуешь, что ты все это прекрасно можешь.

Нельзя сказать, что назавтра я как докладчик была на высоте. Все мое тело было сковано страхом – шевелились только губы и язык. Мне казалось, что у меня вот-вот отключится мозг. Я только и ждала, когда же это испытание кончится. После доклада кто-то поднял руку, чтобы задать вопрос, и я чуть не упала в обморок. Но я выжила, и вроде бы слушателям мое выступление не показалось таким уж полным провалом. Я продолжала делать доклады – соглашалась практически каждый раз, когда мне это предлагали, и порой даже вызывалась добровольцем. Я не упускала ни одного случая попрактиковаться.

Не сразу, а лишь через несколько лет – после того, как я год преподавала психологию в Ратгерском университете, два года в Школе менеджмента Келлога Северо-Западного университета и год в Гарварде (где людям вроде меня уж точно не место), – предсказание моей научной руководительницы сбылось: я и вправду почувствовала, что вполне способна говорить перед аудиторией.

Вот как это произошло. В Гарварде у меня была студентка, которая за целый семестр не произнесла ни слова на занятиях. Перед последним занятием я послала ей записку, в которой говорилось, что ее пассивность меня не устраивает и что у нее осталась самая последняя возможность себя проявить. Она пришла ко мне в кабинет с совершенно убитым видом, долго молчала и в конце концов произнесла: «Мне здесь не место». И заплакала.

Она рассказала мне историю своей жизни – родилась в захолустье, училась в посредственной школе. Среди других студентов она чувствовала себя чужой и была уверена, что в ее случае приемная комиссия сделала ошибку.

Мне показалось, что я слышу себя – многолетней давности.

И тут меня словно громом поразило: ведь я же такого больше не чувствую! Я не самозванка! Мне не грозит разоблачение! Но я не осознавала, что старые страхи и сомнения меня отпустили, пока не услышала их эхо из уст этой студентки.

Следующая моя мысль была: «Она тоже не самозванка. Она имеет право быть здесь».

Делая доклад на TED, я совершенно не ожидала, что рассказ о моем синдроме самозванца получит такой резонанс. Я вообще чуть не выкинула эту часть из доклада, решив, что она слишком далека от моей главной темы и к тому же слишком личная.

Сделав доклад, я сошла со сцены, и тут же несколько незнакомцев бросились ко мне и принялись обнимать. У некоторых были слезы на глазах. Все эти люди говорили примерно одно и то же, разными словами: «Я преуспевающий бизнесмен по стандартным меркам. Я знаю, что с виду про меня никогда такого не подумать, но каждый день, входя в контору, я чувствую себя самозванцем». Я и вообразить не могла, что услышу то же самое от тысяч людей – я по сей день получаю письма, и в каждом говорится о том, что пишущий чувствует себя обманщиком и фальшивкой.

Моя научная специальность – исследование предрассудков. Моя диссертация по социальной психологии была посвящена стереотипам и тому, как по ним можно предсказать закономерности дискриминации в каждом отдельном случае. Меня всегда заботила судьба людей, отторгаемых обществом. Как нам исправить положение? Предрассудки не искоренишь за день. Это не оправдание бездействию, но, что бы мы ни делали, проблема дискриминации исчезнет не скоро. Мои студенты – будущие исследователи проблем сексизма и расизма, но я мало что могу им рассказать об успехах в борьбе с этими проблемами.

Меня это беспокоило. Например, если я провожу беседу с группой молодых женщин, которые собираются искать работу, что я им скажу? «Да, результаты исследований отчетливо показывают, что на рабочем месте женщины подвергаются дискриминации. Спасибо за внимание! Удачи!» Я все так же активно изучаю причины и следствия предрассудков, но сейчас сосредоточилась на поиске научно обоснованных мини-интервенций – вещей, которые люди могут делать хорошо, даже несмотря на предубеждение и осуждение со стороны окружающих. И даже несмотря на свои собственные негативные предубеждения.

Можно ли отделаться от своего двойника-«самозванца»?

В 2011 г. писательницу и музыканта Аманду Палмер (по совместительству – жену Нила Геймана) пригласили произнести речь на выпускной церемонии Института искусств Новой Англии (NEIA), расположенного в Бруклайне, штат Массачусетс. Нил вспоминал в разговоре со мной:

– Аманда в своей речи говорила о полиции, которая выявляет самозванцев, и о том, как она сама боялась, что и к ней явится такая полиция. И попросила слушателей – тех, кто тоже этого боится, – поднять руки. Я огляделся и увидел лес рук – наверно, не меньше тысячи. И я подумал: «О боже, значит… значит, это бывает абсолютно со всеми!»

Просматривая результаты исследований, беседуя с людьми вроде Полин и Нила, испытавшими те же страхи, я вижу самое важное свойство синдрома самозванца: каждый страдающий им человек думает, что он один-единственный такой на свете, и чувствует себя чудовищно одиноким. Даже когда мы узнаём, что и другие люди испытывают то же самое, нас это не утешает. Мы говорим: «Ну да, это их страхи беспочвенны, а я-то на самом деле фальшивка и самозванец». Для Полин подтверждением ее недостоинства было то, что она родилась в простой семье, и то, что преподаватели писали ей блестящие рекомендательные письма. В то же время она понимала, что другие люди, страдающие синдромом самозванца, видят действительность в искаженном свете. Нил считал, что у него нет нужного писательского опыта – он даже не учился в университете! А вот выпускники Института искусств Новой Англии в его глазах были исключительно одаренными студентами, доказавшими свои способности на деле.

Но если большинство людей ощущает себя самозванцами – как получается, что никто из них не знает о своих товарищах по несчастью? Очень просто: нам стыдно и страшно говорить об этом. Елена, бросившая научную карьеру, несмотря на ученую степень по физике, полученную в одном из самых престижных университетов мира, писала: «Никто, даже мой муж, не понимает, какой мучительной потерей своей личности было для меня пребывание в университете, превращение из отличницы и способной ученицы в “бездарь”».

Знай мы, сколько народу чувствует себя самозванцами, нам пришлось бы заключить следующее: 1) либо мы все самозванцы и вообще понятия не имеем, что делаем, 2) либо с нашей самооценкой что-то не так. Что до эмоциональной сферы, то, когда человек носит свои тайные страхи в себе, считая, что никто другой подобного не испытывает, это дополнительно давит ему на психику. Для большинства людей остаться в одиночестве – даже мучительней, чем подвергаться травле. И в самом деле, когда человек чувствует, что отрезан от всего остального человечества, у него активируются те же участки мозга, что и при физической боли.

Похоже, синдром самозванца испытывают абсолютно все. Есть ли надежда, что хотя бы кто-то может полностью от него избавиться? Нил Гейман говорит, что да – он помнит, что в определенный момент окончательно перестал бояться появления человека с клипбордом. Я спросила, когда это случилось. Может быть, после того, как он получил медаль Ньюбери или какую-нибудь другую из его длинного списка престижных наград? Нет, сказал он и поведал мне следующее:

– Мне помог мой друг Джин Вулф. Я тогда писал «Американских богов» и очень страдал от синдрома самозванца, потому что я англичанин, а это была колоссальная книга о США, и я хотел написать про всех этих… ну знаете, про богов, религии, про разное видение мира. Но все же я закончил «Американских богов», у меня на это ушло года полтора. Я случайно столкнулся с Джином и сказал ему: «Я закончил первый вариант “Американских богов”! Кажется, я наконец-то научился писать романы». Учтите, это был мой третий или четвертый по счету роман. А Джин посмотрел на меня с бесконечной жалостью и мудростью в глазах и ответил: «Нил, научиться писать романы – нельзя. Можно только научиться писать тот роман, который сейчас пишешь».

Научиться писать романы – нельзя. Можно только научиться писать тот роман, который сейчас пишешь. Может, это и есть самая важная истина о синдроме самозванца. Скорее всего, большинство из нас так никогда и не избавится от страха собственной несостоятельности. Мы можем только побеждать свои страхи по отдельности, один за другим. Как я не могу обещать, что, прочитав мою книгу, вы постигнете дзен и искусство присутствия в «вечном настоящем», так не могу и гарантировать, что вы вскоре перестанете считать себя самозванцем. Новые жизненные повороты будут подпитывать старое беспокойство; новые неудачи могут разбудить былую неуверенность в себе. Но чем больше мы осознаем собственные страхи, чем больше рассказываем о них, чем лучше понимаем механизм их воздействия, тем легче и легче нам будет их гасить. Это игра, в которой можно научиться выигрывать.

Вот такое письмо я получила от женщины по имени Кэссиди:

«Пятнадцать лет я была чемпионкой страны по легкой атлетике, выступала за сборную университета и всю сознательную жизнь именно так себя и определяла. Но потом я закончила университет и ушла из большого спорта, и мне было очень трудно свыкнуться с тем, что я уже не спортсменка. С тех пор я часто задаюсь вопросом: “Ну хорошо, теперь, когда я больше не выступаю на соревнованиях и живу в ‘реальном мире’, кто я такая и что я такое?”

Я ищу новые пути развития карьеры, быстро разочаровываюсь и не вижу себя в этих новых ролях. Я уверена, что у меня есть ум и способности, но в моей жизни больше нет одного главного дела, которое мне по-настоящему удается, в котором я считаю себя специалистом. Я часто чувствую, что проиграла, что я полностью разбита. Я беспокоюсь и не уверена в себе. Мой “язык тела” выражает полную беспомощность – я сижу, сгорбившись, за письменным столом. Я больше не верю в себя. Я знаю: чтобы начать новую карьеру, нужно рискнуть, но я боюсь рисковать – я уверена, что стоит мне один раз ошибиться – и меня осудят за некомпетентность. Поэтому я избегаю некомфортных для себя ситуаций как угрозы и тем самым упускаю возможности для развития».

Я каждый день читаю и слышу истории людей, страдающих от беспомощности, – в сообщениях электронной почты, написанных незнакомыми мне людьми, в разговорах со студентами, при встречах с сотрудниками разных рангов из самых разных организаций. Детали разнятся, но общая канва, как правило, все та же: попадая в новую ситуацию, человек чувствует, что утратил контроль, а за этим следуют сомнения в собственных силах, беспокойство, разочарование и ощущение провала. Человек теряет уверенность в себе, отказывается от прежних устремлений и чувствует себя беспомощным.

Такое ущербное состояние может стать результатом мелкой неудачи или даже нормальных жизненных изменений, через которые проходит любой человек. Когда это случается с нами, мы чувствуем, что не контролируем ситуацию. И тогда, как подметила Кэссиди, в открывающихся возможностях нам видятся угрозы и страх перед ними подкрепляет ощущение беспомощности. Мы попадаем в заколдованный круг.

Социопсихолог Дейчер Келтнер и его коллеги исследовали этот порочный круг; они предположили, что ощущение собственной силы активирует «систему приближения к цели» в нашей психике и поведении. Сознание собственной силы дает нам ощущение свободы – мы чувствуем, что контролируем ситуацию, что нам ничто не угрожает и мы в безопасности. В результате мы больше настроены на выявление новых возможностей, чем на обнаружение угроз. Мы смотрим на мир позитивно и оптимистично, и задаваемые обществом рамки не слишком сковывают наше поведение.

Напротив, ощущение беспомощности активирует «систему торможения», которая «действует аналогично реакции организма на угрозу». Мы лучше видим опасности, чем возможности. Мы беспокоимся, мы пессимистично настроены, легко поддаемся давлению со стороны социума, которое сковывает нас, и в результате наше поведение не отражает наше подлинное «я».

Решаясь на поступок – пригласить кого-нибудь на свидание, поднять руку на уроке, даже предложить помощь тому, кто в ней нуждается, – мы фокусируемся на одном из двух аспектов: либо на возможном выигрыше (новые романтические отношения, возможность проявить себя, радость, что ты помог другому), либо на возможном проигрыше (можно нарваться на отказ, получить плохую оценку или выставить себя дураком). Если мы будем рассматривать возможный выигрыш от поступка, то с большей вероятностью совершим этот поступок, стремясь к положительному исходу. Если же мы думаем в первую очередь о том, во что нам обойдется неудача, то, скорее всего, не совершим поступка и тем самым избежим потенциальной опасности.

Сознание собственной силы заставляет нас приближаться к цели. Ощущение слабости – заставляет избегать действия.

Ощущение своей или чужой силы коренным образом влияет на наши мысли, чувства, поведение и даже физиологию – и в результате помогает или мешает присутствовать, качественно выполнять поставленную задачу и вообще жить. Человек, считающий себя беспомощным, не может присутствовать. В каком-то смысле присутствие и есть сознание собственной силы – особой силы, которой мы сами себя наделяем. (Помните, что сказала Джулианна Мур в нашем диалоге о присутствии: «Все дело в силе. Всегда дело в том, у кого сила, разве не так?») Должна ли нас беспокоить связь между присутствием – и сознанием своей власти над ситуацией? Ведь говорят же, что «власть портит человека»?

Возможно, и так, но она может и подарить свободу. Сейчас я сделаю смелое заявление: беспомощность портит человека по меньшей мере так же сильно, как и власть.

Очень важно понимать, как искажает и уродует душу сознание собственной беспомощности. Столь же важно – знать, как обладание властью, определенным видом власти, способствует раскрытию нашего истинного «я». Мне очень нравится, как об этом сказал Говард Турман, американский писатель и правозащитник: «В каждом из вас есть что-то такое, что, прислушиваясь, ждет, когда раздастся ваш истинный голос. Это – единственный безошибочный наставник, которому вы можете довериться. А если вы не слышите этого голоса, то всю жизнь проживете как марионетка на веревочках, за которые дергает кто-то другой».

Ну так как – вы хотите двигаться по жизни сами или предпочитаете, чтобы вами управлял кто-то другой?

Власть над собой и власть над другими

Теперь поговорим о двух видах власти – над собой и над другими. Они взаимосвязаны, но в то же время совершенно различны.

Власть над другими – это способность влиять на других людей или контролировать их поведение. Такая власть захватывается и выражается через контроль над ценными ресурсами: одни люди контролируют больше ресурсов, другие меньше. Человек, распоряжающийся тем, в чем нуждаются другие, – это может быть еда, жилье, деньги, орудия труда, информация, положение в обществе, внимание, привязанность, – имеет власть над этими людьми. Подобная власть дает ее носителю все что угодно – но и сама по себе является ограниченным ресурсом. Главное здесь то, что для ее осуществления нужен определенный контроль над людьми.

Власть над собой – это свобода от чужой власти. Ее запасы бесконечны, в то время как первый вид власти, – игра с нулевой суммой. Власть над собой, она же личная сила, – это доступ к собственным неограниченным внутренним ресурсам: своим знаниям и умениям, глубинной системе ценностей, своему истинному «я», самому благородному и смелому. Власть над собой имеет нечто общее с властью над другими (чуть позже я объясню почему). Человек, владеющий собой, более открыт, оптимистично настроен, готов идти на риск и потому с большей вероятностью видит новые возможности и пользуется ими. Иными словами, власть над другими – это власть, возможность контролировать состояние и поведение другого человека или людей. Власть над собой – это свобода от чужой власти, возможность контролировать собственное поведение и состояние. Именно эту власть имел в виду выживший после холокоста лауреат Нобелевской премии мира Эли Визель, когда писал: «В конечном счете единственная власть, к которой должен стремиться человек, – это власть над собой».

В идеале нам хотелось бы иметь и ту и другую власть, но слова Визеля наводят на мысль, что власть над собой – контроль над самыми драгоценными и подлинными внутренними ресурсами души – уникальна и ничем не заменима. Если мы не ощущаем своей личной силы, мы не можем подлинно присутствовать и никакая власть над другими не заменит этой власти над собой.

Стефан – преуспевающий финансист, обладающий значительной властью над другими: предприниматели обращаются к нему за инвестициями, и Стефан решает, удовлетворить ли их просьбу. Но это не гарантирует ему личной власти:

«Руководители компаний, с которыми я встречаюсь, обычно гораздо старше меня, и мне недостает уверенности. Я часто ловлю себя на том, что при переговорах зажимаюсь, принимаю позу слабого перед сильным. Это очень странно, потому что сильный здесь я. Я решаю, дать денег или не дать. Но у меня такое ощущение, что я занимаю свое место не по праву, что я его не заслуживаю. Мне давно кажется, что вся моя жизнь и карьера – лишь серия подвернувшихся удачных случаев, которыми мне повезло воспользоваться».

Вот так выглядит власть над другими без власти над собой. Незавидная картина. С другой стороны, начав с власти над собой, мы можем усилить свое влияние на других, причем без особых усилий. Вот что пишет Джо Маджи, преподаватель Нью-Йоркского университета и специалист по власти: «Власть над собой – это уверенность в себе, позволяющая действовать на основании своих собственных убеждений, воззрений и ценностей и знать, что действия будут эффективны». «Эффективны» в данном случае не значит, что они каждый раз достигают желаемого результата; но мы будем знать, что, действуя, полно и точно выразили свою личность и свои стремления. Мы не контролируем результат, поскольку не контролируем множество определяющих его факторов (в частности, поступки других людей). Но мы можем быть уверены, что наши действия – выражение нашего самого смелого и искреннего «я». И потому мы выглядим убедительней и даже можем влиять на других людей, добиваясь нужного результата – то есть власти над другими – именно потому, что стремимся не к ней. Власть над собой избавляет от страхов и комплексов, которые не дают полностью подключиться к своему подлинному «я» – своим убеждениям, чувствам, знаниям и умениям. Когда человек беспомощен, он не может доверять сам себе. А кто не доверяет сам себе, не может построить доверительные отношения с другими.

В идеальном мире власть человека над самим собой непоколебима. Но в реальности она иногда слабеет, особенно после неудач. При потере власти над другими человек может потерять и власть над собой. Например, недавно я получила письмо от иранского студента. В школе он всегда учился лучше всех и завоевал почетное право произносить речь на выпускной церемонии своего класса. Все считали, что он поступит в Гарвард или Массачусетский технологический институт. Но его, как он написал мне, «не приняли ни туда, ни туда. Я был уважаемым человеком, а стал ничем. Я потерял и уверенность в себе, так как понял, что я глуп, и уважение к себе, так как решил, что никуда не гожусь. В результате я остался на родине и поступил в местный университет. Я стал плохо учиться. Я потерял всякое желание стремиться к цели».

На этом примере хорошо видно, какой хрупкой и неустойчивой может быть власть над собой. Даже того, кто достиг значительных успехов, можно выбить из седла несколькими неприятными замечаниями со стороны совершенно незнакомых людей. Обратите внимание, что последствия расходятся, как круги по воде: юноша из Ирана утратил власть над одним аспектом своей жизни, и это полностью изменило весь его взгляд на мир. Его представление о собственном потенциале съежилось, как шагреневая кожа, и то же произошло с его мотивацией и перспективами. Он перестал дотягивать до себя прежнего. И все потому, что внезапно ощутил свое бессилие. Вот к чему я клоню: ощущение собственной силы или бессилия меняет в нашей жизни абсолютно все. И, как мы сейчас узнаем, эти ощущения очень легко у себя вызвать. Гораздо легче, чем кажется на первый взгляд. «Ощущение собственной силы… преобразует психологию личности: люди, наделенные властью, мыслят и действуют таким образом, что это приводит к сохранению и приумножению власти», – писал Маджи в соавторстве с Адамом Галински, преподавателем бизнес-школы Колумбийского университета. Памела Смит, преподаватель менеджмента в Школе менеджмента Рейди при Университете штата Калифорния в Сан-Диего, и Галински продемонстрировали в своих исследованиях, что ощущение силы часто действует на подсознательном уровне. А это значит, что его можно активировать без нашего ведома – включить, будто нажав кнопку, – и это повлияет на наши мысли, чувства и поведение так, что всех последствий мы и сами не заметим. Это хорошая новость. Это значит, что не обязательно садиться на трон, чтобы почувствовать себя могущественным, и не обязательно выстраивать трудоемкие стратегии развертывания собственных сил, чтобы обратить их себе на пользу.

Вспомните случай, когда вы ощущали свою силу. Когда вы чувствовали, что полностью контролируете свое психологическое состояние, что с уверенностью действуете, выражая свое самое смелое и искреннее «я» и зная, что действия будут эффективными. Это могло быть на работе, в школе, дома, в какой-то другой области вашей жизни. Прямо сейчас постарайтесь вспомнить такой эпизод своей жизни и поразмышлять об этом переживании – о том, что вы ощущали в тот момент.

Приятно было, а? Сами того не зная, вы настроились на определенную волну. После этого небольшого упражнения вас пронизало – и наверняка до сих пор еще пронизывает – ощущение уверенности в себе и сознание собственной силы. Я могла бы попросить вас припомнить эпизод, когда вы были беспомощны и загнаны в угол, но не хочу вас расстраивать. Если бы вы выполнили это упражнение, оно тоже изменило бы ваш настрой, по крайней мере на время, – но к худшему. Ощущение, что вы – жалкая игрушка в чужих руках, хлынуло бы вам в душу и затопило ее всю, включая самые отдаленные уголки мозга.

Теперь вы знаете, как социопсихологи используют результаты своих исследований на практике – участников эксперимента с помощью разных приемов заставляют проникнуться осознанием собственной силы (или слабости). Настроив подопытных на определенную волну, можно приступать к собственно эксперименту и таким образом изучать разницу между поведением людей, наделенных и не наделенных силой.

Это выглядит как дешевый фокус, но тем не менее действует. Небольшое мысленное упражнение – вспомнить момент собственной силы или бессилия, прочитать на экране промелькнувшие слова, означающие власть («контролировать», «командовать», «повелевать») или ее противоположность («повиноваться», «сдаться», «слушаться»), получить временное назначение на роль начальника или подчиненного – заметно влияет на эмоциональное состояние. Даже такое незначительное воздействие может вызвать у человека подлинные, но не осознаваемые им чувства.

Я все это рассказываю, чтобы помочь вам понять суть некоторых исследований, описанных ниже. Но кроме того, это иллюстрирует один важный момент: ощущение силы или ее отсутствия можно вызвать у человека даже очень легким толчком в том или другом направлении. Нами чрезвычайно легко манипулировать. Да, эта особенность делает нас уязвимыми, но в то же время мы можем воспользоваться ею себе на благо, если узнаем, как это делать.

Парадокс бессилия

В начале этой главы мы познакомились с Кэссиди, бывшей чемпионкой по легкой атлетике. Кэссиди написала мне о том, какой беспомощной себя чувствует после ухода из большого спорта. Боязливая, неуверенная в себе, она избегала пробовать что-либо новое, боясь потерпеть неудачу и ожидая, что за ошибку ее навеки заклеймят окружающие. Неудивительно, что в любой возможности она видела только угрозу. В отдельно взятой ситуации всем грозит примерно одно и то же, но беспомощность обостряет чувство потенциальной опасности и запускает цепную реакцию, которая, как ни парадоксально, делает нас еще слабее. А обостренное ощущение опасности приводит к социофобии – мы начинаем сразу в нескольких аспектах бояться взаимодействия с другими людьми.

Oщущение беспомощности мешает думать

Может быть, вам известно ощущение тесноты, удушья, какое часто сопутствует социофобии, – это чувство, что ваш мозг вот-вот отключится или, во всяком случае, работает «не на всех цилиндрах»? Знайте, что вы не одиноки. По одной теории, социофобное расстройство возникает из-за сочетания нескольких факторов: как мы оцениваем момент, требующий приложения социальных навыков (угроза это или удачная возможность?), и как оцениваем свою способность найти необходимые ресурсы и ответить на требования момента. Социофобное беспокойство сильнее всего, если мы видим в ситуации зловещую угрозу, а не потенциальную возможность, и чувствуем, что у нас нет доступа к ресурсам, необходимым, чтобы с этой угрозой справиться. Ощущение, что мы не сможем воспользоваться собственными внутренними ресурсами, когда они будут нужнее всего, – это недостаток власти над собой, личная беспомощность. Беспокойство – все равно, хроническое или острое – парализует важнейшие когнитивные функции мозга, в числе прочего мешая деятельности префронтальной коры, которая играет важнейшую роль в согласовании действий и мыслей человека с его глубинными целями и устремлениями.

Какая злая ирония: мы беспокоимся, что произведем на других людей плохое впечатление, и из-за этого беспокойства отключаются те самые функции, которые нужны, чтобы произвести хорошее впечатление, – способность правильно понимать других людей и адекватно отвечать им.

Именно это и происходит, когда нас охватывает ощущение бессилия. Мы теряем ясность мышления, и мозг не справляется со сложной или стрессовой ситуацией. Беспомощность – и порождаемое ею беспокойство – парализуют то, что психологи называют исполнительными функциями: когнитивные способности высшего порядка, такие как способность рассуждать, гибкость в выполнении задания и контроль над вниманием, то есть вещи совершенно необходимые, чтобы справляться в сложных ситуациях. Когда исполнительные функции нарушены, страдает эффективность обновления поступившей в мозг информации, подавления ненужных импульсов и планирования действий. Беспокойство также влияет на работу памяти – способность извлекать из нее старую информацию, одновременно воспринимая и перерабатывая новые данные и реагируя на них, поскольку этот процесс во многом опирается на исполнительные функции.

Рассмотрим результаты серии экспериментов, в которых участников сначала настраивали на ощущение силы или беспомощности, а потом давали простые задания, – вы наверняка видели такие, если хоть раз посещали популярные сайты с упражнениями «для стимуляции мозга». В одном эксперименте участнику сообщали, что он будет играть роль начальника (или подчиненного) в задании, которое выполняется на компьютере группой из двух человек. Но перед этим заданием (которое экспериментаторы на самом деле и не собирались проводить) участникам давали еще одно, выполняемое индивидуально: им показывали одну за другой буквы на экране компьютера и просили быстро определять, совпадает ли текущая буква с той, которая была на экране за две буквы до нее. Это упражнение измеряет когнитивную способность испытуемого к обновлению информации: нужно постоянно запоминать и обновлять последовательность букв. Участники эксперимента, у которых перед этим вызвали ощущение беспомощности, ошибались гораздо чаще, чем те, у которых вызвали ощущение собственной силы.

В другом эксперименте испытуемых подвергали воздействию слов, означающих силу или бессилие, а затем давали выполнить Струп-тест, один из самых популярных тестов в когнитивной психологии. Впервые разработанный и опубликованный в 1935 г. психологом Джоном Ридли Струпом, он позволяет измерить когнитивные способности человека, который при выполнении теста вынужден в то же время блокировать мешающие сигналы. Задание простое: испытуемому показывают серию слов, среди которых часто встречаются названия цветов (например, «красный» или «синий»), но само слово при этом написано другим цветом (например, слово «красный» – синим, а слово «синий» – красным). Задача испытуемого – быстро, не задумываясь назвать цвет, которым написано слово. Казалось бы, просто? Нет, совсем не просто, потому что очень сложно подавить в себе привычку немедленно читать слова, написанные на родном языке. При виде слова «синий», написанного буквами красного цвета, человек автоматически говорит «синий», хотя по условиям теста должен сказать «красный». При обработке аномалий (например, слова «синий», написанного буквами красного цвета, или слова «красный», написанного буквами синего цвета) испытуемые, предварительно настроенные на беспомощность, делали больше ошибок, чем те, кого настроили на ощущение силы, и больше, чем участники из контрольной группы. Иными словами, ощущение собственной беспомощности мешает фильтровать отвлекающую информацию и контролировать когнитивные импульсы.

Еще в одном эксперименте испытуемых просили описать эпизод, когда у них была власть над другим человеком, или эпизод, когда у другого человека была власть над ними, или просто написать о том, что они делали вчера. После этого они выполняли тест на компьютере – разновидность задачи «Ханойская башня», в ходе которой нужно перекладывать колечки с одного столбика на другой, чтобы в итоге они все оказались на нужном столбике. Способность испытуемого к планированию измерялась тем, сколько лишних ходов (по сравнению с минимально возможным числом) ему требовалось при попытках, использующих контринтуитивные стратегии (то есть те, которые начинаются с перемещения колец в сторону, противоположную желаемой). Испытуемым, которых настроили на беспомощность, потребовалось больше дополнительных ходов, чем тем, кого настроили на сознание собственной силы, и больше, чем участникам из контрольной группы. Этот эксперимент показал, что ощущение бессилия парализует способность к планированию действий – еще одну жизненно важную исполнительную функцию. Те же исследователи установили, что беспомощность провоцирует так называемое «пренебрежение целью» – человек не может постоянно держать внимание сфокусированным на цели, и это тоже мешает выполнению заданий.

Как становится ясно по результатам этих экспериментов, никто не может показать себя с лучшей стороны, если пользование исполнительными функциями у него затруднено. А ощущение беспомощности блокирует именно эти функции, не давая человеку «блеснуть».

Беспомощность ведет к зацикленности на себе

И вот мы, лишенные рассудка и ясности ума, неспособные сосредоточиться, с неработающей памятью, пытаемся выбраться из состояния беспомощности. И, как будто всего этого мало, беспокойство наносит нам еще один удар – строит стену, отделяющую нас от человечества. Результаты некоторых исследований наводят на мысль, что социофобное расстройство мешает нам поставить себя на место другого человека.

В серии опытов, проведенных под руководством социопсихолога Энди Тодда, участников просили определить положение предмета в пространстве – со своей точки зрения или с точки зрения других людей. Испытуемые, предварительно настроенные на беспомощность, гораздо сильней ошибались, определяя, где находится предмет с точки зрения другого человека. В другом эксперименте участнику показывали фотографию человека, сидящего за столом и смотрящего на книгу, лежащую слева (с точки зрения человека на фото). Позже испытуемого просили сказать, с какой стороны стола лежала книга. Участники, испытывающие беспокойство, с большей вероятностью описывали положение книги так, как оно виделось им («Книга лежала справа»), а не с точки зрения человека на фото («Книга лежала слева»). Чем сильнее беспокоился испытуемый, тем выше была вероятность ошибки.

Попросту говоря, человек, обуреваемый беспокойством, не способен выбраться из своей скорлупы и взглянуть на ситуацию с чужой точки зрения. Можно себе представить, как «помогает» эта минутная слабость в трудном положении, когда от разговора зависит многое и нужно очень хорошо слышать и понимать собеседника – например как это было с Джеффри Брауном во время переговоров с бостонскими молодежными бандами.

Связь между беспокойством и зацикленностью на себе – двусторонняя: они взаимно усиливают друг друга. Ученые провели обзор более чем двухсот исследований и сделали вывод: чем больше мы зациклены на себе, тем сильнее беспокоимся – и тем сильнее нас охватывает подавленное настроение и общий негативизм. Фокус на себе также заставляет острее чувствовать различные физические недомогания, такие как расстройство желудка, заложенный нос или сведенные мышцы.

Однажды я беседовала с баскетбольной командой высшей лиги – игроки и тренеры рассказывали о том, что мешает хорошо играть. Один из игроков назвал в качестве мешающего фактора очень важную часть баскетбольного матча – оглашение статистики.

«Иногда бывает, что у тебя средние показатели меткости не очень хорошие». Он объяснил, что средние показатели могут сильно колебаться, особенно в начале сезона. Когда твоя очередь бить, выходишь на позицию, а на огромном экране уже отображается крупным планом твое лицо, имя, средние показатели меткости и другая статистика. По описанию игрока, это словно давит тяжестью на плечи – кажется, что все до единого зрители на трибунах смотрят на экран и думают о твоих показателях. Это не только неприятно, но еще и очень мешает сосредоточиться.

Все верно, но нужно помнить вот о чем. Да, если ты профессиональный спортсмен и наступила твоя очередь бить по мячу, ты находишься в центре внимания. Да, на тебя смотрит множество людей. И некоторые, может быть, язвят по поводу твоей меткости. Но в это же время куча народу отхлебывает пиво или делает селфи с друзьями, и все эти люди вообще не видят, что ты вышел на поле. А потом говорят – может быть, смущенно, ведь они проглядели что-то важное: «О, мы все пропустили. Что сейчас было?» То есть на самом деле люди думают о тебе гораздо меньше, чем кажется, – даже когда ты и впрямь находишься в центре внимания. Но допустим, что они в самом деле о тебе думают – в этом случае ты ничего не можешь изменить. Можешь только бить по мячу.

Это называется «эффект прожектора»: одно из самых распространенных и стойких искажений восприятия, когда нам кажется, что люди смотрят только на нас и думают только о нас, причем плохое. От этого чувства очень трудно избавиться. «Что они обо мне думают? Не считает ли она меня дураком? А вдруг у меня что-то в зубах застряло и бросается в глаза?» Одна прекрасная учительница однажды рассказала мне, как преодолела боязнь перед учениками: «Однажды посреди урока я вдруг заметила, что уже не беспокоюсь о том, что ученики думают обо мне; меня волновало только, думают ли они вообще». Она убрала себя из картины и благодаря этому смогла быть вместе с учениками и понимать, как они усваивают новый материал.

«Эффект прожектора» был продемонстрирован в десятках опытов. В одном эксперименте нескольких студентов попросили прийти на вступительную лекцию по психологии в ярких футболках с изображением певца Барри Манилова. Затем участников эксперимента попросили оценить число сокурсников, обративших внимание на их нелепую одежду. Студенты сильно переоценили это число – они думали, что их футболки заметило больше половины присутствующих на лекции, хотя в реальности доля заметивших была меньше четверти. В последующем эксперименте, где использовались менее броские футболки, разница между мнимым и реальным числом обративших на них внимание была еще больше – испытуемые решили, что их одежду заметила почти половина сокурсников, а на самом деле заметивших было менее 10 %.

Мы преувеличиваем степень направленного на нас внимания – но не потому, что мы эгоисты или нарциссисты, а потому, что каждый из нас находится в центре собственной вселенной и неминуемо видит мир в своей собственной проекции. Естественно, мы думаем, что остальные люди видят его так же, как и мы. В особенности – когда мы чувствуем себя неловко, сморозили какую-нибудь выдающуюся глупость или просто сегодня такой день, когда все валится из рук. Во всех случаях мы склонны переоценивать число людей, которые замечают нашу оплошность.

Беспомощность – враг присутствия

Но вредные последствия беспомощности этим не ограничиваются: чем больше мы беспокоимся и зацикливаемся на себе при взаимодействии с другими, тем больше времени потом тратим на «постобработку» – пережевывание происшедшего. Даже нескольких дней нам не хватает, чтобы успокоиться. Я уже упоминала о злосчастной привычке бесконечно прокручивать в голове запись происшедшего. Но, как мы теперь знаем, беспомощность и беспокойство парализуют когнитивную способность человека, и в свете этого знания привычка пережевывать происшедшее приобретает новый аспект: то, что мы крутим в голове снова и снова, – это даже не запись реальных событий! Это лишь наши весьма приблизительные воспоминания о них. При взаимодействии с людьми мы так сильно беспокоимся и так глубоко уходим в себя, что запоминаем события чрезвычайно неточно и неполно. И все же никак не можем отделаться от этих искаженных воспоминаний. Мы цепляемся за них и искажаем еще сильнее, бесконечно крутя в голове вопрос «Что они обо мне подумали?» как заезженную пластинку. Мы не можем перестать думать о давно прошедшем эпизоде – он словно застыл во времени.

Короче говоря, беспокойство и зацикленность на себе практически исключают присутствие – как до, так и во время и даже после больших испытаний. Конечно, страх по поводу того, как мы выглядим в чужих глазах, – не новость. Но имеет смысл знать, как именно этот страх подрывает нашу силу.

Почему полезно чувствовать себя сильным

Если ощущение бессилия подкашивает нас, истощает энергию и вообще выбивает из седла, то верно также и то, что ощущение собственной силы действует противоположным образом. Но чтобы понимать, как это работает – как именно помогает нам сознание собственной силы, – вам придется хотя бы на время отбросить все прежние стереотипы относительно силы.

Сила – это защита

Результаты все большего числа экспериментов наводят на мысль, что сознание собственной силы работает как защитный экран против негативных эмоций. Мы словно теряем восприимчивость к чужому осуждению, отвержению, стрессу и даже физической боли.

В одном исследовании, которое провели ученые из Университета штата Калифорния (Беркли), студенты, находящиеся в романтических отношениях, заполняли опросник – каждый вечер на протяжении двух недель. Вопросы имели целью выяснить, насколько сильными ощущали себя испытуемые. Например: «Кто из вас двоих сегодня обладал большей властью в отношениях?» Или: «Кто сегодня принимал большее количество решений?» Затем испытуемые отмечали уровень враждебности партнера: исследователи хотели узнать, в какой степени участник эксперимента чувствует, что партнер его отвергает. Еще испытуемые отмечали, в какой степени они испытывают четыре негативных чувства: гнев, беспокойство, печаль и стыд. В дни, когда уровень отвержения был высок, сознание собственной силы смягчало негативные чувства, защищая своего носителя.

Даже воображаемая власть может творить чудеса. В другом эксперименте те же ученые назначали каждому участнику роль – высокопоставленного либо рядового сотрудника фирмы, а затем сообщали, что коллеги не пригласили его на вылазку в бар после работы. Коллега, который решил не приглашать испытуемого, мог быть сотрудником в таком же ранге, более высоком или более низком. Чем выше был ранг участника эксперимента по сравнению с рангом враждебного коллеги, тем меньше негативных чувств испытывал участник и тем выше была его самооценка.

В третьем исследовании студентам сначала сообщали, что их распределят по парам и каждая пара будет решать головоломки. Затем каждому испытуемому говорили, что его назначили на роль начальника (роль, наделяющая силой) или подчиненного (роль бессильного). Испытуемому сообщали, что напарник (которого на самом деле не существовало в природе) ознакомился с его резюме и выразил радость или, наоборот, неудовольствие по поводу их будущей совместной работы. Участники эксперимента, наделенные меньшей властью (то есть «подчиненные»), чувствовали себя хуже и имели более низкую самооценку, когда слышали о неблагоприятном мнении напарника, по сравнению со случаями, когда мнение было благоприятным. Участников эксперимента, наделенных фиктивной властью («начальников»), мнение напарников, по-видимому, не волновало.

Дана Карни из Университета Беркли провела эксперимент, в котором испытуемых просили заполнить анкету об их опыте руководства людьми. После этого им назначали роль высокого или низкого ранга. Участникам эксперимента говорили, что назначения проводятся на основании данных из анкет, но на самом деле они были случайными. Затем «высокоранговых» и «низкоранговых» испытуемых просили работать в парах, обсуждая назначение премий другим коллегам. «Высокоранговые» участники получали кабинеты большей площади, их голос имел больше веса на совещаниях, и к тому же они определяли, какую часть оплаты – суммы в двадцать долларов – получат работающие с ними в паре «подчиненные». Карни и ее коллеги использовали стрессовое воздействие (физическую боль), чтобы понять, как изменяется его восприятие испытуемым в зависимости от ощущения собственной силы. Каждого участника просили погрузить руку в ведро холодной воды (с температурой 9 °C) и говорили, что руку можно вытащить в любой момент, а потом замеряли, сколько времени участник продержал руку в ведре. Участники, получившие высокий ранг, не только выдержали в среднем на 45 секунд – то есть почти вдвое – дольше «низкоранговых», но и продемонстрировали меньше невербальных признаков болевого ощущения (гримасы, подергивания)… а все потому, что им было не так больно.

Сила соединяет людей

Ощущение собственной силы иногда позволяет точнее настраиваться на других людей и ставить себя на их место. В одном эксперименте испытуемых незаметно подвергали воздействию слов, обозначающих власть («царственный», «командование», «контроль») либо бессилие («повиноваться», «служить», «подчиненный»). Затем участникам демонстрировали видео совместной работы людей над заданием и просили написать, что, по их мнению, думали и чувствовали эти люди в процессе работы. Записи сравнили с тем, что написали о своем внутреннем состоянии сами люди, заснятые на видео. Оказалось, что испытуемые, настроенные на ощущение силы, более точно улавливали чужие мысли и чувства. В сопутствующем эксперименте участников просили описать эпизод, когда у них была власть над другим человеком, или эпизод, когда у другого человека была власть над ними, или просто написать о том, что они делали вчера. Затем участникам показывали 24 фотографии лиц, выражающих счастье, печаль, гнев или страх, и просили назвать чувство, выраженное на фотографии. Кроме того, испытуемым задавали ряд вопросов об их стиле руководства. Участники, предварительно настроенные на ощущение силы, более точно определяли чувство по выражению лица, чем те, кого настроили на ощущение бессилия. Единственное исключение составляли те, для чьего стиля руководства были характерны эгоизм и низкая эмпатия. Люди, исполненные сознания своей силы, также легче прощают чужие проступки, особенно проступки людей, к которым привязаны. В одном эксперименте участников просили описать эпизод, когда у них была власть над другим человеком, или, наоборот, когда у другого человека была власть над ними. Затем их просили вообразить ряд ситуаций, когда другой человек причинил им вред – например рассказал о них что-то компрометирующее. Участники, настроенные на ощущение силы, чаще выражали готовность простить навредившего им человека по сравнению с теми, кого настроили на бессилие. Ощущая собственную силу, мы не встаем в защитную позу, а позволяем себе открыться и даже стать уязвимыми. (Даже высокоранговые обезьяны ведут себя менее настороженно, чем низкоранговые.) В ряде экспериментов люди, ощущающие свою силу, с большей вероятностью видели собеседника дружелюбным, а не враждебным; а люди, проникнутые сознанием собственного бессилия, смотрели на собеседника совершенно по-иному, интерпретируя непонятное поведение как угрозу, а не выражение дружелюбия. В этих экспериментах наделенные силой люди также с большей вероятностью демонстрировали свое подлинное отношение к партнеру, поскольку чувствовали себя в большей безопасности.

В одном из ранних исследований по вопросам власти и управления было показано, что менеджеры, ощущающие себя беспомощными, имея дело с «проблемным сотрудником», были более склонны прибегать к запугиванию, то есть угрожали наказанием или даже увольнением. С другой стороны, менеджеры, которые ощущали собственную силу, чаще пользовались убеждением, то есть хвалили или критиковали проблемного работника. В другом исследовании ученые обнаружили, что менеджеры, ощущающие себя беспомощными, чаще занимали позицию глухой обороны и потому не запрашивали отзывов о своей работе. Более того, они враждебно относились к сотрудникам, которые осмеливались все же выражать свое мнение, оценивая их работу.

Сознание своей силы помогает мыслить свободно

Бессилие вредно влияет на когнитивные функции мозга, а вот сознание силы, по-видимому, стимулирует их, повышая способность человека принимать оптимальные решения в сложных ситуациях. Памела Смит провела десятки экспериментов, чтобы узнать, как сила и бессилие влияют на мыслительные способности человека. По словам Смит, в сравнении с людьми, ощущающими собственное бессилие, «сильные способны обрабатывать информацию на более абстрактном уровне – они обобщают ее, чтобы извлечь суть, обнаружить закономерности и связи».

Осознавая свою силу, мы становимся бесстрашными, независимыми и устойчивыми к давлению извне и чужим ожиданиям. А это позволяет нам свободнее проявлять свои творческие способности. В одном эксперименте испытуемых просили представить, что они хотят поступить на работу в маркетинговую фирму и должны придумать названия новых товаров, в том числе обезболивающего лекарства и разновидности макарон. Испытуемым давали примеры каждой категории; в этих примерах все названия макарон кончались на -на, -ни или -ти, а все названия лекарства – на -ол или -ин. Участники эксперимента, предварительно настроенные на силу, изобрели большее количество новых названий и не обязательно именно с такими окончаниями. Ощущая свою силу, мы меньше боимся выразить свои чувства и убеждения, и это раскрепощает творческую мысль и позволяет создавать замечательные вещи.

Сила позволяет достигнуть синхронии

В 1-й главе я писала о синхронии – гармонизации разных элементов личности. Оказывается, когда мы осознаем свою силу, у нас синхронизируются мысли, чувства и поведение и мы таким образом достигаем подлинного присутствия. В одном эксперименте людей, ощущающих свою силу, заставили вести дискуссию с незнакомыми напарниками. Оказалось, что невербальные выражения эмоций у испытуемых совпадают с эмоциями, о которых они сами сообщили экспериментаторам. У людей, настроенных на бессилие, невербальные выражения чувств гораздо хуже согласовались с их собственным описанием этих чувств.

Сознание собственного бессилия также порой заставляет нас адаптировать свое поведение в соответствии с поведением или ожиданиями окружающих (точнее, нашим представлением об их ожиданиях). И в самом деле, если ты бессилен, то лучшая тактика – сливаться с фоном и угождать другим.

Сила побуждает к действиям

Я больше не смиряюсь с тем, чего не могу изменить.

Я изменяю то, с чем не могу смириться.

Сотрудник лаборатории ведет вас в отдельную комнату и просит присесть и подождать. Через некоторое время вы замечаете, что в комнате работает вентилятор, направляя поток воздуха прямо вам в лицо. Это неприятно. Что вы сделаете? Передвинете вентилятор? Выключите его? Или постараетесь сделать вид, что ничего не происходит?

Вот еще одна ситуация. Вы – член дискуссионной команды из трех человек, которая сейчас будет участвовать в финальном раунде дебатов. Ваша команда имеет право выбрать, какой по счету выступать – первой или второй. Один из ваших товарищей по команде говорит, что надо идти первыми – так будет удобнее оформить свои аргументы и задать тон дебатов. Второй товарищ по команде с ним не согласен: если вы пойдете выступать вторыми, то сможете выдвинуть конкретные опровержения аргументов противника. Значит, ваш голос решающий. Первой пойдет ваша команда или второй?

Оба сценария использовались в экспериментах, в ходе которых исследователи пытались определить, как ощущение собственной силы или бессилия побуждает нас действовать или бездействовать. В опыте с вентилятором все испытуемые были предварительно настроены ощущать силу или бессилие – методами, которые я уже описала. Из участников эксперимента, настроенных на ощущение силы, 69 % выключили вентилятор или отвернули его в сторону. Из участников, настроенных на бессилие, это сделали всего 42 %. Остальные сидели и терпели. Ведь им не сказали, что вентилятор можно выключить. У них не было власти, и потому, чтобы действовать, им нужна была санкция человека, облеченного властью. В эксперименте с дискуссионной командой участники, настроенные на ощущение собственной силы, вчетверо чаще выбирали выступать первыми, чем участники, настроенные на ощущение бессилия.

Бесчисленные эксперименты подтверждают, что ощущение силы побуждает людей активно действовать. Например, одно исследование показало, что люди, ощущающие собственную силу, с большей вероятностью будут торговаться при покупке новой машины, а также первыми назовут желаемую зарплату на переговорах при поступлении на новую работу. Почему? Потому что ощущение собственной силы стимулирует нас решать, действовать, делать. Участников другого исследования сначала настраивали на ощущение своей силы или бессилия, а затем спрашивали, сколько времени им нужно, чтобы принять решение в различных ситуациях (подбор соседа по квартире, покупка подержанной машины, осмотр будущего места работы). Испытуемые, настроенные на ощущение бессилия, называли более долгие сроки, чем настроенные на ощущение силы. Тут следует заметить, что действовать быстро – не всегда хорошо, и порой стоит подольше обдумать важное решение. Но общая закономерность одна и та же: ощущение силы толкает людей на действия. В сопутствующем исследовании людей спрашивали, как близко должен подойти крайний срок (например, подачи документов на конкурс для замещения научной должности, переезда в новую квартиру), чтобы они начали действовать. Участники, наделенные силой, назвали более ранние сроки выполнения. В этих ситуациях, вероятно, чем раньше выполнено дело, тем лучше. И наконец, испытуемых просили обвести фигуру, не отрывая карандаша от бумаги и не проходя дважды по одной и той же линии. На самом деле это задание было невыполнимо. Но участники, настроенные на ощущение собственной силы, дольше не сдавались и совершали большее количество попыток.

Решимость сильного человека коренится в уверенности, что необходимые ресурсы всегда будут доступны. Это дает нам ощущение контроля над ситуацией. Я не имею в виду маниакальное стремление контролировать окружающих. Сознание своей личной силы не заставляет человека рваться к власти, а дает спокойное ощущение, что власть у него уже есть, – он не напряжен, ясно мыслит и не зависит от поведения других людей. Я надеюсь показать, что подобная власть усиливает сама себя. Она порождает мышление, общение и действие, и все это ее только укрепляет.

Аналогично, бессилие ведет к бездействию, образуя порочный круг, так что человек работает против себя же. Если некто бессилен, то по определению им должен управлять кто-то другой, наделенный силой. Поэтому бессильные поддерживают существование несправедливых систем, удерживающих их в бессильном положении. Исследования показали, что определенные группы населения США, не имеющие никакой власти в экономической системе страны, часто считают законными политические программы и системы мер, которые упрочивают их бесправие. Как объясняют исследователи, эти результаты «контринтуитивны, поскольку явно не в интересах бесправных групп поддерживать систему, в которой они остаются бесправными… Описанные нами процессы, скорее всего, будут упрочивать существующее неравенство, пока бесправные слои населения поддерживают угнетающие их иерархические структуры, а не борются за изменения».

Ощущение силы позволяет действовать эффективней

Сознание силы или бессилия особенно влияет на нас в стрессовых ситуациях, от исхода которых многое зависит. От сознания своей силы у человека вырастают крылья. Сознание своего бессилия дает противоположный эффект, выбивая почву из-под ног в решающий момент. Это опять-таки можно описать в терминах приближения к цели и торможения: когда мы попадаем в судьбоносную ситуацию, чувствуя себя сильными, у нас включается режим приближения к цели, побуждая рискнуть ради выигрыша. А вот у человека, ощущающего себя бессильным, в ситуации, от исхода которой многое зависит, включается режим торможения. Такой человек старается избегать ситуаций, связанных с риском, то есть возможной угрозой.

Ощущение своей силы влияет даже на восприятие собственных эмоций в важных для нас ситуациях: люди, которые сообщили o высокой уверенности в себе – то есть о сознании собственной силы, – заявили, что волнение перед ответственной встречей или соревнованиями не мешает, а помогает им хорошо выступить. Эти же люди выразили большую степень удовлетворения собственным выступлением. Наоборот, опрошенные, которые сообщили о низкой уверенности в себе, считали, что волнение мешает им хорошо выступить.

Исследователи провели обзор 114 серий экспериментов, направленных на изучение связи между собранностью (нечто вроде власти над собой, но в применении к конкретной ситуации) и способностью выполнить задание. Результаты обзора показали четкую и вполне ожидаемую связь между первой и второй: если человек твердо верит, что способен выполнить задание, то он с большей вероятностью его выполнит.

Сознание собственной силы влияет и на тело, а не только на разум

Пока что большинство рассмотренных нами исследований силы относилось к области психологии – сознание силы или бессилия влияет на когнитивные и эмоциональные состояния, то есть заставляет нас думать и чувствовать себя определенным образом. Логично задать вопрос: влияет ли оно лишь на то, что происходит у нас в голове?

Это было бы удивительно, учитывая, что слово «сила» для нас имеет в первую очередь активный, физический смысл. Сила – это не только состояние ума. Это слово вызывает ассоциации с силами природы, лошадиными силами под капотом машины, ядерной энергией, мощными аккордами рок-музыки. Излишне объяснять, что понятие силы – в немалой степени физическое. Мы это и так знаем, поскольку чувствуем. Мы ведь и сами – физические тела. Но значит ли это, что у нашей силы – даже внутренней, силы ума и характера – есть физический аспект? Недавние исследования гормональной системы человека дали чрезвычайно интересный результат.

Но прежде чем рассказать о нем, я прошу вас принять во внимание вот что. Связь между гормонами и поведением чрезвычайно сложна; исследования в этой области начались совсем недавно, и все время появляются новые данные. Обзор, который я представлю на этих страницах, не предназначен для разъяснения тонкостей. Более того, гормоны – лишь один из факторов, определяющих наше мышление, чувства и поведение. Есть множество других факторов: выспался человек сегодня или нет, что он ел на завтрак, сколько выпил кофе, а также его отношения с родителями, погода, наличие или отсутствие надежных друзей и т.д. Почему я все это объясняю? Вот почему: я давно заметила, что стоит мне сказать «гормоны», как люди сразу настораживаются. Они склонны переоценивать важность исследований, в теме которых фигурируют гормоны, – может быть, потому, что гормоны более осязаемы, чем мысли и чувства, и кажутся более «реальными». Но на самом деле ученые сегодня гораздо больше знают о влиянии мыслей и чувств на поведение человека, чем о влиянии гормонов. Поэтому все, что я расскажу дальше, – лишь маленький кусочек большой головоломки.

Итак, о связи между силой и гормонами…

Тестостерон, гормон-стероид, выделяемый яичками мужчин и яичниками женщин, стимулирует набор мышечной и костной массы, повышает физическую силу, способствует развитию ткани репродуктивных органов (у мужчин) и даже предотвращает остеопороз. Однако тестостерон влияет не только на физическое состояние человека, но и на его поведение.

Тестостерон, называемый «гормоном доминирования» или «гормоном ассертивности», связан с доминирующим поведением у людей, шимпанзе, бабуинов, лемуров, овец, птиц и даже рыб и отражает изменения в статусе и личной власти индивидуума. У высокостатусных особей – то есть альф, тех, кто обладает влиянием в обществе, – базальный уровень тестостерона высок. Роберт Саполски из Стэнфорда исследовал бабуинов и обнаружил, что особи с высоким уровнем тестостерона скорее склонны вступать в конкурентную борьбу за продвижение вверх в иерархии стаи, когда открывается такая возможность – например когда одна из признанных альфа-особей получила травму. Причем соотношение между статусом и уровнем тестостерона работает в обе стороны: не только базальный уровень тестостерона хорошо определяет, кто займет высокое положение в стае, но и продвижение вверх по иерархии повышает уровень тестостерона в организме. По мере того как статус особи растет, уровень тестостерона у нее повышается.

У людей (как у мужчин, так и у женщин) базальный уровень тестостерона связан с доминирующей позицией в обществе, ассертивным и конкурирующим поведением. Уровень тестостерона – постоянный или преходящий – и определяется поведением (например, тем, как смело мы беремся за трудную задачу и с честью выходим из испытаний), и сам зависит от него.

Но это лишь половина рассказа.

То, что высокий уровень тестостерона коррелирует с силой, нас не должно удивлять, ведь тестостерон считается гормоном доминирования. Более интересна и неожиданна роль другого гормона, кортизола, который часто называют «гормоном стресса». Кортизол выделяет кора надпочечников в ответ на стрессовые факторы: физические – например когда мы бежим, опаздывая на поезд, – и психологические – например когда боимся надвигающегося экзамена. Главная функция кортизола – мобилизовать энергию организма путем повышения сахара в крови, а также помогать организму перерабатывать жиры, белки и углеводы. Он также тормозит работу других систем, таких как пищеварительная и иммунная. Основной выброс кортизола в организме происходит утром – это помогает нам встать с постели. Затем он падает, а во второй половине дня выравнивается. Кортизол, так же как и тестостерон, влияет на психическое состояние и поведение человека – он стимулирует ощущение угрозы и повышает вероятность поведения, при котором человек избегает рискованных ситуаций.

Идея о том, что низкий уровень стресса крайне важен для ощущения собственной силы и подлинного обладания властью, чрезвычайно неожиданна и противоречит расхожим мифам о работе руководителя. Нам все время рассказывают, что человеку на вершине очень одиноко и ужасно трудно. «Ох, тяжела ты, шапка Мономаха» и т.п. Мы склонны думать, что руководители и политики высокого ранга тащат тяжкую ношу, постоянно терзаясь беспокойством, неотъемлемо связанным с такой огромной властью. Отсюда непомерное количество книг и статей о том, как руководителю бороться со стрессом.

Безусловно, некоторые влиятельные люди несут значительную нагрузку и испытывают стресс, но исследования показывают, что это вовсе не общая тенденция. Наоборот – похоже, что обладание властью защищает человека от стресса.

В 2012 г. я, Дженнифер Лернер, Гэри Шерман и еще несколько ученых из Гарварда исследовали связь между высокопоставленным положением человека и стрессом, который он испытывает. Мы опросили руководителей высокого ранга, в том числе военных, правительственных чиновников и бизнесменов – все они обучались на курсах для таких руководителей. Сначала они оценивали уровень собственного стресса. Затем мы брали у них анализы слюны на кортизол. И уровень кортизола, и испытываемый стресс у руководителей оказались значительно ниже по сравнению со средними показателями для обычных людей, у которых замеряли кортизол в точно таких же условиях.

Когда мы выделили среди своих подопытных руководителей группу самых высокопоставленных, то обнаружили, что у них уровень кортизола и степень стресса еще ниже, чем у прочих руководителей из числа участников эксперимента. Оказывается, самые влиятельные люди также сильнее других уверены, что контролируют свою жизнь (это еще один показатель, который мы измеряли), и благодаря этому ощущению контроля они спокойны и безмятежны по сравнению с другими. В сущности, люди, которые считают, что в высокой степени контролируют свою жизнь – в противоположность тем, у которых локус контроля находится вовне, то есть тем, кто считает, что их жизнью управляют другие люди или внешние силы, – гораздо лучше справляются с кризисами (трудными ситуациями, от исхода которых многое зависит), поскольку у них стресс не тормозит исполнительные функции мозга: они не видят в кризисной ситуации угрозу, так как считают, что контролируют ее.

Сильная сторона нашего исследования заключалась в том, что нам не нужно было искусственным образом вызывать у подопытных ощущение собственной силы – участники нашего эксперимента были уже наделены мирской властью. Слабость же исследования заключалась в том, что мы не могли случайным образом назначить участникам роли ведущих и ведомых, поэтому трудно заключить, действительно ли власть является хорошим лекарством от стресса или просто на должности руководителей естественным образом пробиваются спокойные и уверенные в себе люди. Но связь между властью и отсутствием стресса ясна, и лабораторные эксперименты показали, что она – двусторонняя, как и в случае с тестостероном.

Двое ведущих исследователей в области социальной нейроэндокринологии, Пранджал Мехта и Роберт Джозефс, выдвинули предположение, что тестостерон связан с обладанием властью лишь при низком уровне кортизола (так называемая гипотеза парных гормонов). Беспомощность парализует исполнительные функции человека и заставляет его беспокоиться – то же происходит с ним и при высоком уровне кортизола. В последнем случае повышенный уровень тестостерона не связан с ощущением собственной власти и соответствующим поведением. Это вполне ожидаемо, если сознание собственной власти, как уже говорилось в этой главе, приносит не только готовность идти на риск и ассертивность, но и спокойствие, сосредоточенность, способность присутствовать и ощущение контроля над ситуацией. Ассертивность и готовность идти на риск в смеси с беспокойством, рассеянностью и напряженностью – довольно взрывоопасная смесь. Это описание не похоже на человека, наделенного властью, – работать под началом у подобной личности достаточно неприятно (у большинства из нас был хотя бы один такой руководитель). Мехта, Джозефс и другие исследователи нашли подтверждение гипотезы парных гормонов – как в лабораторных экспериментах, так и в реальной жизни.

В том, что касается лидерства, эта гипотеза поддерживается эмпирическими данными. Например, недавнее исследование, охватившее 78 руководителей-мужчин, продемонстрировало, что комбинация «высокий тестостерон – низкий кортизол» – прекрасный предиктор числа подчиненных у руководителя. В другом исследовании подопытные студенты выполняли упражнение на лидерские качества, по результатам которого их оценивали на ассертивность, уверенность в себе и общую пригодность к руководству. Опять оказалось, что высокий уровень тестостерона коррелирует с этими чертами, но лишь у тех, у кого при этом низок уровень кортизола.

Исследователи замеряли уровни этих гормонов у спортсменов, только что выигравших или проигравших матч (в частности, по бадминтону). И у мужчин, и у женщин обнаружился один и тот же эффект: после поражения уровень кортизола повышался, а тестостерона – понижался. Было показано, что у спортсменок высшего ранга уровень тестостерона повышался во время соревнований, но лишь если перед началом соревнования уровень кортизола у них был низким.

Дэвид Эдвардс и Кэтлин Касто, психологи из Университета Эмори, провели впечатляющее шестисерийное исследование связи гормонов и поведения среди университетских спортсменок высшего ранга. Женщин из сборных команд университета по футболу, софтболу, теннису и волейболу просили оценить различные качества своих товарок по команде – в какой степени ее можно назвать настоящей спортсменкой, в какой степени у нее проявляются лидерские качества, вкладывает ли она все силы в игру и т.п. В анкету вошли, например, следующие утверждения, соответствие которым оценивалось по шкале 1–5:

• Она вдохновляет товарок по команде играть на высшем уровне, какой они могут показать.

• В каждый момент она прекрасно чувствует, что нужно команде, чтобы играть на высшем возможном уровне.

• Она постоянно – словом или делом – поднимает боевой дух команды.

• Даже в сложном положении она не теряет оптимизма.

• При необходимости она критикует товарок по команде, причем конструктивно.

• Она эффективно взаимодействует с товарками по команде, способствуя выработке «чувства локтя».

• Она готова жертвовать личным выигрышем ради интересов команды в целом.

• В ее игре и выступлениях на соревнованиях чувствуется преданность спорту.

• Она хорошо знает своих товарок по команде и конструктивно обсуждает с ними их заботы и проблемы.

• Она последовательна, справедлива и искренна в общении с товарками по команде – как на поле, так и за его пределами.

• Поражение дает ей конструктивную мотивацию.

Все опрошенные спортсменки также сдали анализы слюны для замера уровня гормонов. У женщин, которых спортсменки назвали самыми вдохновляющими, упорными, преданными игре, способными на товарищескую поддержку и оптимистичными, был обнаружен наиболее высокий уровень тестостерона и наиболее низкий уровень кортизола среди всех участников эксперимента.

Исследователи заключили, что «по крайней мере для индивидуумов с низким уровнем кортизола возможно, что чем выше у спортсменки уровень тестостерона, тем выше ее способность найти деликатный баланс между мягкостью и напористостью в вопросах лидерства и в общении с товарками по команде».

Оказалось, что тестостерон и кортизол позволяют даже выявить людей, наиболее склонных к обману. Гарвардский психолог Джуа Джулия Ли с коллегами проверили это предположение. Подопытные студенты сдавали письменный экзамен по математике, а затем сами, без постороннего наблюдения, выставляли себе оценки. За хорошо сданный экзамен полагалась премия, причем тем выше, чем выше была оценка. Экспериментаторы специально создали расклад, при котором обмануть было нетрудно, а результаты обмана были весьма соблазнительны. С самой большой вероятностью обманывали испытуемые с высоким уровнем одновременно кортизола и тестостерона. Как объяснил Роберт Джозефс, соавтор исследования, «тестостерон придает храбрости для обмана, а повышенный уровень кортизола предоставляет причину». Иными словами, тестостерон помогает не бояться риска, но лишь высокий уровень кортизола и связанный с ним страх не контролировать ситуацию и не справиться толкает на обман. Высокий уровень тестостерона без высокого уровня кортизола не позволяет предсказать, что человек обманет.

Для меня самое интересное в этих экспериментах – не то, что комбинация «высокий тестостерон – низкий кортизол» связана с властью, а то, что она связана с ответственным применением этой власти (во всяком случае, у людей). Тестостерон приносит человеку ассертивность и готовность действовать, в то время как низкий уровень кортизола охраняет от стрессовых факторов, неизменно толкающих нас под руку в самый ответственный момент. Низкий кортизол коррелирует с эффективным лидерством, пропитанным командным духом; с возможностью спокойно давать другим конструктивную критику; с храбростью и упорством, которые помогают идти вперед, пробиваясь через препятствия. Может, это и есть та самая уверенность в себе, но без наглости.

Портит ли власть?

Какая из двух ситуаций более вероятна?

1. Вы помните день рождения своего начальника.

2. Ваш начальник помнит ваш день рождения.

У меня есть ответ, хотя гордиться мне тут нечем. В день, когда я начала работу над этой главой (незадолго до моего дня рождения), придя утром на работу, я нашла у себя на столе подарок. Он был от Кейли, моей ассистентки, чьего дня рождения я тогда не знала (сейчас знаю).

Власть помогает не фиксироваться на том, что думают о нас другие, – это освобождает. Но она же помогает не думать о других вообще или думать равнодушней. Сьюзан Фиске указала, что люди, наделенные властью в обществе, слишком легко поддаются дурной привычке – видеть в тех, кто ниже рангом (например, в подчиненных), не людей, но ходячие стереотипы, картонные фигуры. По мнению Фиске, это объясняется, в частности, тем, что внимание направлено снизу вверх, а не сверху вниз по иерархии. Мы хотим предугадывать действия тех, кто вершит нашу судьбу, и потому внимательно следим за ними. Пример – то, что моя ассистентка помнила день моего рождения (хотя она и вообще очень внимательна и заботлива).

С другой стороны, сильные мира сего могут позволить себе невнимание к бессильным, ведь судьба начальников не зависит от подчиненных (а если зависит, то такого подчиненного можно назвать сильным). Невнимание начальников усугубляется тем, что их время дорого и они не могут позволить себе распыляться. В одном исследовании Фиске вместе со Стефани Гудвин и другими коллегами предложила группе студентов оценивать заявления для поступления на летнюю работу, поданные школьниками. Оказалось, что чем больше веса придавалось мнению студентов, тем меньше внимания они обращали на индивидуальные способности и квалификацию каждого школьника при рассмотрении заявок. Но вот и хорошая новость: когда исследователи предварительно настроили студентов на ответственный подход, заставив перед выполнением задания поразмышлять о равноправии людей, внимание студентов к индивидуальным качествам каждого «подчиненного» школьника возросло.

Так портит ли человека власть? Определенно, может портить – это доказано множеством исследований, не говоря уже об истории и нашем собственном жизненном опыте. Слишком часто власть одного человека над другими создает асимметричную зависимость, которая, в свою очередь, порождает неравенство, несправедливость и антисоциальное поведение – такое, как стереотипирование других людей. Вот почему я сторонница развития власти над собой, которая не является игрой с нулевой суммой, по контрасту с властью над другими. Но, как показывает только что рассмотренный нами эксперимент, мы можем работать над преодолением негативного предвзятого взгляда и использовать свою власть над другими не только во благо себе, но и во благо окружающим. В сущности, оказывается, что многие негативные последствия власти над другими смягчаются, когда носитель власти хочет видеть себя справедливым и достойным человеком, поступать в соответствии с правилами, оправдывать ожидания окружающих или добиваться целей, поставленных перед организацией. Например, руководитель, желающий успеха своей организации, чувствует свою ответственность за профессиональное развитие подчиненных, за их благосостояние и производительность труда.

А недостаток личной власти может быть таким же опасным, как и обладание ею. Тарек Аззам, профессор бихевиоральных и организационных наук в Университете Клермонт-Грэдуэйт, вместе с коллегами показал в серии экспериментов: чем более беспомощными считают себя люди, тем больше они боятся чужаков и иммигрантов и тем сильней проявляют агрессию по отношению к этим группам людей. (У мужчин, считающих себя беспомощными, этот эффект проявлялся еще сильнее.)

Вот на что я больше всего надеюсь: поскольку власть над собой безгранична и не требует контроля над кем-либо другим, у нас нет ощущения, что это дорогой и дефицитный ресурс. Мы не думаем, что должны за него с кем-то сражаться. Что бы ни случилось, власть над собой у нас никто не отнимет. Она – наша, что бы ни произошло. И это знание, это понимание толкает нас на то, чтобы делиться им с другими, помогать другим осознать то же. Поэтому я верю, что власть над собой, в отличие от власти над другими, заразительна. Чем больше человек сознает свою личную силу, тем более вероятно, что он захочет и другим помочь ощутить то же самое. Роберт Каро, лауреат Пулитцеровской премии, писатель-биограф, увековечивший жизнь и махинации Линдона Джонсона, однажды сказал в интервью газете Guardian: «Мы все выучили аксиому лорда Актона: “Власть развращает, беспредельная власть развращает беспредельно”. Я верил в это, начиная свою серию книг, но теперь думаю, что это не всегда так. Власть не всегда развращает. Власть может и очищать человека. Но вот, по моему мнению, неизменная истина в отношении власти: власть всегда становится явной».

«Власть всегда становится явной». Я с этим абсолютно согласна. Как я попыталась убедить вас в этой главе, власть над собой приближает нас к нашему лучшему «я», а вот ее отсутствие искажает и затмевает его.

Но если власть становится явной, то мы знаем лишь людей, обладающих истинной властью, ибо только у них хватает смелости открывать, кто они такие, не прибегая к интригам и не ощущая чувства вины. У них есть храбрость и уверенность в себе, которые позволяют демонстрировать свое истинное «я» чужим взглядам.

В этом смысле путь к власти над собой ведет также и к подлинному присутствию. Именно пройдя по этому пути, мы обнаруживаем и высвобождаем свое подлинное «я».

Самая яростная демонстрация силы в новозеландском регби происходит до начала матча.

Регби в крошечной Новой Зеландии с населением 4,5 миллиона – дело серьезное. Страна ужасно гордится своей сборной по регби «Олл Блэкс». Команда играет с 1884 г. и практически по всем меркам является лучшей в мире.

Новая Зеландия – уникальная страна. В ней три государственных языка – английский, маори и новозеландский язык знаков. 74 % населения составляют потомки европейцев, а 15 % – маори. Но более всего примечательна Новая Зеландия в социокультурном отношении – в том, как интегрированы культуры туземцев-маори и европейских переселенцев.

Полагаю, что большая часть моих читателей не смотрит матчи по регби. Если я права, то, скорее всего, вы не видели замечательного зрелища, которое разворачивается на поле перед игрой «Олл Блэкс». Начинается все как и в большинстве других видов спорта – зрители встают, и исполняется национальный гимн. Но вслед за этим команда – пятнадцать огромнейших геркулесов, почти утрированных, неправдоподобно бугристых, как супермены из комиксов, – встает на поле напротив другой команды, которая обычно вытянута в цепочку, и они сбиваются в плотный комок.

Толпа только того и ждет. Воздух пронизан практически осязаемой энергией (некоторые называют ее опьяняющей). Многие новозеландцы считают этот миг более важным, чем исполнение гимна страны.

«Олл Блэкс» ждут, прочно стоя на слегка расставленных ногах, полусогнутых в коленях. Капитан расхаживает среди них взад-вперед, как тигр в клетке, и вдруг что-то выкрикивает на языке маори. Товарищи по команде отвечают ему в один голос, в котором звучит сдержанная ярость, и разом перемещаются в первую позицию танца, выражающего силу и бросающего вызов. Спортсмены движутся синхронно и не спеша; в их позах, жестах и лицах проявляется огромная мощь – глаза распахнуты как можно шире, грудь выпячена, руки хлопают по бедрам, ноги попирают землю. Спортсмены скандируют громко, низкими голосами. С каждым движением они как будто увеличиваются и в то же время пускают корни в землю. Они медленно и неодолимо приближаются к противнику и наконец замирают, выпучив глаза и высунув языки.

Это действо называется «хака» – традиционный маорийский танец, который команда исполняет перед каждым матчем начиная с 1905 г. Его часто называют военным танцем, но он – нечто гораздо большее. Он в самом деле часто использовался на полях сражений, но его также исполняли и до сих пор исполняют на мирных собраниях племен. Иногда его танцуют на похоронах, чтобы выразить глубокое уважение к покойному. Обычно «Олл Блэкс» исполняют хака под названием «ка мате», созданный в 1820 г. Те Рапаурахой, вождем племени нгати тоа. В особых случаях команда пляшет капа о панго, танец, разработанный Дереком Ларделли, консультантом маори по вопросам культуры. Как объяснил Ларделли в недавнем документальном фильме, танец призван «отразить множество составляющих в культуре современной Новой Зеландии, особенно влияние полинезийских культур». Капа о панго заканчивается тем, что танцующие проводят ладонями по шее – некоторые интерпретируют это как угрозу перерезать противнику горло, но Ларделли объяснил, что жест выражает вовсе не это, а «привлечение жизненной энергии в сердце и легкие». Я очень советую вам найти в Сети и посмотреть записи танца «Олл Блэкс».

Другой замечательный момент называется «пукана». «Пукана – вызов противнику, и, чтобы это выразить, танцующие высовывают языки, – объяснил Хохепа Потини, старейшина племени нгати тоа. – Так что, когда «Олл Блэкс», сплясав хака, высовывают языки, они тем самым сообщают соперникам: “Ну-ка, попробуйте нас победить!”».

Танец «Олл Блэкс» пугает, когда смотришь его с высокой трибуны стадиона. Он пугает, даже когда смотришь видеозапись в Интернете. Не могу себе представить, каково игроку команды-соперника видеть этот танец на поле с расстояния всего в несколько метров.

Впервые увидев хака в исполнении «Олл Блэкс», я подумала: «Это самая крайняя, самая пугающая степень доминирующего языка тела, что мне приходилось видеть у людей». Послание «Сдайся и беги», выраженное мимикой и жестами. Яснее не бывает. Так объяснялись первобытные люди.

Поскольку язык тела предназначен для коммуникации между людьми, постольку это сообщение просто и недвусмысленно: обыкновенное запугивание противника. Во всяком случае, так кажется поначалу.

Сильного человека должно быть много

Власть не только расширяет горизонты мышления – она увеличивает и физическую протяженность тела своего носителя. Открытый, экспансивный язык тела тесно связан с доминированием у всех животных, включая людей, прочих приматов, собак, кошек, змей, рыб, птиц и представителей многих других видов. Ощущая свою силу, мы делаемся больше.

Статус и власть – временные или постоянные, направленные на благо или во зло – выражаются невербально через широко расставленные конечности, захват большего объема пространства, позу с выпрямленной спиной. Вспомните Чудо-Женщину и Супермена или любой персонаж Джона Уэйна. Фрэнка Андервуда, которого играет Кевин Спейси в сериале «Карточный домик». Любого танцора из труппы Элвина Эйли, изображающего свободу. Ощущая свою власть, мы растягиваемся. Мы выпячиваем грудь. Мы расставляем ноги пошире. Мы воздеваем руки к небесам.

Каждые четыре года человечество начинает интересоваться гимнастикой. (Забавно, что спорт кажется нам ужасно важным во время Олимпийских игр, но стоит им пройти, как мы тут же о нем забываем.) Вы наверняка видели, что делает каждый гимнаст или гимнастка перед исполнением своего номера. Они подходят к краю матов, поднимают руки над головой в форме буквы V, задирают подбородок и расправляют грудную клетку. Почему же из всех возможных поз гимнастические власти предержащие выбрали именно эту? Представьте себе, что вы только что пришли первыми в забеге.

Что вы сделаете? Весьма вероятно, вскинете руки кверху, образуя букву V, задерете подбородок и выпятите грудь колесом. Почему? Потому что эта поза сигнализирует победу, триумф, гордость – психологические состояния человека, ощущающего свою силу.

Прежде чем говорить о людях, давайте отвлечемся на других приматов. Я очень люблю приматов, не относящихся к человеческому роду. Мне, как и многим другим, они кажутся прекрасными и смешными. Они завораживают. В них я вижу себя. Мне кажется, что я наблюдаю за играющими детьми. Но как социальный психолог, исследующий вопросы силы, я особенно люблю следить за поведением приматов, потому что они представляют ничем не замутненную картину влияния силы на язык тела. Поведение людей контролируется многими факторами – языком, культурными нормами, желанием произвести определенное впечатление, стереотипами, религией, правилами этикета и т.п. Все это «зашумляет» поведение человека и усложняет интерпретацию. Почему эта женщина ведет себя именно так – потому что ей так хочется или потому что она думает, что этого ждут от нее окружающие? У прочих приматов социальное поведение гораздо прозрачней. Вот что пишет известный специалист по приматам Франс де Валь:

«Я очень рад, что изучаю социальное неравенство у созданий, которые откровенно, не завуалированно выражают свои желания и потребности. Язык – прекрасный дар человека, но он отвлекает не меньше, чем информирует. Смотря по телевизору на политических деятелей – особенно если они находятся в стрессовой ситуации или ведут дебаты, – я иногда отключаю звук, чтобы удобнее было сосредоточиться на контакте глаз, позах, жестах и т.д. Я вижу, как они раздуваются, нанеся словесный удар противнику» [173] .

Большинству даже неподготовленных наблюдателей заметно, что доминирующие, обладающие властью приматы – альфы – ведут себя экспансивно, принимают открытые позы. Когда шимпанзе задерживает дыхание, так что грудная клетка у него раздувается, он таким образом сигнализирует о своем ранге в иерархии стаи. Самец шимпанзе, желающий продемонстрировать свой статус самцу более низкого ранга, подходит к нему, держась как можно более прямо и порой даже сжимая в руках куски дерева, чтобы конечности казались длиннее. И еще у него шерсть встает дыбом (это явление известно под названием пилоэрекции). Доминантные самцы горилл колотят себя кулаками по выпяченной груди, если на их территорию забрел чужой самец, – так они сообщают ему о своей силе и власти в стае. Еще приматы демонстрируют свою власть, занимая центральные, высокие и особо ценящиеся места – так они демонстрируют себя всей стае и физически ставят себя выше других. Чем дальше от нас находятся «братья наши меньшие» на древе эволюции, тем меньше на них влияют соображения этикета. Вздымая и раскрывая веером калейдоскопический хвост, павлин демонстрирует свою силу и власть потенциальным партнершам; при этом он совершенно ничего не стесняется. Когда кобра хочет показать кому-нибудь, кто тут главный, она безо всякого замешательства встает на хвост, раздувает капюшон и «рычит». Когда мать-медведица, отгоняя хищника от медвежат, встает на задние лапы, ей глубоко безразлично, «что о ней подумают» (в нашем, человеческом смысле).

Невербальное поведение проявляется по многим каналам – это и выражение лица, и движения глаз, и взгляд, и ориентация тела, и позы, и походка, и параметры голоса (тон и громкость), и многое другое. Социопсихологи Дана Карни и Джудит Холл тщательно изучали язык тела людей, наделенных и не наделенных властью. В одной серии экспериментов Карни и Холл просили участников представить себе наиболее вероятное невербальное поведение наделенных властью людей. Участникам давали длинные списки характеристик поведения и просили выбрать те, которые характерны для людей, наделенных властью. Оказалось, участники эксперимента ожидают, что такие люди будут первыми протягивать руку для пожатия, инициировать зрительный контакт, дольше смотреть собеседнику в глаза, размашисто жестикулировать, стоять прямо и в открытой позе, подаваясь вперед и разворачивая голову и тело к другим людям, и в целом вести себя так, чтобы язык тела выражал воодушевление и уверенность.

Даже руки и пальцы могут сигнализировать о том, что их хозяин обладает властью. Поднимите руки перед собой так, чтобы ладони были обращены друг к другу, пальцами вверх. Слегка согните пальцы обеих рук так, чтобы кончики соприкоснулись, и разведите ладони на такое расстояние, чтобы вам было удобно. (Если по описанию поза непонятна, поищите в Интернете изображения Монтгомери Бёрнса из мультсериала «Симпсоны».) Этот жест (психологи называют его «пальцы домиком») тоже свидетельствует об уверенности в себе. Он непримечателен, но все же таким образом руки занимают больше пространства, чем обычно. Как объясняет Джо Наварро, бывший агент ФБР и специалист по языку тела, «пальцы домиком сигнализируют о том, что человек не испытывает раздвоенности в мыслях, не колеблется, не разрывается пополам. Складывая пальцы домиком, мы сообщаем всему миру, что мы тверды в своих мыслях и убеждениях, уверены в себе и доверяем себе».

Сознание силы также влияет на наше восприятие своих и чужих размеров. Человек, наделенный силой, может казаться себе выше, чем на самом деле. Но разве такое бывает? Каждый из нас прекрасно знает, какого он роста. Неужели от сознания собственной власти можно забыть собственный рост? Разумеется, нет. Во мне всегда 162 сантиметра, независимо от того, насколько уверенно я себя чувствую. Но восприятие собственного роста относительно роста других людей – субъективно.

Психологи Мишель Дюгуи и Джек Гонсало показали в серии из трех экспериментов, что люди, несмотря на свои реальные габариты, склонны для представления себя в виртуальной реальности выбирать аватару высокого роста. В двух экспериментах Энди Япа участники, предварительно настроенные на ощущение силы, преуменьшали рост как незнакомца на фотографии, так и человека, с которым общались во время эксперимента. Короче говоря, от сознания собственной силы мы кажемся себе выше, чем на самом деле, а другие кажутся ниже.

Но является ли такое поведение выученным или здесь мы видим нечто глубинное? Иными словами, что такое язык тела – культурный конструкт или нечто заложенное в нас биологически? От воспитания он или от природы?

В 1872 г. Чарльз Дарвин предположил, что многие проявления эмоций, несущие важную социальную информацию, обусловлены биологически и приспособлены эволюционно. Дарвин утверждал, что выражения эмоций играют очень важную роль, побуждая нас к немедленным действиям во благо нам с учетом окружающих условий. Если на нас надвигается чье-то искаженное гневом лицо, мы обращаемся в бегство. Но чтобы знать, что это лицо выражает гнев, мы должны сначала научиться распознавать соответствующую эмоцию. Иными словами, Дарвин предполагал, что определенные выражения эмоций универсальны и распознаются людьми практически из всех культур.

Как я рассказывала в 1-й главе, исследования подтвердили, что многие выражения лиц, свидетельствующие об эмоциях, универсальны. Например, человек, выражающий отвращение, скорее всего, сморщит нос и поднимет верхнюю губу, вне зависимости от того, где этот человек родился и живет. Удивляясь, мы приподнимаем брови, округляем глаза и приоткрываем рот. (Можете сами попробовать, если хотите.)

Но проявления всей гаммы человеческих чувств не ограничиваются простыми эмоциями. Возможно, что выражение более сложных ощущений силы и бессилия, в том числе позы тела и движения головы, также универсально.

Лучше всех об этом знает Джессика Трейси, преподаватель психологии из Университета Британской Колумбии. Трейси подробно изучила сложное чувство гордости, сплав ощущения силы, власти и победы, и ее исследования показали, что это чувство тоже может быть эволюционно обусловленным – идея, также впервые выдвинутая еще Дарвином.

Гордость охватывает все тело. Как пишут Трейси и ее коллеги, прототипическое выражение гордости включает в себя «расширенную позу тела с прямой спиной и слегка откинутой назад (до 20°) головой; человек слегка улыбается и либо стоит подбоченясь, либо вскидывает к небу руки, сжатые в кулаки». В исследовании, отчет о котором Трейси и Ричард Робинс опубликовали в 2004 г., студентам университета давали просмотреть изображения людей, выражающих гордость, счастье или удивление, а затем просили описать чувство, запечатленное на фотографии. Для описания снимков людей, выражающих гордость, две трети участников эксперимента использовали соответствующие эпитеты («гордый», «торжествующий», «уверенный в себе»). Но если фотографии выражали счастье или удивление, почти никто из участников эксперимента не описал запечатленное на них чувство как гордость. Это доказывает, что мы легко отличаем выражение гордости от выражения всех других эмоций.

По-видимому, спонтанные выражения гордости также универсальны. Трейси и Давид Мацумото проанализировали фотографии спортсменов более чем тридцати стран, сделанные сразу после того, как спортсмен выиграл или проиграл схватку по дзюдо на Олимпийских и Паралимпийских играх 2004 г.. Победившие спортсмены всех стран вели себя примерно одинаково (улыбка, голова откинута назад, руки вскинуты над головой в форме буквы V, грудь выпячена). Проигравшие тоже принимали практически одну и ту же позу (плечи сгорблены, подбородок опущен, грудь сжата). Это проявлялось и у спортсменов из коллективистских культур, в которых гордость не поощряется и порой даже порицается. Но, пожалуй, самым сильным свидетельством в пользу того, что это поведение врожденное, является тот факт, что даже слепые от рождения спортсмены – никогда не видевшие, как другой человек выражает гордость или ощущение силы, – после выигрыша принимали точно такую же позу.

Задумайтесь на минуту о том, что чувствует человек, пробежавший стометровку быстрее, чем кто-либо еще на протяжении всей истории человечества. Усейну Болту, спринтеру с Ямайки, это удалось трижды. Разумеется, он выложился вчистую. С точки зрения здравого смысла, после того как человек напряг все силы и уже добился успеха, тратить энергию дальше – на выпячивание груди и вскидывание рук – совершенно бессмысленно. Если ты уже потратил столько сил, не лучше ли поберечь их?

Но на самом деле у победных поз и жестов вполне определенная задача. Трейси и ее соавторы предположили, что эти позы обусловлены эволюцией и стимулируют определенные физиологические изменения в организме, такие как выброс тестостерона, который, в свою очередь, позволяет продолжить доминирование над ситуацией и помогает закрепить победу. Вероятно, позднее эти позы приобрели и социальное значение, став универсальным сигналом победы и таким образом – знаком высокого статуса и власти. И в самом деле, мы автоматически интерпретируем демонстрацию гордости как сигнал о том, что демонстрирующий наделен властью. В одном эксперименте участникам показывали фотографии людей в экспансивных позах, сигнализирующих о том, что эти люди наделены властью, – и в результате участники эксперимента с большей вероятностью считали правильными ответы изображенных людей на вопросы викторины. Испытуемые воспринимали выражение гордости как признак компетентности!

Сигналы, посылаемые победной позой, могут быть настолько сильны, что нейтрализуют или отменяют другие признаки статуса. В эксперименте 2012 г. Трейси и ее коллеги показывали испытуемым фотографии двух человек: об одном они сообщали, что это капитан команды, а о другом – что это водонос. В одних случаях «капитан» на фото стоял сгорбившись, со смущенным видом, а водонос – выпрямив спину, в гордой позе. В других случаях было наоборот. Оказалось, что в первом случае участники эксперимента сопоставляют водоносу «высокостатусные» слова, а капитану «низкостатусные» чаще, чем во втором. Значит, поза была более сильным сигналом статуса (по крайней мере, неявным), чем информация о роли человека в команде.

Как ходить гоголем

Мы обсудили позы и жесты, свидетельствующие о силе, а что происходит, когда наши тела находятся в движении? Когда мы осознаем свою силу, влияет ли это на походку? Чтобы узнать ответ, наш исследовательский коллектив провел эксперимент совместно с Николаусом Тройе, биологом, главой лаборатории биомеханики в Университете Куинс, расположенном в канадской провинции Онтарио. Тройе и его коллеги применяют сложные методы компьютерного анализа к данным, описывающим трехмерное движение. Высокоточные данные получены методом так называемого цифрового захвата движения, а цель исследований – найти соответствие между биологическим движением (движением тела) и различными чувствами, такими как счастье, горе, беззаботность и беспокойство.

В нашем совместном эксперименте с Тройе мы попросили участников оценить сто случайно выбранных шагающих фигур по степени власти, которой они наделены. Испытуемые смотрели на движущиеся изображения фигур, состоящие из 15 точек, представляющих основные суставы тела. Эти изображения потрясающе натурально воспроизводили человеческую походку. Затем мы использовали полученные 10 000 оценок (100 участников на 100 изображений), чтобы провести математический анализ кинематики человека, наделенного и не наделенного властью, в восприятии других людей. И наконец создали с помощью компьютера модель, степень власти которой можно было регулировать от нуля (полное бессилие) до максимума (абсолютная власть).

Рис. 1. Походка человека, наделенного властью

Как видите, походка человека, сознающего свою силу, экспансивней по сравнению с походкой бессильного человека, с более размашистыми движениями рук и более широким шагом. Хотя в неподвижных изображениях это разглядеть трудно, в походке человека, сознающего свою силу, также ясней выражены вертикальные движения головы. Походка бессильного человека гораздо менее размашиста, он почти не двигает руками, голова практически неподвижна, шаг короче. (Компьютеризованные демонстрации Нико Тройе можно увидеть на его веб-сайте.)

Рис. 2. Походка человека, лишенного всякой власти

Даже наши голоса сигнализируют о том, какой властью мы наделены, – и не только посредством произносимых слов. Когда мы сознаем свою силу, наши тела расширяются и занимают больший объем, но «растут» и наши голоса. Люди, наделенные властью, чаще инициируют речь, вообще говорят больше и дольше сохраняют контакт глаз, чем люди, лишенные власти. Когда мы ощущаем свою силу, мы говорим медленней и дольше. Мы никуда не торопимся. Мы не боимся взять паузу. Мы чувствуем, что имеем право на время других людей.

Когда люди сознают свою силу или когда их назначают на высокоранговые роли в ходе эксперимента, они бессознательно понижают тембр голоса, в результате голос как бы «расширяется» и кажется «больше». Люди, говорящие на низких тонах, кажутся незнакомцам более влиятельными. Как это соотносится с физическим расширением? Испытывая беспокойство или ожидая угрозы, мы склонны говорить более тонким голосом. Сознавая свою силу и ощущая себя в безопасности, мы расслабляемся, мышцы гортани расходятся – и тембр голоса сразу понижается.

От сознания своего бессилия тело сжимается

Оборотная сторона медали, конечно, заключается в том, что сознание своей беспомощности влияет не только на мысли, чувства и действия человека – оно также заставляет сжиматься его тело. Чувствуя себя бессильными или подчиненными другим людям, мы съеживаемся, зажимаемся, обхватываем себя руками и вообще всячески делаемся меньше (сутулимся, конечности касаются торса, грудь впалая, плечи сгорблены, голова опущена). Мы и жестикулируем сдержанней, и голос становится выше, а его диапазон – меньше. Говоря, мы запинаемся и торопимся. Ощущение бессилия влияет даже на мимику – мышцы лица сокращаются, и это заметно, например, в том, как мы плотно сжимаем губы. Исследование походки показало, что люди, лишенные власти, ходят скованно, короткими шагами, и двигают руками и головой значительно меньше, чем люди, наделенные властью. Даже на ходу они стараются занимать как можно меньше места. Они пытаются исчезнуть совсем.

Один чрезвычайно красноречивый жест, сигнализирующий о беспомощности, на первый взгляд может не показаться таковым: прикрывание шеи рукой. Это происходит, когда мы чувствуем себя особенно некомфортно, в ситуации, опасной психологически или физически. Этим жестом мы четко сигналим, что боимся, что ощущаем грозящую нам опасность. Что он означает? Мы физически защищаемся от зубов хищника, прикрывая сонную артерию. В следующий раз, когда окажетесь в большом скоплении народа, посмотрите, кто и в каких случаях делает такой жест. Люди, сознающие свою силу, никогда не пользуются таким движением. Честное слово. Чувствуя себя беспомощным, человек начинает складываться – защищается, прикрывается, сворачивается, возвращаясь к позе эмбриона.

Прочие животные делают то же. Низкоранговые шимпанзе горбятся, прижимают колени к груди и обхватывают их руками – принимают позу эмбриона, словно пытаясь стать невидимыми. Собаки в позе подчинения, сигнализируя полную капитуляцию, поджимают хвост между ног, почти ползут брюхом по земле, а уши прижимают к голове и отводят назад. Низкоранговые американские журавли держат тело почти горизонтально, сгибают шею и опускают голову ниже, чем все остальные окружающие птицы. Если приближается высокоранговый журавль, низкоранговый постарается скорей убраться с дороги.

Элизабет Бейли Вулф, аспирантка, с которой я работала в Гарвардской школе бизнеса, однажды рассказывала мне про футбольный матч, который смотрела с мужем. Она спросила меня: «Вы когда-нибудь замечали, что делают руками зрители на трибунах, если их команда ошиблась или промазала? Они все разом прикрывают лицо». Элизабет была права. Посмотрите на болельщиков в момент, когда их команда совершает роковую оплошность, и вы увидите: они тут же вскидывают руку и закрывают лицо. Да посмотрите и на самих спортсменов: очень многие из них делают аналогичный жест, допустив ошибку в игре или промазав по воротам.

Вулф решила провести эксперименты, чтобы изучить это явление. Она показывала сотням участников фотографии людей, по-разному прикрывающих лица и головы, а затем просила описать увиденное в определенных терминах. Как и ожидалось, люди, прикрывающие лицо рукой, виделись как наделенные меньшей властью и более расстроенные, растерянные или ошарашенные по сравнению с теми, кто лиц не прикрывал. Если человек на снимке касался лица не одной, а двумя руками, эффект был еще сильнее.

Ощущая свое бессилие, мы стараемся сделаться меньше во всех возможных аспектах. Мы стараемся занять не больший, а меньший объем – это выражается в позе, жестах, походке и даже голосе. Мы съеживаемся, горбимся, сокращаемся, меньше жестикулируем. А когда другие видят нас такими, они даже против собственной воли воспринимают нас как бессильных и напуганных.

Язык тела и пол

Когда я читаю лекции о языке тела, чаще всего слушатели спрашивают: «Но ведь у мужчин язык тела всегда более экспансивен, чем у женщин?» Абсолютно верно. Мужчины в среднем демонстрируют больше невербальных признаков доминирования, используют больше «расширяющих» жестов и поз, больше говорят и чаще перебивают, чем женщины. Женщины в среднем склонны к более подчиненному невербальному поведению, меньше говорят (да-да, стереотип, согласно которому женщины болтают больше мужчин, попросту лжив), реже перебивают других, зато их перебивают чаще.

Когда речь идет о походке, различия между полами становятся огромными. Мы обнаружили очень ярко выраженную связь между полом и проявлениями силы в походке: женская походка по сравнению с мужской намного сильнее ограничена в аспектах, которые согласно полученным нами результатам связаны с силой, например в движениях рук и головы, ширине шага.

Адам Галински, преподаватель бизнес-школы Колумбийского университета, убедительно доказал на основании данных, что разница между полами воспринимается как разница в уровне власти: поведение, типичное для женщин, типично также для людей, не обладающих властью, и наоборот. До сих пор практически в любом обществе женщинам дано меньше формальной власти, чем мужчинам, – иными словами, уровень власти практически всегда сцеплен с гендером, и это сильно затрудняет исследования, мешая распознать коренные причины поведения людей. Помимо прочего Галински продемонстрировал, что разницу в поведении, аналогичную гендерной, можно получить в ходе эксперимента, манипулируя тем, насколько сильным ощущает себя участник (вне зависимости от того, мужчина это или женщина).

Я не хочу сказать, что биологически обусловленной разницы между гендерами не существует: конечно, в определенных аспектах она есть. Но она гораздо меньше, чем мы привыкли думать, – оказывается, нельзя однозначно сказать, что мужчины поступают так-то, а женщины так-то. Эта разница преувеличивается из-за стереотипов и когнитивного искажения, которое заставляет нас выискивать информацию, подтверждающую стереотипы. Иными словами, многие различия в поведении мужчин и женщин, в том числе язык тела, на самом деле обусловлены разницей в уровне власти, а не биологией.

Истинная картина еще запутанней, поскольку на эти различия влияет еще и культура, сужая или расширяя пропасть между гендерами, вызванную разницей в уровне власти. Вскоре после публикации моего доклада на TED я получила письмо от женщины по имени Садааф – она родилась и выросла в Бангладеш, но теперь живет в городе Даллас в штате Техас. «Женщины стараются держаться так, чтобы казаться меньше по сравнению с мужчинами, – писала она. – Я выросла в Бангладеш, и в тамошней культуре женщин не учат сознавать свою силу. Доминирующий пол – мужчины, и, находясь с ними в одной комнате, женщинам нелегко ощущать свою силу и быть сильными – это требует особых стараний. Конечно, это отражается и в языке тела… Посмотрев запись вашего доклада, я теперь все время приказываю себе занимать чуть больший объем, чем я привыкла. Не слишком – ровно настолько, чтобы чувствовать себя хозяйкой в своем кусочке пространства! Я не желаю делаться меньше! Я займу все пространство, которое мне отведено. Это дает мне ощущение чуть большего контроля над происходящим».

Еще я получила чрезвычайно трогательное письмо от Уйен, молодой женщины из Вьетнама, – она писала о своих первых впечатлениях по прибытии в США. Ее поразила разница в языке тела американок и вьетнамок. Уйен не понимала, как примирить американские обычаи с тем, чему ее учили в детстве (например: «Не смотри отцу в глаза, когда с ним разговариваешь», «Если к нам пришли друзья отца, то, здороваясь, едва касайся их рук», «Скрещивай ноги, когда разговариваешь с коллегами» и даже «Женщины не важны – поэтому при других мы должны казаться меньше и преуменьшать свою значимость»). В письме говорилось, что Уйен пишет, сидя в бостонской кофейне и глядя на окружающих женщин – наблюдая, как они держатся. Американки уверенно смотрят в глаза баристе, заказывая кофе; беседуя с друзьями и коллегами, они размашисто жестикулируют. Как повиноваться правилам, которым тебя из лучших побуждений учили в одной культуре, и в то же время расти, обретая сознание собственной силы и гордости, в другой?

Да, в некоторых странах предписанные различия в поведении между гендерами сильно утрированы, но и жители США от них не полностью свободны, как мы обнаружили, проведя эксперимент с американскими детьми.

Родители маленьких детей – в сущности, все, кто когда-либо видел маленьких детей, – замечали, что в раннем детстве и мальчики, и девочки свободно принимают расширенные позы и делают экспансивные движения. Не скованные культурными нормами, маленькие девочки не реже мальчиков вскидывают руки вверх или стоят, развернув плечи и расставив ноги. Но в какой-то момент картина меняется: мальчики продолжают расширяться, а девочки начинают съеживаться. Когда мой сын перешел из начальной школы в среднюю, я наблюдала за его подружками и видела, как меняется их манера держаться. Они стали сжиматься, сутулиться, обхватывать себя руками, перекручивать ноги, скрещивая лодыжки, прижимать подбородок к груди. Это могло происходить по тысяче разных причин, но, несомненно, в том числе и потому, что девочки в этом возрасте начинают более чутко улавливать культурные стереотипы, которые – правдиво или нет – диктуют в том числе, что является привлекательным для противоположного пола. Возможно, именно поэтому ваша дочь, такая живая и брызжущая весельем, начинает увядать, едва попав в среднюю школу.

Мы с коллегами начали изучать роль гендера в детском языке тела чисто случайно. Энни Уэртц – детский психолог в Институте Макса Планка в Берлине, наша соседка времен моего детства, моя бебиситтер на протяжении десяти лет, а также по совместительству дочь школьной учительницы, которая учила меня в третьем классе, – Келли Хоффман, Джек Шульц, Нико Торнли и я собирались провести эксперимент в области социального развития, чтобы определить, в каком возрасте дети начинают ассоциировать расширенные позы и экспансивные жесты с властью, а сжатые позы – с бессилием. Мы обдумывали, как лучше демонстрировать эти позы детям: мы могли сами становиться перед ними в нужную позу; можно было показывать им фотографии людей в нужных позах; можно было использовать персонажей мультфильмов или рисовать фигуры из палочек… Широкий выбор. Мы понимали, что важно использовать гендерно-нейтральные стимулы, чтобы эксперимент был как можно более чистым. Наконец мы догадались, что можно взять деревянные манекены, или куклы на шарнирах, какими пользуются художники, – такой кукле легко придать нужную позу. Мы купили манекен, придали ему много разных поз – как силы, так и бессилия – и сфотографировали. Мы решили, прежде чем начинать эксперимент, сперва проверить, какое впечатление эти фотографии произведут на «подручную выборку», то есть на детей наших друзей и знакомых, – это было очень важно, так как эксперименты с участием маленьких детей всегда трудоемки и занимают много времени и мы хотели быть уверены, что используем подходящие методы. Но когда мы показали фотографии детям, то обнаружили нечто чрезвычайно беспокоящее: все дети сочли кукол в позах бессилия – девочками, а кукол в позах силы – мальчиками. Поэтому мы слегка изменили замысел эксперимента и решили вместо поиска возраста, в котором дети начинают ассоциировать экспансивные позы с наличием власти, искать возраст, в котором дети начинают ассоциировать экспансивность позы с гендером.

Затем мы провели собственно эксперимент. Мы предъявили детям шестнадцать пар изображений – в каждой паре была фотография куклы в позе, свидетельствующей о власти, и фотография куклы в бессильной позе. После демонстрации фотографий мы просили детей сказать, которая из кукол – девочка, а которая – мальчик. Суммарная оценка 9 баллов и выше свидетельствовала о перекосе восприятия данного ребенка в сторону власти мужчин; 8 и ниже – о перекосе в сторону власти женщин. Суммарно набранные 16 баллов означали, что этот ребенок счел всех кукол в позах силы мальчиками, а всех кукол в позах бессилия – девочками. Результат 0 баллов означал, что этот ребенок счел всех кукол в позах силы девочками, а всех кукол в позах бессилия – мальчиками.

В эксперименте участвовали около 60 детей, завербованных нами среди посетителей детского музея. Половине участников было 4 года, остальным – 6 лет. На основании имеющихся у нас данных o развитии гендерной идентичности и усвоении культурных стереотипов мы предположили, что дети сочтут кукол в позах силы мужчинами, а кукол в позах бессилия – женщинами и что у шестилетних детей этот эффект будет выражен сильнее. Мы хотели узнать, у какого количества детей проявится перекос восприятия в сторону власти мужчин. Такой перекос обнаружился у 73 % четырехлеток и 85 % шестилеток, участвовавших в нашем эксперименте. Его результаты поражают еще сильнее, если взглянуть на число участников с «полным перекосом» восприятия, то есть тех, которые набрали 16 баллов. Среди четырехлетних детей таких было только 13 %, а среди шестилеток – уже 44 %! Иными словами, в обеих группах был обнаружен сильный перекос восприятия в сторону власти мужчин, но шестилетние дети по сравнению с четырехлетними примерно втрое чаще воспринимали всех кукол в позах силы как мужчин, а всех кукол в позах бессилия как женщин. Причем разницы в восприятии между мальчиками и девочками не оказалось, дети обоих полов были одинаково предвзяты.

«Но нужно же что-то делать!» – воскликнете вы.

Я бросаю клич всем нам, причем всерьез: будем бороться, чтобы изменить ситуацию. Если вы видите, что ваша дочь, сестра, подруга сжимается и съеживается, вмешайтесь. Покажите ей изображения девушек и женщин в торжествующих, победоносных позах. Девушек и женщин, чьи движения исполнены силы, а речь – подлинного самоуважения и гордости. Меняйте стереотипы, воздействию которых подвергаются дети, и следите за тем, какие изображения они видят вокруг себя. Не нужно требовать, чтобы женщины стали мужеподобными. Но мы должны поощрять девочек, чтобы они не боялись выразить свою личную силу. Давайте перестанем воспринимать позы человека, наделенного властью, как мужские, а позы бессильного человека как женские. Это не значит, что вы должны сидеть, широко раздвинув колени, или класть ноги на стол во время совещания, или использовать ухватки альфа-особи в общении с другими людьми – я не советую это делать независимо от того, мужчина вы или женщина. Но я заявляю, что вы имеете право принимать открытые, удобные для вас позы и смело занимать отведенную вам долю пространства – независимо от того, мужчина вы или женщина.

Следует ли постоянно использовать доминирующий язык тела?

В 2014 г. мне прислали ссылку на видеоролик-объявление публичных служб штата Вашингтон, объясняющее, что нужно делать, если вы встретили в лесу кугуара. (Впрочем, в том же объявлении говорилось, что шансы такой встречи исчезающе малы и что единственный известный случай нападения кугуара на человека в штате Вашингтон произошел в 1924 г.) Видео озвучивал эколог Крис Морган. Он заявил, что, учитывая несколько фактов о поведении кугуаров, можно сделать так, что при встрече не пострадаете ни вы и ваши близкие, ни кугуар. Одно из правил, которые он советовал запомнить, звучало следующим образом: «Если вы вдруг и впрямь встретите кугуара, не бегите! Старайтесь сделаться больше!» В качестве иллюстрации зрителям показали человека, который растянул куртку руками над головой, чтобы казаться выше.

Я упомянула это объявление в своем прошлогоднем докладе. После доклада ко мне подошел мужчина лет пятидесяти и сказал: «Вам это покажется безумием, но, когда я был совсем маленький, мы с отцом пошли на рыбалку в Орегоне и в самом деле встретили кугуара – и поступили именно так, как говорится в видео. Отец сказал: «Залезь ко мне на плечи и растяни рубашку над головой – тогда кугуар подумает, что мы больше его». Конечно, я послушался. И кугуар убежал! Теперь я понимаю, в чем было дело».

Помните шимпанзе, которые хватают палки, чтобы их конечности казались длиннее? Тот же самый принцип.

Язык тела, свидетельствующий о силе, подает сигнал другим: не приближайся, держись от меня подальше. Человек, встретивший кугуара, конечно, хочет показаться ему крупным, доминантным, сильным и опасным существом.

Но вот в чем дело: большинству из нас никогда не придется отпугивать кугуара в лесу. Или любую другую дикую кошку. Или вообще любого хищника. Соответствующие позы (я часто называю их ковбойскими) способствовали выживанию в эпоху, когда мы убегали от саблезубых тигров. Но на деловых совещаниях, у доски в аудитории, во время семейного разговора эти позы не особенно полезны. Намеренное их использование даже может дать обратный эффект.

Когда я провожу беседы – с самой разной аудиторией, это могут быть студенты, врачи, топ-менеджеры, библиотекари или кто угодно еще, – чаще всего меня спрашивают: «Что мне делать, если я работаю с человеком, постоянно использующим доминирующий язык тела?» Из этого вопроса понятно, что большинству людей неприятны попытки собеседника доминировать через язык тела. Возможно, вам покажется, что это противоречит всем выводам, сделанным ранее на страницах этой книги, о важности поз и осанки и их неразрывной связи с уровнем власти человека. Однако использовать сильно заряженные невербальные проявления, свидетельствующие о власти, нежелательно по ряду причин.

Задушевность, а не запугивание

Статус в обществе и уровень власти человека – не одно и то же, но они тесно связаны между собой. Исследования показали, что люди (точно так же, как и прочие приматы) обращают особое внимание на «высокоранговых», доминирующих особей. Это вполне оправданно, поскольку доминирующие члены группы обычно участвуют в распределении ресурсов, влияют на принятие решений группой, устанавливают нормы приемлемого поведения, инициируют конфликты и разрешают споры.

Но шимпанзе и гориллы отводят взгляд от индивидуумов, которые демонстрируют свое доминирование явным образом (то есть через экспансивный язык тела). Демонстрация доминирования – не то же самое, что доминирующая, высокостатусная роль в иерархии: можно иметь высокий ранг, но внешне этого не проявлять. Следовательно, открытая демонстрация своего доминирующего положения, особенно – высокостатусным членом группы, что-то значит. Отводя взгляд, приматы сигнализируют о своем подчиненном положении. А как обстоит дело у людей? Выражают ли они свою подчиненность тем же способом, что и «братья наши меньшие»?

Я, Элиза Холланд, Элизабет Бейли Вулф и Кристин Лузер поставили эксперимент, чтобы ответить на этот вопрос. Мы показали участникам эксперимента серию фотографий мужчин и женщин. Некоторые люди были сняты в доминирующих позах, свидетельствующих о силе, – например стояли уперев руки в бока и слегка расставив ноги; сидели, широко раздвинув колени, закинув за голову руки с переплетенными пальцами и разведенными в стороны локтями. А некоторые были сняты в позах подчинения, бессилия – например стояли скрестив лодыжки и обхватив себя руками; сидели сгорбившись, прижав подбородок к груди и сложив руки.

В этом эксперименте мы использовали метод, называемый отслеживанием взгляда, – мы могли совершенно точно определить и зафиксировать, куда падал взгляд испытуемого при рассматривании фотографий. Участники эксперимента сидели за компьютером, просматривая изображения, а специальная камера записывала движение их взгляда, регистрируя, на что именно смотрел данный участник, в какой момент и как долго. Поскольку людям, когда они впервые смотрят на что-то, очень трудно сознательно контролировать движение взгляда, прибор в данном случае занимается чем-то вроде чтения мыслей – зная, на что смотрит человек, можно сделать кое-какие выводы о том, что он думает.

Разница между движениями взгляда при рассматривании доминантных и подчиненных картинок была колоссальная: при просмотре фото людей в доминирующих позах участники эксперимента быстро отводили взгляд от лица и смотрели на ноги от колен до ступней или вообще на фон снимка. При просмотре фото людей в позах подчинения участники эксперимента направляли взгляд более конвенциональным образом, то есть смотрели на лицо изображенного человека.

Эти схемы движения взгляда отражают то, как мы себя ведем в реальной жизни, – мы стараемся избежать взаимодействия с людьми, которые явно демонстрируют свое превосходство. Мы чувствуем, что в их поведении что-то не так, и они кажутся нам чересчур опасными.

Джессика Трейси обнаружила еще одну причину, по которой чрезмерно пристальный контакт глаз нам неприятен: мы воспринимаем его как наглую откровенную попытку нас подчинить и возмущаемся. Трейси писала: «Когда у тебя на лице написана гордость, но при этом ты смотришь вверх – а не прямо в лицо человеку, с которым общаешься, – это воспринимается как более искреннее и менее заносчивое обращение. Возможно, потому, что прямой взгляд в глаза выражает попытку доминировать». Это еще одна причина, по которой не стоит устраивать «игру в гляделки» во время рабочих совещаний.

Как я уже писала выше, в большинстве ситуаций социального взаимодействия люди бессознательно имитируют язык тела собеседника, что позволяет наладить общение. Впрочем, иногда мы не зеркалим чужой язык тела, а дополняем его. Этот феномен особенно распространен, если между двумя собеседниками существует дисбаланс власти. Тот, кто наделен большей властью, с повышенной вероятностью будет принимать ярко выраженные позы доминирования, а его собеседник – ярко выраженные позы подчинения. В таких случаях чем больше будет становиться один, тем больше будет съеживаться другой (и наоборот), затрудняя установление раппорта. Помните, что мы стремимся не к власти над другими, а к власти над собой, то есть свободе от чужой власти. Мы хотим выглядеть уверенными в себе и ненапряженными, а не так, как будто мы специально тычем людям в глаза свой высокий статус. Наша цель – установить задушевную атмосферу, а не запугать собеседника. Ухватки альфа-самца гориллы в комнате для совещаний приведут к тому, что вы заполните комнату собой, не оставив места (физического или эмоционального) для всех остальных участников совещания.

На веб-сайте vooza.com был опубликован юмористический видеоклип, иллюстрирующий ошибочную манеру держаться. Действие видео происходит в зале для совещаний – входит сотрудник постарше и начинает учить молодого коллегу, как казаться более опытным и уверенным в себе. Для этого он рекомендует и демонстрирует своему подопечному нелепые позы с названиями типа «самоуверенная горилла» и «двойной дикарь». По мере того как позы становятся все более утрированными и агрессивными, молодой коллега все недвусмысленней закатывает глаза, выражая отвращение. Наконец старший сотрудник принимает позу под названием «бешеный лось» и получает в лицо дозу из перцового баллончика. Видео смешное, потому что описанная в нем ситуация очень знакома: мы все встречали подобных неадекватных людей и не хотим стать такими же.

Возможно, вы слыхали о так называемом «мужском растопыривании» (англ. manspreading). Оно становится проблемой в городах, где общественный транспорт бывает переполнен. Этот термин описывает привычку некоторых пассажиров-мужчин сидеть с очень широко и некрасиво раздвинутыми ногами, захватив два или даже три места, в то время как остальные пассажиры вынужденно стоят, пронизывая захватчика злобными взглядами. Если вы когда-нибудь ездили в нью-йоркском метро, то наверняка видели плакаты: «ЭЙ, ЧУВАК… НЕ РАСТОПЫРИВАЙСЯ».

Иногда очень хочется захватить контроль над ситуацией посредством утрированно прямой позы или чересчур сильного рукопожатия. Особенно часто это бывает на собеседованиях при устройстве на работу. Исследования показали, что выигрыш от таких приемов… практически нулевой. Например, в одном исследовании обнаружилось, что соискатели должности, которые пытались создать благоприятное впечатление пристальным взглядом в глаза собеседнику, не преуспели. Чем более структурированным было собеседование и чем выше была подготовка человека, который его проводил, тем чаще намеренная демонстрация невербальных признаков соискателем работы вела к неблагоприятному исходу. Помните, в 1-й главе мы говорили о синхронии? Это тоже один из факторов. Может быть, и самый важный. Когда кандидаты на должность сознательно используют язык тела для достижения своей цели, это выглядит как неискренность и попытка манипулировать. Конечно, на работу их не взяли.

Возможно, вы нарушаете культурные нормы

Нормы, касающиеся языка тела, разнятся от одной культуры к другой, и понимание специфики в этой области определяет успех (или провал) межкультурного общения. Различия между культурами могут проявляться во многих аспектах. Сколько должен длиться контакт глаз? Нужно ли рукопожатие? Насколько крепким оно должно быть? Кто первым протягивает руку? Нужно ли кланяться? Как долго? Кто кланяется первым? Нужно сидеть или стоять? Где сидеть? Как произносить тост? Каково предписанное расстояние между вами и собеседником?

Уэнди Эдэр, сотрудник Университета Ватерлоо (Канада), исследует организационное поведение, в частности поведение на переговорах. По ее данным, у ведущих переговоры канадцев язык тела выражает бо́льшую расслабленность, а выражения лица бывают негативными чаще, чем у китайцев. Но с другой стороны, китайцы, ведущие переговоры, физически занимают больше места за столом, чем канадцы. Эти различия влияют как на исход конкретных переговоров, так и на удовлетворение их участников от достигнутого результата.

Эдэр также изучает способы, которыми люди разных культур адаптируют свое поведение для взаимодействия в деловой обстановке. Оказалось, что, когда люди из западных культур пытаются занять за столом переговоров столько же места, сколько люди из восточных, это может выглядеть как демонстрация чрезмерного доминирования. Из-за межкультурных недоразумений, касающихся языка тела, компании могут упускать выгодные сделки.

«Ковбойские позы» хороши для Техаса, но, скажем, в Японии лучше их избегать. В Бразилии никто и бровью не поведет, если вы приобнимете нового знакомого за плечо, а вот в Финляндии реакция, скорее всего, будет другая. Уделяйте внимание различиям между культурами, иначе можете потерять выгодный контракт или не получить желанную работу.

И таким образом мы плавно вернулись к «Олл Блэкс» и танцу хака.

«Хака рассказывает о победе жизни после смерти, – объясняет Хохепа Потини, старейшина племени нгати тоа. – Новая Зеландия – маленькая страна, и, когда мы сражаемся со странами, которые втрое, вчетверо больше нас, мы отстаиваем наше собственное «я», нашу ману, нашу цельность. [Команда «Олл Блэкс»] делает это с огромной гордостью. Именно это дает им хака… Это наше культурное наследство. Мы бросаем вызов. И торжествуем победу».

И сами игроки «Олл Блэкс» говорят о хаке с благоговением – словно лишь мечтая исполнить этот танец. «Мы по-настоящему гордимся своим наследством, и, когда вместе пляшем хаку, это позволяет нам оглянуться вокруг, по-настоящему увидеть своих товарищей и ощутить крепкую связь с ними, – рассказывает Кевин Меаламу, игрок команды “Олл Блэкс”». «Многие новозеландские мальчишки учатся плясать хаку и мечтают в один прекрасный день исполнить его на поле», – добавляет его товарищ по команде Аарон Круден. По его словам, хака «наполняет тебя силой духа от тех, кто стоит рядом с тобой, и от земли, на которой мы все стоим».

Но какое отношение хака имеет к нам?

Несомненно, что мысли и чувства влияют на язык тела и что каждый человек языком тела общается с другими людьми. Используя этот чисто физический язык, наша внутренняя жизнь соприкасается с чужой – информация перетекает от одного человека к другому и обратно. Можно провести целый диалог и обменяться важными сообщениями, не говоря ни слова.

Но тут происходит еще кое-что важное, но не столь очевидное: посредством языка тела мы сообщаем нечто себе самим – нашему внутреннему «я». Причем он не просто говорит нам, что мы чувствуем, – все гораздо сложнее. Может быть, танец хака предназначен не только для устрашения команды противника. Может быть, его мощь заключается еще и в том, что он делает с самими игроками «Олл Блэкс». (Звучит раскатистая барабанная дробь.)

Если вы, как и я, вышли замуж за австралийца, то наверняка так же мучительно пытались освоить серфинг. Я далеко не сразу научилась хотя бы кое-как стоять на доске (и падать с нее), но, лишь прочитав, что пишет об этом журналистка Ева Фэрбенкс, я поняла, как тесно этот процесс связан с присутствием.

Фэрбенкс считает, что, научившись серфингу, поняла коечто важное о жизни на суше. Как она писала в статье в The Washington Post, «жизнь бросает вам вызов, и вы должны его принять и выпутаться из ситуации наилучшим образом, – но обычно это умственная задача, решение которой растянуто во времени, а в серфинге она кристаллизуется в один сжатый момент и становится чисто физической».

Ева рассказывает о том, как училась серфингу, и анализирует этот процесс. При обучении серфингу человек вынужден постоянно следить за своей осанкой, чтобы изменить собственную психологию, – и Ева предельно точно описывает эту связь между телом и душой: как и почему она работает и почему мы, к несчастью, склонны ею пренебрегать.

Наша первая ошибка, пишет Ева, состоит в том, что мы слишком фокусируемся на конкретных навыках, которые, как нам кажется, нужны, чтобы стать хорошим серфингистом (или чтобы выглядеть хорошим работником, или чтобы казаться привлекательным/привлекательной потенциальным партнерам). «Новички воображают, что в экстремальных видах спорта главное – техника. Чтобы овладеть каким-то приемом, нужно накачать мышцы и довести исполнение движений до автоматизма». Фэрбенкс начинала заниматься именно с таким настроем: она все время беспокоилась о том, насколько хорошо или плохо у нее получается по сравнению с другими, насколько она овладела определенным навыком, – и это лишало ее уверенности в себе. Она вспоминает: «Поначалу, когда я падала с доски, мне отчаянно хотелось услышать от тренера, что мои ошибки – это нормально, что я вовсе не хуже других его учеников. Точно так же и в жизни – мне нужно было, чтобы меня все время подбадривали и уверяли, что мои ошибки не отражаются дурно на моей репутации». Но в какой-то момент Ева стала смотреть на вещи по-другому.

«После череды удач и неудач тренер сказал мне, что я просто должна твердо решить, что бы ни случилось, оставаться на доске. Я была совершенно потрясена тем, насколько это простое решение – и упорство в его воплощении – все изменило. Раньше я в основном падала, а теперь ловила почти каждую волну. Я начала получать удовольствие от серфинга, и моя уверенность в собственных силах росла с каждой новой попыткой».

Опыт Евы наводит на мысль, что, возможно, в традиционном рецепте успеха все поставлено с ног на голову: «Нам часто говорят, что следует принимать обоснованные решения – что это должно быть результатом длительного процесса, в ходе которого мы обретаем уверенность, и решение становится выражением родившейся в нас внутренней правды. Но на самом деле все наоборот: ты принимаешь решение и в результате обретаешь уверенность. Я научилась этому, стоя на доске для серфинга».

Ева усвоила урок и вскоре поняла, что он применим не только к серфингу, но и к жизни. «Когда мне нужно было сделать выбор в сухопутной жизни – раньше мне это бывало трудно, но сейчас я представляла себе, что стою на доске, твердо решив удержаться на ней, и выполняю свое решение. Так мне гораздо проще было поверить, что я удержусь на воображаемой доске – выполню составленный план».

Удерживаясь на доске, Фэрбенкс постигла возможности своего тела, как никогда не смогла бы на суше, умозрительно. «К сожалению, нельзя увидеть, что происходит в голове. Мы можем это только воображать. Но свое тело мы осязаем и чувствуем. Это чрезвычайно мощное ощущение – постигать свой характер так, как выражает его твое собственное тело, как воспринимают его твои собственные чувства».

Постигать свой характер так, как выражает его твое собственное тело…

«Я счастлив оттого, что пою»

Меня всегда удивляло распространенное убеждение, что тело, мозг и душа – совершенно отдельные, автономные объекты, а мысль об их взаимосвязи – подозрительное шарлатанство. Ведь мозг располагается внутри тела. И мало того – тело движется, говорит, реагирует, дышит и вообще живет только благодаря мозгу. Тело и мозг – часть единой, взаимосвязанной, сложной и прекрасной системы. Как выразился ныне покойный Оукли Рэй, авторитетный психолог, сотрудник Университета Вандербильта: «На самом деле границы между телом и душой нет – мозг соединен с нервной, эндокринной и иммунной системами разветвленной коммуникационной сетью». А разве душа может существовать без мозга? Взаимосвязь тела, мозга и души должна быть одним из базовых, очевидных научных постулатов. Однако заявления о том, что такая связь существует, часто вызывают скептическую реакцию. Когда я однажды что-то сказала о связи души и тела, незнакомый человек язвительно заметил: «Вы что, Чопры обкурились?» (Он, конечно, имел в виду Дипака Чопру, духовного наставника, проповедующего самоосознанность.) Факультет психологии Гарвардского университета располагается в корпусе имени Уильяма Джеймса (1842–1910). Человек, имя которого носит здание, похоже, был выдающейся личностью. По коридорам Гарварда ходило много великих психологов, но Джеймс оставил научное наследство, которое затмевает их всех. Он первым в США разработал и стал читать университетский курс психологии, и вообще его называют отцом американской психологии.

Огромное количество идей Джеймса повлияло на нынешний облик науки психологии, но для меня важнее всего его знаменитое утверждение: «Я не оттого пою, что счастлив; я счастлив оттого, что пою».

Вот его провокационная идея: эмоции являются результатом того, что происходит в теле, а не наоборот. Согласно Джеймсу, у нас возникает некоторое физическое ощущение или же мы выполняем телом некоторое действие и в результате этого испытываем те или иные чувства. «Эмоций, полностью отдельных от тела, не существует», – писал он в 1884 г. Надо сказать, Джеймса трудно обвинить в том, что он «обкурился Чопры», – когда Джеймс это писал, до рождения Дипака Чопры оставалось шестьдесят три года! Исходя из убеждения, что чувства – это результат интерпретации телесных, осязаемых ощущений, Джеймс выдвинул теорию: если достаточно долго изображать эмоцию, которую не чувствуешь, она актуализируется. Иными словами, если будешь петь, то в конце концов почувствуешь себя счастливым, а если будешь плакать – несчастным. Джеймс, великий мыслитель (в наше время, к сожалению, это слово часто путают со словом «циник»), был преисполнен надежд: он призывал людей «прямо сейчас начать быть теми, кем они будут отныне».

Возможно, теория Джеймса и не покажется вам особенно провокационной, но следует помнить: люди обычно фокусируются на том, что происходит у них в голове, и потому склонны считать эмоции первопричиной, а физические ощущения – следствием. Поэтому считается, что происходящее у нас в душе – это причина того, что делает и ощущает наше тело, а не результат, как предполагал Джеймс. Он писал: «Здравый смысл утверждает, что мы теряем деньги, жалеем об этом и плачем; встречаем медведя, пугаемся и убегаем; получаем оскорбление от соперника, гневаемся и бьем его. Гипотеза, которую я собираюсь защищать, утверждает, что описанный порядок причины и следствия неверен… разумнее было бы сказать, что мы жалеем о деньгах, потому что плачем; гневаемся, потому что бьем; боимся, потому что дрожим».

Джеймс даже предположил (напомню, это происходило в 1890 г.), что проверить его теорию можно, исследуя эмоции людей, которые лишены телесных ощущений. Потребовалось более ста лет, чтобы группа исследователей во главе с Хьюго Кричли воспользовалась его советом и изучила эмоциональные процессы людей, страдающих идиопатической ортостатической гипотензией (ИОГ), болезнью, разрушающей механизм обратной связи симпатической и парасимпатической нервных систем (это значит, что у больных ИОГ ощущения, получаемые от тела, значительно снижены).

Ученые обнаружили следующее: у больных ИОГ эмоции как бы приглушены; нейронная активность, связанная со страхом, понижена; кроме того, у этих больных затруднено понимание, какие чувства вызовет та или иная ситуация у других людей. Иными словами, нарушение связи с собственным телом ведет к нарушению связи с собственными чувствами и затрудняет понимание эмоциональных реакций других людей.

Товар лицом

Если бы вы собирались провести эксперимент для проверки гипотезы Джеймса о влиянии телесных процессов на эмоции, с чего бы вы начали? Ответ «С лица» кажется логичным, но какие выражения лица выбрать? Какие эмоции? Чтобы проверить, как тело влияет на разум, нужно заставить подопытного изобразить на лице нечто, не связывая это с эмоцией, которую это выражение обычно означает. Задача нелегкая.

В 1974 г. психолог Джеймс Лэрд опубликовал результаты эксперимента, целью которого было установить, вызывает ли физическое экспрессивное поведение эмоциональные переживания, – попросту говоря, он хотел понять: если человек хмурится, начнет ли он в результате сердиться? А если человек улыбается, начнет ли он в результате радоваться?

Лэрд понимал, что участники эксперимента не должны знать его цель, ведь это может повлиять на непредвзятость их ответов, – поэтому он пошел на хитрость. Он сообщил студентам (все участники эксперимента были студенты мужского пола), что цель эксперимента – «наблюдение за работой мышц лица в различных условиях». Затем он прикрепил электроды к лицам испытуемых в разных точках и подсоединил к прибору, который выглядел очень внушительно, однако на самом деле не работал.

Чтобы организовать гневное выражение лица, Лэрд касался электрода, прикрепленного к бровям испытуемого, и говорил: «Пожалуйста, сократите эти мышцы». Затем он касался электродов, прикрепленных к челюсти, и просил сократить и эти мышцы тоже – например стиснуть зубы. Чтобы добиться выражения счастья на лице студента, Лэрд просил его сократить те мышцы, которые приподнимают углы рта.

Испытуемых просили, удерживая лицо в указанном положении, оценить свои эмоции. Эти оценки нужны были якобы для исключения ошибки, поскольку иногда чувства, испытываемые участником эксперимента, оказывают нежелательное влияние на активность мимических мышц. (Очередная дымовая завеса.)

Лэрд исключил всех участников, заподозривших истину, и даже после этого обнаружил, что испытуемые ощущали гнев, когда изображали гневную гримасу, и счастье, когда делали счастливое лицо. Один участник эксперимента сказал: «Когда я стиснул зубы и сдвинул брови, я старался не сердиться, но это чувство уж очень подходило к такому лицу. До этого я ни на кого не злился, но тут обнаружил, что в голове начинают всплывать воспоминания о случаях, когда я был зол. Я понимаю, что это глупо; я знал, что находился в процессе эксперимента и у меня не было причины ни на кого злиться, но ничего не мог с собой поделать».

В знаменитой работе 1988 г. Фриц Стрэк, Леонард Мартин и Сабина Степпер пошли еще дальше – они описали результаты эксперимента для проверки гипотезы, к тому времени известной как «гипотеза мимической обратной связи». Не объясняя, зачем это нужно, они просили испытуемых зажать во рту карандаш так, чтобы были задействованы мышцы, обычно работающие во время улыбки. Других испытуемых просили держать карандаш во рту так, чтобы мышцы, отвечающие за улыбку, были блокированы. Затем испытуемым давали просматривать смешные карикатуры. Участники эксперимента «в состоянии улыбки» сочли эти карикатуры значительно более смешными, чем участники, которые не могли улыбаться. Этот эксперимент был воспроизведен в Японии и Гане с теми же результатами, а затем расширен различными методами и при помощи анализа различных результатов. В частности, люди, которых «заставили улыбаться», продемонстрировали более низкий уровень расовых предубеждений.

Как обнаружили ученые в последующие десятилетия, обратная связь от мимики лица не ограничивается улыбкой и хорошим настроением; она может вызывать и негативные эмоции. Японские ученые в ходе эксперимента капали водой на щеки испытуемых рядом с выходами слезных протоков, и эти испытуемые чувствовали себя гораздо печальней, чем случайным образом выбранная «неплачущая» группа. В других экспериментах исследователи заставляли участников хмуриться – приклеивали им пластырь на лоб или просто просили «с силой сдвинуть брови». В результате участники с повышенной вероятностью сообщали о том, что испытывают печаль, гнев или отвращение.

Изображая определенное выражение на лице, можно вызвать соответствующее чувство, но верно и обратное: не давая человеку принять определенное выражение лица, можно блокировать у него соответствующее чувство. Это открытие используется для лечения депрессии с помощью – вы не поверите! – ботокса. Хмурясь, мы задействуем определенные мышцы на лбу, которые Дарвин называл мышцами скорби. Инъекция ботокса (ботулотоксина А) временно парализует эти мышцы, таким образом препятствуя созданию морщин на лбу и между бровями. Этот временный паралич также уменьшает сигналы обратной связи, идущие от парализованных мышц в мозг.

Первые доказательства, что инъекции ботокса могут влиять на эмоции, были получены в исследовании 2009 г., в котором сравнивались числовые оценки показателей депрессии у женщин, перенесших инъекции ботокса, и у женщин, прошедших другие косметические процедуры (от 7 дней до 3 месяцев до даты эксперимента). У женщин, которым вкололи ботокс, числовые оценки раздражительности, депрессии и беспокойства оказались гораздо ниже. (Замеры этих показателей до инъекции не проводились.) Женщин также просили оценить свою привлекательность; разницы между группами в самооценке не наблюдалось. Эти результаты очень интересны, но их несколько трудно интерпретировать, так как косметические процедуры женщинам назначались не случайным образом и замеры показателей депрессии, раздражительности и беспокойства до начала эксперимента не проводились.

Другая группа ученых провела рандомизированное контролируемое испытание на мужчинах и женщинах с депрессией, не поддающейся лечению. Половине испытуемых сделали инъекцию ботокса в лоб, а половине – инъекцию плацебо. Через 6 недель у испытуемых, которым ввели ботокс, показатели депрессии снизились примерно на 50 % по сравнению с показателями, зарегистрированными до начала эксперимента. У контрольной группы эти показатели упали в среднем всего на 10 %.

Значит ли это, что ботоксом можно лечить депрессию? Не бегите избавляться разом от уныния и от морщин – сначала поразмышляйте о результатах другого эксперимента, проведенного социопсихологами Дэвидом Нилом и Таней Чартранд. Они сравнивали женщин, которым кололи ботокс, чтобы убрать морщинки на лбу и «гусиные лапки», и женщин, которым с той же целью делали инъекции коллагена, не нарушающие связи между мимическими мышцами и мозгом. Через неделю-две после процедуры Нил и Чартранд просили испытуемых выполнить задание на компьютере. Им показали 36 черно-белых фотографий человеческих глаз и непосредственно прилегающей к ним области лица (примерно той части, которую вы закрываете маской от света, когда спите днем). Фотографии различались изображенными на них чувствами (например, раздражение, жгучее желание, замешательство, задумчивость и т.п.). Участницы эксперимента должны были выбрать из четырех предложенных определений одно, наиболее подходящее к изображенному на фотографии чувству. Участницам, получившим инъекции ботокса, выполнить задание оказалось труднее: распознавая тонкие приметы чужих эмоций, эти женщины ошибались примерно на 7 % чаще.

Откуда взялось такое расхождение? Дело в том, что для нас один из важнейших методов расшифровки чужих эмоций – бессознательное воспроизведение мимики собеседника. В повседневной жизни это «отзеркаливание» происходит так незаметно и быстро (занимая примерно треть секунды), что мы его даже не ощущаем. Благодаря магии обратной связи от мышц лица мы способны чувствовать и понимать чужие эмоции. Но ботулотоксин А, парализуя лицевые мышцы, нарушает этот процесс. Дэвид Нил объясняет: «Подражание чужой мимике открывает нам окно во внутренний мир другого человека. Ботокс затрудняет подражание, и стекло в этом окне становится несколько более мутным».

И это – не единственная причина радоваться своим морщинкам. Не забывайте, что ботокс иногда применяют и для мышц и морщинок, связанных с выражениями и негативных, и позитивных чувств, то есть не только с нахмуренным лбом, но и с улыбкой, ведь от улыбки мышцы вокруг глаза сокращаются и образуются «гусиные лапки». Трудно сердиться или грустить, когда не можешь хмуриться. Но так же трудно – радоваться, когда не можешь улыбаться! Иными словами, паралич или расслабление мышц, позволяющих нам испытывать подлинные чувства, тормозит как наши собственные чувства, так и способность распознавать чужие. Мы уподобляемся тем самым пациентам с ИОГ – нам становится труднее общаться. Как выразился Нил, «в этом есть определенная ирония – люди используют ботокс, чтобы лучше функционировать в социальных ситуациях, и выглядят действительно лучше, но в итоге могут и проиграть из-за неспособности понимать чужие чувства». В этом есть мораль: относитесь терпимо к своим «гусиным лапкам», и они терпимо отнесутся к вам – и тогда вам проще будет терпимо относиться к другим людям.

С тех пор как Уильям Джеймс предложил свою революционную теорию эмоций и их связи с разумом и телом, ученые собрали огромный объем экспериментальных данных, нацеленных на ее проверку. В недавнем обзоре этих исследований психолог Джеймс Лэрд, автор первого эксперимента по изучению мимической обратной связи, и Кэтрин Лакасс сделали такой вывод: «В сотнях проведенных экспериментов вызванные у участников выражения лица, экспрессивное поведение и телесные реакции приводили к возникновению у них соответствующих чувств. Каждый вид манипуляции поведением стимулировал или укреплял определенные разнообразные чувства… Предотвращение определенного выражения лица приводило к снижению интенсивности соответствующего чувства… В целом, мы полагаем, разумно будет сделать вывод, что Джеймс был прав: чувства – это последствия… эмоционального поведения и телесных реакций».

Пока что мы говорили о влияниях небольших изменений в мышцах, управляющих лицом. Но что, если передвинуться ниже – к мышцам и костям, которые управляют выражением тела ниже подбородка? Плечами, руками, торсом, ногами? Они ведь тоже что-то выражают. Могут ли наши тела научить нас быть сильными, уверенными, спокойными, гармоничными? Могут ли они научить нас присутствовать?

Присутствие, выраженное телом

«Правильное представление о себе» – интересная концепция. Видимо, она предполагает, что это представление может быть любым, в соответствии с желаниями его владельца. Его можно даже изменить, но это не значит, что оно станет неискренним или лживым. Это наводит на мысль, что можно создать определенный мысленный образ себя, а затем предпринять определенные шаги, чтобы воплотить его в жизнь. В приведенном выше отрывке, взятом из романа Колума Маккэнна «Трансатлантика», слово «шаг» следует понимать буквально: Фредерик Дуглас, борец за права чернокожих, живший в XIX в., обрел новую походку, новую осанку и наслаждался ими, полагая, что они гармонируют с идеей человека, которым он себя считает.

Маккэнн, по сути, заявляет, что тело не просто несет человека туда, где ему нужно оказаться, – оно может помочь человеку обрести новую личность. И, как мы сейчас обнаружим, научные данные с этим согласуются: если тело ведет вперед, ум и чувства последуют за ним.

Чтобы понять, как это работает, давайте посмотрим, что происходит, когда тело предает человека, загоняя его в глухую оборону – погружая в страх и подозрительность вместо того, чтобы придать личности новую силу. Я говорю о посттравматическом стрессовом расстройстве.

Представьте себе все компоненты беспомощности – беспокойство, стресс, страх, ощущение нависшей над головой угрозы, сомнения в себе, упадок настроения, стремление защититься, плохо работающие исполнительные функции мозга, проблемы с памятью, отвлекающие мысли, избегающее поведение – и умножьте на коэффициент. Очень большой коэффициент. Теперь вы примерно понимаете, какой видится жизнь человеку, страдающему посттравматическим стрессовым расстройством, или ПТСР. Травматическое расстройство вчистую лишает человека власти над собой.

Травма – точно так же, как и чувство собственного бессилия, – вызывает глубокую дисгармонию между телом и душой. Психиатр, известный специалист по ПТСР Бессель ван дер Колк заметил, что травма «приводит к нарушению тонко настроенной физической синхронии». Он писал: «Когда входишь в приемную клиники, где лечат ПТСР, мгновенно отличаешь пациентов от персонала – по застывшим лицам и характерным позам, сжатым, но в то же время возбужденным». ПТСР разбивает человека на части, создавая в психике глубокие разломы и конфликты. Каждое действие в повседневной жизни дается с колоссальным трудом – человек вынужден быть рядом и взаимодействовать с детьми, родителями, друзьями, коллегами и в то же время бдительно защищаться от воображаемой угрозы и пытаться отогнать мучительные воспоминания. Такой человек «разделен сам в себе».

Традиционная психотерапия для ПТСР предполагает, что травма нанесена исключительно душе, и лечение проводится исходя из этого. Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) основана на идее, что поведением человека управляют его мысли, и стремится «перемонтировать» мыслительные схемы человеческого мозга. Экспозиционная терапия стремится снизить чувствительность страдальца к травмирующему фактору, для чего подвергает его такому же воздействию снова и снова, заставляя вспомнить травму, заново пережить ее и заново с ней взаимодействовать.

Но некоторые ученые, и среди них ван дер Колк, подвергают сомнению этот подход. «Травма ничего общего не имеет с когнитивными функциями, – заявил он в интервью газете The New York Times. – Она вызывает перенастройку тела, которое отныне начинает воспринимать мир как опасное место». Идея, что травма живет в теле и что именно там ее следует искать и исцелять, интуитивно кажется истинной. Вот что сказано в статье Дженин Интерланди в The New York Times:

«В подавляющем большинстве случаев именно тело пациента подверглось поруганию, и именно тело подвело пациента и не смогло предотвратить несчастье – ноги бежали недостаточно быстро, руки отталкивали недостаточно сильно, голос был слишком тихим и не дозвался на помощь. И именно тело пациента сейчас разваливается от малейшего стресса – бросается на землю при звуках сработавшей автомобильной сигнализации, видит в каждом прохожем затаившегося насильника. Как можно вылечить душу пациента, если он заперт в теле, которое кажется ему столь невыносимым?»

Или, как выразил то же самое художник Фрэнк Джелетт Берджесс, «наши тела вполне сойдут за автобиографии».

Многие больные ПТСР, а также их родные и близкие спрашивали меня, нельзя ли использовать связь между телом и душой для облегчения симптомов этого расстройства, так трудно поддающегося лечению. Как минимум две трети полученных мной электронных писем на эту тему написаны ветеранами войны или их родными. Этот вопрос не давал мне покоя: если травма – предельное выражение предельной беспомощности и для нее характерно рассогласование тела и души, можно ли воздействием на тело снизить ощущение нависшей угрозы и восстановить самооценку человека? Может быть, тогда тело выведет душу из состояния посттравматического стресса. Оказывается, ученые занимались этим вопросом и накопили немало данных.

Многие исследования посттравматических стрессовых расстройств занимались в основном ветеранами войны. Ученые считают, что (по заниженным оценкам) как минимум каждый пятый человек, принимавший участие в боевых действиях, страдает ПТСР, а среди тех, кто вступал в схватку с противником, таких еще больше. Известно, что ПТСР у ветеранов особенно плохо поддается лечению – как медикаментозной терапии, так и традиционным психотерапевтическим подходам (КПТ и экспозиционной терапии). Вдобавок процент больных ПТСР, которые бросают терапию, не доведя ее до конца, чудовищно велик, особенно среди ветеранов. Это происходит по разным причинам: душевное расстройство воспринимается как позорное клеймо; больной ПТСР решает потратить это время на решение других жизненных задач, которые считает первоочередными; больной, что вполне понятно, не хочет снова переживать травмирующий опыт, который, собственно, и привел к возникновению ПТСР. А тем временем ПТСР продолжает разрушать жизни бесчисленных ветеранов и их семей.

В 2012 г. Эмма Сеппала из Стэнфордского университета решила исследовать эффективность телесно-душевной терапии для помощи ветеранам с ПТСР. В эксперименте участвовал двадцать один человек – это были ветераны армии США, воевавшие в Ираке и Афганистане. Одиннадцать человек, выбранных случайным образом, определили в группу терапии йогой; остальных десять записали в очередь. Семь дней в неделю по три часа одиннадцать ветеранов под руководством инструктора занимались сударшан-крия-йогой, дыхательной техникой, которая, по данным других исследований, оказалась эффективной для снижения беспокойства, депрессии, импульсивного поведения и даже потребления табака, одновременно повышая оптимизм, ощущение благополучия и улучшая регулирование эмоций.

Прежде чем продолжить, я должна сделать признание. Я никогда не увлекалась йогой. До знакомства с научной литературой по теме я относилась к йоге скептически. Не то чтобы я считала ее вредной: просто не могла поверить, что она действительно так полезна, как утверждают ее сторонники. Это нечто вроде подросткового духа противоречия: я интуитивно восстаю против моды, которая вдруг взялась непонятно откуда и заполонила все кругом. Кроме того, из-за моей темы исследования и из-за того, что я когда-то занималась балетом, чуть ли не каждый день меня спрашивают: «Наверно, вы много занимаетесь йогой, да?» От этого я начала ненавидеть йогу еще больше.

Но я ученый, и мне пришлось проглотить собственный негативизм, поскольку практически невозможно опровергнуть результаты исследований, подтвердивших положительные психологические и физиологические результаты занятий йогой. С тех пор как «йоготерапия» вошла в арсенал обычной медицины, ученые провели сотни – если не тысячи – эмпирических исследований, описывающих многочисленные позитивные результаты занятий йогой, от снижения кровяного давления и холестерина до уменьшения хронических физических, эмоциональных и социальных страданий. Каждый ли из этих результатов заслуживает доверия с научной точки зрения? Каждое ли исследование было проведено должным образом? Вероятно, нет; такова уж природа науки. Но я уже не считаю, что своей репутацией йога обязана лишь моде. Когда йогой занимаешься правильно, она может быть потрясающе действенной.

Скажу сразу, что объяснить всего на нескольких страницах, каким именно образом йога благотворно воздействует на тело и душу, было бы заведомо безнадежной попыткой. Речь идет о древнем учении (йоге около трех тысяч лет), задействующем одновременно физическое движение, контроль дыхания и медитативные осознавательные приемы – все это взаимодействует в плавном потоке. Если вы хотите подробней узнать о пользе йоги для здоровья, советую прочитать книгу «Йога для избавления от боли» (Yoga for Pain Relief) Келли Макгонигал, психолога из Стэнфорда. А здесь мы лишь кратко ознакомимся с йогой – ровно настолько, чтобы разобраться, как и почему она помогает снижать беспокойство и страх у страдающих ПТСР (ну и у всех остальных тоже), а также делает человека сильнее и уверенней в себе.

Я хотела узнать побольше о работе Эммы Сеппала с ветеранами и попросила ее о встрече. Эмма с радостью согласилась. Она объяснила, что начинает занятия йогой для ветеранов с простой просьбы «сесть поудобней и глубоко дышать», отчего грудная клетка естественным образом расширяется. Группа занимается тем, что в йоге называется победоносным дыханием – «то, что мы делаем, когда глубоко расслаблены и отдыхаем». От этого наступает рефлекторное успокоение – прекрасный пример того, как тело влияет на состояние души!

– Дыхание – превосходный путь к снижению уровня физиологической активации организма, – рассказывала мне Эмма Сеппала. – Осознание того, что можешь контролировать свое дыхание, – первый шаг к обретению контроля над собственной тревогой, к пониманию, что обладаешь всеми нужными рычагами и можешь делать это сам. Когда в мозгу лихорадочно крутится мешанина мыслей, когда находишься среди людей и вдруг случается что-то неожиданное, когда не ясно, что делать, – знаешь, что можешь себя успокоить, управляя дыханием.

Чтобы оценить эффективность йоги для ветеранов, Сеппала и ее стэнфордские коллеги измеряли у участников эксперимента несколько показателей до и после курса занятий йогой: скорость мигания в ответ на внезапный резкий шум (то есть непроизвольную реакцию испуга, как правило преувеличенную у страдающих ПТСР), частоту дыхания (у страдающих ПТСР она обычно выше), а также опрашивали самих ветеранов об уровне испытываемой ими тревоги (например, о том, как часто у них всплывают воспоминания о травмировавшей их ситуации, как часты у них кошмарные сны). Результаты поразили Эмму, особенно учитывая, как трудно ПТСР поддается традиционной терапии: через месяц после окончания недельного курса занятий йогой у участников наблюдалось снижение по всем показателям ПТСР. Еще замечательней было то, что через год эти показатели по-прежнему оставались значительно сниженными.

Эмма Сеппала утверждает, что за все годы научной деятельности этот эксперимент принес ей самое большое удовлетворение. Один участник эксперимента написал: «Я помню все, что случилось [во время моего травмирующего инцидента], но я больше не в плену у этих воспоминаний». А другой выразился проще: «Спасибо, что вернули мне прежнюю жизнь».

– Кое-кто из этих людей жил годами, закупорившись в подвале собственного дома, как в бункере, – рассказывает Сеппала. – А теперь они ходят на работу, на свидания, общаются с людьми, выходят в свет. Они снова начали улыбаться. Один сказал мне, что поехал в отпуск с отцом и был до того счастлив, что сам тому не верил. Но самое главное – его отец сказал: «Мой сын ко мне вернулся». Теперь этот человек стал лицом и пропагандистом нашей программы.

У вас уже есть все нужные инструменты для присутствия

В 1997 г. Бессель ван дер Колк работал в Комиссии по установлению истины и примирению в ЮАР. В ходе своей работы он посетил встречу группы людей, переживших изнасилование. Встреча проходила в Йоханнесбурге. Даже в совершенно незнакомой ситуации ван дер Колк опознал универсальный язык тела, повествующий o травме. «Женщины сидели сгорбившись – печальные, застывшие, – точно как во множестве бостонских терапевтических групп для жертв изнасилования, которые мне довелось посетить, – пишет ван дер Колк в своей книге «Тело ведет счет» (The Body Keeps the Score). – Я ощутил знакомую беспомощность и в окружении людей, словно обрушившихся внутрь себя, сам почувствовал себя разрушенным».

Но тут произошло нечто – будто ожили слова Уильяма Джеймса: «Я не оттого пою, что счастлив; я счастлив оттого, что пою».

«Одна из женщин начала напевать с закрытым ртом и плавно раскачиваться взад-вперед. Медленно проявился ритм; одна за другой прочие женщины присоединялись к ней. Скоро уже вся группа пела, двигалась, вставала и втягивалась в танец. Превращение поражало: люди оживали на глазах, лица начинали отражать происходящее, в тела возвращалась жизненная сила. Я поклялся применить увиденное в своей работе и изучить роль ритма, хорового пения и движения в исцелении травмы» [228] .

Ван дер Колк сдержал обещание и уже несколько десятилетий изучает телесноориентированные методы борьбы с ПТСР. Он ставит эксперименты, лечит пациентов и проводит семинары. В последние годы он сосредоточился на лечении женщин, пострадавших от домашнего насилия, – ПТСР у этой группы, как и у ветеранов, очень плохо поддается терапии.

В одном исследовании ван дер Колка участвовали 64 женщины с хроническим ПТСР, не поддающимся терапии. Половину женщин, отобранную случайным образом, определили в группу йоги, а оставшихся – в группу просвещения по вопросам здоровья, где участницам оказывалась поддержка в рамках обычной «разговорной терапии». Обе группы занимались по часу раз в неделю на протяжении десяти недель.

До, в середине и после эксперимента женщин оценивали по шкале показателей, часто применяющихся в медицине для оценки ПТСР. До эксперимента показатели у двух групп не отличались. В середине эксперимента обе группы показали значительное улучшение, но у тех, кто занимался йогой, оно встречалось гораздо чаще: по результатам оценки у 52 % участниц из этой группы ПТСР уже не диагностировалось (в другой группе этот показатель был равен 21 %). Однако обследование после эксперимента обнаружило, что, в отличие от пациенток из группы йоги, женщины, прошедшие обычную терапию, вернулись к прежнему состоянию с теми же симптомами ПТСР, которые были у них до эксперимента. А вот у группы йоги улучшение оказалось стойким.

Конечно, пользу от занятий йогой получают не только те, кто страдает ПТСР. Положительный эффект участия в долговременной терапевтической программе очевиден, но ученые обнаружили, что людям становится лучше даже после одного 15-минутного занятия йогой в сидячем положении. В одном эксперименте участники принимали несколько несложных поз (поднять руки над головой, наклониться вперед, потом вправо и влево) на протяжении 30–60 секунд, затем повторяли весь цикл. Результаты опроса участников показали снижение у них стресса, а также снижение частоты дыхания и повышение вариабельности сердечного ритма (ВСР). Низкая ВСР – слабое изменение частоты сердечных сокращений в ответ на изменение частоты дыхания – связана с беспокойством и эмоциональным стрессом; высокая ВСР указывает, что дыхание и пульс синхронизированы. Иными словами, сочетание высокой ВСР с низкой частотой дыхания обычно свидетельствует об эмоциональном и физическом благосостоянии.

Наверное, все согласятся, что занятия йогой очень полезны для тела. Но у меня есть еще одна радостная весть: оказывается, те, кто не собирается в ближайшее время заниматься йогой, могут добиться таких же благотворных результатов, поскольку задействовать себе на благо связь души и тела, которую обычно активирует йога, можно и в повседневной жизни. Инструменты, нужные для присутствия, уже встроены в наш организм. Один из них столь прост, что мы обычно пользуемся им, сами того не сознавая: дыхание.

В телесноориентированных практиках, таких как йога, используются различные психофизиологические механизмы, но большинство воздействий происходит через два: симпатическую нервную систему (СНС), которая стимулирует стрессовый отклик организма (то есть реакцию «дерись или беги»), и парасимпатическую нервную систему (ПНС), которая стимулирует рефлекторное расслабление организма (в частности, после еды, во время сна или при половом возбуждении). Эти две взаимодополняющие системы регулируют возбуждение в человеческом теле. Можно сравнить СНС с педалью газа, а ПНС – с педалью тормоза.

Важнейший агент ПНС – блуждающий нерв, он же черепной нерв, переносящий сенсорную информацию между стволом головного мозга и важными органами, в частности сердцем и легкими. Когда блуждающий нерв работает хорошо (когда его тонус высок), он посылает сигнал, приказывая сердцу замедлить ритм, а легким – дышать глубже, и тем самым вводит организм в состояние спокойствия. (У бегунов на длинные дистанции, пловцов и велосипедистов обычно высокий тонус блуждающего нерва.) При ярко выраженной стрессовой реакции власть над телом захватывает симпатическая нервная система, и организм входит в состояние «дерись или беги»; работа блуждающего нерва в этом случае подавляется.

Блуждающий нерв не обязан работать постоянно. Иногда нужно быть начеку – например если вы решаете сложную умственную задачу или столкнулись с физической угрозой и требуется впрыск адреналина. В таких ситуациях тонус блуждающего нерва естественным образом снижается, и организм демонстрирует реакцию на стресс. Но порой подобная реакция включается, когда она не нужна и даже вредна. Когда человек расслаблен, высокий тонус блуждающего нерва связан с умственным и физическим здоровьем, а излишнее и продолжительное торможение блуждающего нерва – с высоким уровнем (по результатам опросов) беспокойства, стресса и депрессии.

Но вот хорошая новость: на самом деле мы можем до определенной степени управлять симпатической и парасимпатической нервными системами. Вспомните, что блуждающий нерв переносит информацию между мозговым стволом и органами тела; так вот, он переносит ее в обе стороны. Как объясняет ван дер Колк, «примерно 80 % волокон блуждающего нерва, соединяющего мозг и внутренние органы, являются афферентными, то есть передают информацию от тела к мозгу. Это значит, что систему, возбуждающую организм, можно тренировать – определенными видами дыхания, пения и движения, как с незапамятных времен практиковалось в Индии, Китае и других местах».

Отвлекитесь на секунду от книги и сосредочьтесь на своем дыхании: сделайте быстрый вдох, а затем медленный выдох. Повторите: вдох в течение двух секунд, затем длинный выдох на протяжении примерно пяти секунд. Ничего не замечаете? Медленный выдох стимулирует парасимпатическую нервную систему, снижает кровяное давление и повышает вариабельность сердечного ритма. Сотни исследований расслабляющего дыхания получили один и тот же результат. Психологические последствия такого дыхания – снижение беспокойства и депрессии, повышение оптимизма, контроль над эмоциональной сферой и над болевыми ощущениями. Последствия в области поведения – снижение агрессивности, уменьшение импульсивного поведения, а также более успешная борьба с вредными пристрастиями и повышение успеваемости в школе и продуктивности на работе.

Это один из способов, которыми йога воздействует на самоощущение человека – она, как и другие практики вроде тайцзицюань, цигуна и медитации, естественным образом побуждает дышать медленно и ритмично. Но не обязательно заниматься чем-либо из вышеперечисленного: положительные результаты от контроля над дыханием можно получить в любом месте в любое время. Сделайте несколько медленных глубоких вдохов и выдохов. Ну вот, вы только что воздействовали и на тело, и на душу. Дыхание вообще совершенно удивительная вещь (особенно учитывая, что дышат все, причем постоянно), и мы только начинаем постигать его разнообразные аспекты.

Нейробиолог Пьер Филиппо с коллегами провели хитрый эксперимент, в котором участников просили с помощью дыхания заставить себя почувствовать различные эмоции, такие как радость, гнев, страх (по одной за раз), а затем рассказать, как именно они это сделали. Звучит довольно странно, правда? Как можно вызвать у себя определенное чувство, всего лишь изменив дыхание? Но участникам сказали: «Не беспокойтесь, просто попробуйте».

По окончании этой стадии участников попросили описать свое дыхание другой группе испытуемых, но не упоминать о том, что это дыхание должно было вызвать определенные чувства. Затем вторую группу попросили дышать описанным способом и рассказать о чувствах, испытанных после этого.

Наверно, вы уже догадались, что произошло. Когда испытуемые из второй группы выполняли инструкции по «радостному» дыханию, они ощутили радость. То же случилось со страхом и гневом.

Значит, всего лишь дыша чаще или реже, грудью или через нос, со вздохами или прерывисто, можно вызывать у себя определенные чувства и состояния души. Исследователи отметили, что эффект от повторения дыхания за другим человеком был почти так же силен, как и отмеченный в эксперименте с обратной связью от лица.

Кстати, если хотите прямо сейчас ощутить прилив радости, вот инструкции, полученные второй группой участников эксперимента: «Вдыхайте и выдыхайте через нос медленно и глубоко; дыхание должно быть очень ровным, а грудная клетка – расслабленной». Ну как?

Расслабление, вызванное дыханием, можно косвенно измерить по физиологическим показателям, таким как повышение вариабельности сердечного ритма и снижение частоты пульса, кровяного давления и уровней гормонов стресса, таких как кортизол. Все эти явления связаны с эмоциональным расслаблением. Они также улучшают физическое здоровье. В частности, снижение уровня стрессовых гормонов снижает риск возникновения сердечных заболеваний, инфекций и рака.

Позируем, чтобы присутствовать

Итак, наука вынесла свой вердикт: «Уильям Джеймс был прав». Наше тело говорит с нами. Оно командует, как и что мы должны чувствовать и даже – как и что мы должны думать. Оно влияет на процессы эндокринной системы, автономной нервной системы, мозга и души – причем так, что мы об этом даже не знаем. То, как держится человек – его выражение лица, осанка, дыхание, – неоспоримо влияет на его мысли, чувства и поведение.

Занимаясь серфингом, Ева Фэрбенкс научилась по-новому принимать решения, связанные с работой. Вероятно, она в это время не думала про йогу или Уильяма Джеймса. Но она не сомневалась, что открыла некую истину. Она задалась вопросом: «Какие еще занятия могут радикально преобразить наше мышление?»

В этой главе я попыталась ответить на заданный ею вопрос. Мы обнаружили, что зажатый в зубах карандаш может окрасить мир в юмористические тона, инъекции ботокса – приглушить эмоциональную палитру человека, а размеренное дыхание – помочь расслабиться.

А что, если думать шире – если выйти за пределы дыхания и мимики? Можно ли использовать все тело – осанку, жесты, движения (даже мысленные), – чтобы обрести личную силу и адаптироваться к ситуации, когда это нужнее всего? Можно ли принять определенную позу, чтобы лучше присутствовать?

А почему бы и нет?

В детстве я жила в маленьком каменном домике посреди природного парка в восточной части штата Вашингтон. Наш домик торчал на утесе высотой метров тридцать, над широкой (без малого километр в этом месте) рекой Колумбия.

В городке было едва три сотни жителей и совсем мало детей, с которыми я могла бы играть. Поэтому я проводила много времени на природе, пытаясь подружиться с разными другими созданиями. Я часами копалась в саду возле дома, переворачивая камни, чтобы посмотреть, кто под ними живет. Я всегда жалела тварей, которых никто не любит, и в то время моими любимцами были насекомые – сворачивающиеся мокрицы. Их так назвали, потому что они, подобно миниатюрным броненосцам, сворачиваются в шарик идеальной формы, размером меньше таблетки аспирина. Найдя такую мокрицу, я осторожно сажала ее к себе на ладонь и держала руку совершенно неподвижно, надеясь, что насекомое привыкнет ко мне и развернется. Но это случалось редко. Я чувствовала себя виноватой. Я знала, что крохотное существо в ужасе – его, слабого и беззащитного, схватил огромный, сильный великан. Конечно, оно сжимается, пытаясь обезопасить себя как может. Я-то всего лишь хотела, чтобы мокрица спокойно бегала у меня по руке, поняв каким-то образом, что мне можно доверять. Конечно, я никогда не смогла бы объяснить это мокрице, как бы осторожно ни двигалась. В следующий раз я задумалась о движениях и языке тела уже после автомобильной аварии. Поскольку в тот момент я не вела машину, с тех пор мне стало невыносимо страшно ездить пассажиром, хотя раньше я к этому относилась совершенно спокойно. Меня и сейчас нервирует, когда за рулем другой человек, но поначалу меня охватывал животный страх. Я чувствовала, что не в силах обеспечить себе физическую безопасность. Оказавшись на пассажирском сиденье, я подтягивала колени к груди, крепко обхватывала их руками и втискивала подбородок в середину. Я воображала себя крохотной мокрицей. Мне было все равно, что за рулем – опытный водитель. Я сворачивалась в шарик, пытаясь стать как можно меньше. Мозг у меня отключался, я была не в состоянии поддерживать разговор, а вместо этого зорко следила за дорогой, высматривая мыслимые и немыслимые опасности. Мой страх переключался на высокую передачу. Друзья и родные обижались или раздражались – почему это я не доверяю их водительским талантам? Но я ничего не могла поделать. Инстинкты брали верх. Вся власть у водителя, а я – бессильна. Значит, надо готовиться к худшему.

Чем крепче я прижимала колени к груди, тем меньше и незаметней становилась. И тем лихорадочней билось сердце в груди и мысли в голове.

А что случилось бы, если бы я притворилась храброй? Если бы я попыталась обмануть сама себя и сделать вид, что не боюсь ехать на пассажирском сиденье? Если бы я силой заставила свое тело противостоять бессознательным порывам психики, заставляющим его сжиматься? Если бы я не защищалась – что я почувствовала бы? Чуть большую безопасность? Чуть меньшее бессилие? Чуть более полное присутствие?

Через пятнадцать лет я по-прежнему не знала ответа на этот вопрос. А потом меня постигло озарение – благодаря маловероятной комбинации двух событий, которые по удивительному совпадению произошли почти одновременно.

Первое: я беспокоилась за студентов, которые не проявляли себя на занятиях. В Гарвардской школе бизнеса требования высоки: оценка за активную работу на занятии может составлять до 50 % итоговой оценки за курс, а чтобы ее получить, недостаточно просто встать и сказать что-нибудь – от студентов ждут уместных комментариев по сути вопроса, ведущих к дальнейшему обсуждению. Это для кого угодно нелегкая задача. А некоторых студентов она, как уже говорилось, повергала в ступор. Для многих она была сложней всего – ведь, высказываясь на занятии, подставляешься возможной критике со стороны социума.

Я совершенно не понимала, что делать с этими пассивными студентами. Когда они сидели на занятиях, казалось, их мысли где-то далеко. Если бы я не разговаривала с ними за пределами аудитории, то решила бы, что они не интересуются моим предметом и не готовятся к занятиям. Но я знала: это не так. Я встречалась и беседовала с этими студентами у себя в кабинете и читала их работы. Без сомнения, эти молодые люди были не менее способными, чем те, кто активно работал на занятиях. Но я не могла поставить им приличную оценку, пока они не найдут способа участвовать в работе группы. Присутствовать. Изучая эту проблему, я начала замечать детали, на которые раньше не обращала внимания, и чем внимательней смотрела, тем больше видела. За несколько минут до начала занятия активные студенты перемещались по аудитории, жестикулировали, постепенно продвигаясь к ее центру, а неактивные студенты проходили прямо на свои места, садились и склонялись над книгой или телефоном. Активные студенты поднимали руки уверенно, резко, вертикально – этот жест не был агрессивным, но как бы говорил: «Я знаю, что могу сообщить нечто важное по теме. Я могу внести в обсуждение ценный вклад». Пассивные же студенты либо вовсе не поднимали руки, либо делали это робко, словно извиняясь – локоть согнут и опирается на сложенную лодочкой ладонь другой руки, обе руки как бы шатаются. Человек явно и хочет, и не хочет привлекать к себе внимание.

Активные студенты сидели на занятии прямо, расправив плечи. Пассивные же словно завязывались в узел, обхватывая себя руками, касаясь шеи, крутя в пальцах прядь волос, одежду или украшение, скрещивая ноги и переплетая лодыжки (эту позу я называю «ноги штопором»). Эти студенты всем телом сигналили о желании сжаться, спрятаться, укрыться волшебным плащом-невидимкой. Во время занятия они мало двигались и не поворачивали головы, чтобы встретиться с кем-нибудь взглядом, – даже когда отвечали на вопрос или комментарий этого человека. Они словно чего-то стыдились.

По письменным работам пассивных студентов становилось ясно, что они любознательны, страстно интересуются учебой и живут полной интеллектуальной жизнью. Но язык тела показывал, что с эмоциональной жизнью у них все обстоит по-другому: находясь в аудитории, они чувствовали себя бессильными и не доверяли собственным мыслям. Они не могли, как ни старались, поверить, что однокурсники отнесутся к ним с уважением. Говоря, они чувствовали, что в каком-то смысле лгут: они не верили собственной жизненной истории. Они находились в аудитории, но в то же время отсутствовали в ней.

Второе происшествие, которое случилось со мной в тот судьбоносный момент, не имело никакого отношения к первому. Руководитель моей кафедры, экономист Брайан Холл, заинтересовался работами Джо Наварро (уже упоминавшегося экс-агента ФБР и специалиста по языку тела). Брайан пригласил Джо провести день в Гарварде и поучаствовать в брэйнсторминге о том, как его работу можно применить в учебном процессе для подготовки магистров бизнес-администрации. Брайан и меня пригласил – я должна была участвовать в обсуждении, а также сделать короткий доклад, что я и выполнила совместно с Даной Карни, тогда – преподавателем бизнес-школы Колумбийского университета.

Джо – необычный специалист. Он понимает, что его консультации и преподавание принесут самую большую пользу в областях, где он может использовать как свой обширный профессиональный опыт, так и научные данные, которые его поддерживают. Джо понимает всю важность новейших достижений современной науки и следит за ними. Я же двигалась как бы в противоположном направлении, стараясь набрать как можно больше примеров из жизни, чтобы на их основании развивать свою работу.

Но в присутствии Джо мне было не по себе. Он всем телом сигналил о своей доминирующей позиции, и я беспокоилась о том, что он прочитает в моем языке тела. Я лишь второй год работала на должности младшего научного сотрудника, и вот теперь я делаю доклад перед бывшим агентом ФБР, руководителем своей кафедры, своим глубоко уважаемым соавтором по проблемам невербального поведения Даной Карни и еще одним высоко ценимым мною коллегой, Энди Уэйзеншуком, который до перехода в Гарвард был генеральным директором футбольной команды «Патриоты из Новой Англии», входящей в Национальную футбольную лигу.

Я отчаянно желала произвести хорошее впечатление и прилично выступить. Однако я зациклилась на мыслях о том, что подумают обо мне другие люди, и попыталась подстроиться к их ожиданиям (как я их себе представляла). Испытывать робость и попасться на глаза специалисту по языку тела – это был мой самый ужасный кошмар, и, по злой иронии, в результате мне было трудно присутствовать. Конечно, поскольку мы обсуждали язык тела, Джо указал на ряд жестов, сделанных мной во время доклада и сигналящих о бессилии и неуверенности. Я трогала шею, крутила волосы, обхватывала себя руками – типичные ошибки новичка, очень похожие на поведение пассивных студентов, которое я наблюдала у себя на занятиях. В состоянии стресса я и сама повела себя как пассивный студент, хотя больше всего на свете хотела полностью участвовать в обсуждаемой работе.

Джо рассказал нам историю одного проведенного им допроса. Подозреваемый использовал доминирующий язык тела. Джо, однако, понял, что этим подозреваемый хочет сообщить нечто не ему, а самому себе, что таким образом он пытается набраться храбрости в трудный момент. Я спросила Джо, не проверял ли кто-нибудь из ученых гипотезу о том, что, изображая доминирующий язык тела, можно набраться уверенности – даже если на самом деле не чувствуешь себя сильным.

– Пока нет, но этим займетесь вы, – ответил Джо.

И тут у меня в голове все сошлось воедино. Меня сковывает страх, и моих студентов тоже сковывает страх, но, может быть, это еще не окончательный приговор? Да, черт побери, мы проведем этот эксперимент – исследуем, каким образом тело говорит с душой.

Эта отрасль науки интересуется не только тем, что говорит о нас язык тела, и я сейчас рассказываю не только о том, что моим студентам было сложно принимать участие в групповой дискуссии. Тем, как мы ведем себя каждую минуту, определяется наш дальнейший жизненный путь. Выражая всем телом стыд и бессилие, мы покоряемся сложившемуся положению, каково бы оно ни было. Мы смиряемся с чувствами, действиями и результатами, которые нам неприятны. Мы не даем людям понять, кто мы на самом деле такие. И все это влечет за собой определенные последствия.

Манера человека держаться – это источник его личной силы, той самой, которая является ключом к подлинному присутствию. Этот ключ открывает личность – ее способности, ее творчество, ее мужество и даже ее щедрость. Он не дарит никаких новых талантов, но помогает раскрыть те, что уже есть. Он не делает человека умнее и не дает ему новых знаний, но приносит стойкость в испытаниях и открытость. Он не меняет человека: он помогает ему проявить свое подлинное «я». Расширяя язык тела, мы расширяем свои умственные горизонты, и это помогает нам присутствовать. А результаты этого присутствия могут завести очень далеко.

Контролировать свой язык тела не значит просто принимать позы, свидетельствующие о власти. Дело в том, что мы часто принимаем позы бессилия, сами того не замечая, – и это нужно изменить.

Наши эксперименты с позами силы

Будучи учеными, мы начали с четкой формулировки гипотезы.

Вот как мы рассуждали. Если невербальные выражения силы так прочно заложены в нас, что, выиграв забег, мы инстинктивно выбрасываем руки в воздух буквой V – независимо от культурной принадлежности и гендера и даже независимо от того, видели ли мы раньше, чтобы кто-нибудь так делал, – и если Уильям Джеймс был прав, что наши чувства являются как причиной, так и результатом физических манифестаций, то что случится, если принять экспансивную позу, даже когда ощущаешь себя бессильным? Мы инстинктивно расширяемся от сознания собственной силы – так, может быть, мы естественным образом почувствуем себя сильными, если примем экспансивную позу?

Если наш эксперимент подтвердит, что ответ на этот вопрос «да», мы сможем обеспечить студентов (и все остальное человечество) инструментом, который поможет им присутствовать, когда это нужнее всего. Инструментом, который поможет найти свое подлинное «я» и преодолеть препятствия, которые ставит перед нами жизнь.

Нам не терпелось проверить гипотезу о том, что экспансивные позы помогают людям чувствовать себя сильными. Мы решили начать с рассмотрения двух факторов – ощущения силы и уверенности в себе и готовности идти на риск.

Но прежде чем я и мои соавторы Дана Карни и Энди Яп приступили к первому эксперименту, нам нужно было провести очень важную подготовительную работу – отобрать и испытать соответствующие позы. Мы тщательно проработали все научные публикации по языку тела и выбрали пять поз силы (рис. 3) и пять поз бессилия (рис. 4). Позы силы были одновременно экспансивными (то есть тело в этих позах занимало увеличенный объем пространства) и открытыми (то есть такими, что конечности отстояли далеко от торса). А позы бессилия были сжатыми и ограниченными в пространстве – примерно такие я принимала, когда после аварии ездила в автомобиле пассажиром.

Рис. 3. Позы силы

Рис. 4. Позы бессилия

Нам нужна была стопроцентная уверенность, что обычные люди (не психологи) воспримут эти позы как позы силы. И мы провели предварительный эксперимент, в ходе которого участники должны были оценить позы по шкале от 1 (полное бессилие) до 7 (очень большая сила). Как мы и надеялись, экспансивные открытые позы были оценены гораздо выше (средняя оценка 5,4), чем закрытые, сжатые позы (средняя оценка 2,4). Мы также хотели убедиться, что эти позы удобны для самого человека, ведь когда находишься в неудобной позе, настроение неминуемо портится. Мы набрали еще одну группу участников и попросили их принять соответствующие позы и оценить их удобство, трудность принятия такой позы и связанные с этим неприятные ощущения. По этим показателям все позы оказались одинаковыми.

Выполнив предварительную работу, мы провели первый эксперимент, стараясь сделать его как можно проще. Сначала мы набрали группу участников. О цели эксперимента никому из них не сообщалось. По прибытии в лабораторию участника проводили в небольшую комнату со столом, стулом и компьютером. Экспериментатор объяснял, что на компьютерный экран будут поочередно выведены фотографии людей в пяти разных позах, и участник эксперимента должен посмотреть на позу, воспроизвести ее и сохранять все время, пока она остается на экране (60 секунд). Объяснив задачу, экспериментатор уходил. Но испытуемые не знали, что их случайным образом определили в одну из двух групп и им предъявляются либо только позы силы, либо только позы бессилия. В этом и заключалось наше воздействие.

Участникам эксперимента платили по стандартной ставке, но после того, как они приняли все позы, экспериментатор вручал им дополнительную сумму в два доллара и объяснял, что они могут либо оставить эти деньги себе, либо рискнуть и в итоге получить удвоенную сумму или не получить ничего. Участник должен был бросить игральный кубик и в зависимости от результата выиграть четыре доллара или потерять два. (Вероятность выигрыша составляла одну шестую. Участников заверили, что обещанную плату за участие в эксперименте они получат в любом случае.)

Неужели то, что человек на несколько минут принимал экспансивную позу, могло повлиять на его поведение в этой ситуации? Дочитав книгу до этого места, вы уже не удивитесь ответу. Действительно, те, кому достались позиции силы, чаще соглашались бросить кубик. Таких оказалось 33 % (для сравнения, в «группе бессилия» только 8 % пожелали рискнуть).

Но тут мы подумали, что, может быть, эффект вызван просмотром фотографий с позами силы на экране компьютера. Вдруг ощущение силы у испытуемых возникло от созерцания соответствующих поз, а вовсе не от их воспроизведения? Значит, произошло прямое воздействие на мозг, но мы ведь вовсе не это собирались изучать. Мы хотели выделить и изучить влияние тела на мозг.

Тогда мы решили для верности изменить некоторые параметры эксперимента. Мы провели его еще раз, уже без картинок. На этот раз экспериментатор описывал нужные позы словами и следил за тем, чтобы участник эксперимента принял эту позу и простоял в ней ровно минуту. Число поз мы сократили с пяти до двух, то есть каждому участнику приходилось позировать только две минуты. Чтобы перестраховаться, мы старательно избегали любых упоминаний силы и власти; мы облепили участников электродами для ЭКГ, которые на самом деле не были ни к чему подключены, и сказали, что исследуем влияние расположения электродов на частоту пульса. И еще, поскольку вероятность выигрыша в первоначальном эксперименте была низка (один шанс из шести), мы изменили ее, повысив шанс выигрыша до 50 %, что до определенной степени оправдывало риск. И последнее важное изменение: на этот раз мы не только опрашивали подопытных об их чувствах и подсчитывали их готовность идти на риск, но еще и измеряли уровень гормонов. Помните, в 5-й главе мы говорили о том, как уровни тестостерона (гормона ассертивности) и кортизола (гормона стресса) колеблются в зависимости от того, насколько высокостатусным и наделенным властью ощущает себя человек? По мере того как сознание власти растет, уровень тестостерона поднимается, а кортизола – падает. Такой гормональный профиль ассоциируется с высокой ассертивностью и низкой тревожностью – идеальная комбинация, помогающая присутствовать в сложный момент.

Если принятие поз силы в самом деле помогает ощутить себя сильным – если эти позы действительно влияют на физиологию человека и позволяют им почувствовать силу (или бессилие), – то они неминуемо должны вызывать и заметные изменения в уровне гормонов. Вот мы и собирались выяснить, так ли это. Мы выдвинули гипотезу, согласно которой, приняв экспансивную позу, можно поднять у себя уровень тестостерона и снизить уровень кортизола. Наши прогнозы подтверждались небольшим исследованием, результаты которого были опубликованы в 2004 г. в журнале Human Physiology. Авторы исследования просили испытуемых на три минуты принять весьма экспансивную позу из хатха-йоги, известную как «поза кобры», а затем измеряли физические эффекты. Можете сами попробовать: лягте на пол на живот, ноги прямые, носки вытянуты, предплечья на полу, ладонями упритесь в пол прямо под плечами так, чтобы локти были согнуты и плотно прижаты к телу. Теперь выпрямите руки так, чтобы верхняя часть тела – плечи, грудь и живот – выгнулись и приподнялись с пола. Задерите голову и направьте взгляд слегка вверх, словно кобра, стоящая на хвосте. (Найдите иллюстрацию в Интернете, чтобы проще было понять, о чем идет речь.) В этой позе нужно прогибать спину, и с непривычки она может быть довольно неудобной.

Исследователей интересовало только одно: влияние «позы кобры» на уровень гормонов в организме, включая те, которые интересовали нас, – тестостерон и кортизол. Поэтому у участников эксперимента брали анализы крови непосредственно перед принятием позы и через несколько минут после того, как они из нее вышли.

У всех участников эксперимента было обнаружено повышение содержания тестостерона и снижение содержания кортизола в сыворотке крови. В среднем уровень тестостерона поднялся на 16 %, а уровень кортизола снизился на 11 % – статистически значимые изменения для обоих гормонов.

Эти интересные результаты доказывают, что, приняв одну экспансивную позу, человек может существенно – на измеримом уровне – изменить свой уровень гормонов, связанных с тревожностью и уверенностью. Но могут ли позы силы – простые, не связанные с йогой, – дать те же результаты, что и йога, полезность которой для здоровья, как мы видели, доказана? И могут ли «позы бессилия» дать обратный эффект?

Чтобы измерить уровень гормонов, мы в своем эксперименте брали у испытуемых пробы слюны – сначала перед манипуляциями с позами силы, а затем через 15–20 минут после окончания манипуляций.

Что же мы обнаружили? Наши испытуемые (среди которых были как мужчины, так и женщины) показали увеличение уровня тестостерона на 19 % и снижение уровня кортизола на 25 % у тех, кто принимал позы силы. А у тех, кто принимал позы бессилия, наблюдалось обратное явление – уровень тестостерона снизился на 10 %, а уровень кортизола поднялся на 17 %, в точном соответствии с нашим предсказанием.

Вдобавок степень влияния поз на ощущение силы или бессилия самими участниками (по их собственным словам) была поразительно сходной с первым экспериментом. То же относится к готовности идти на риск; когда мы повысили шанс выигрыша до ½, доля людей, готовых идти на риск, разумеется, выросла в обеих группах, но при этом разница между группами силы и бессилия осталась почти неизменной: 86 % из группы, принимавшей позы силы, и 60 % из группы, принимавшей позы бессилия, готовы были рискнуть (разница в 26 процентных пунктов). Сравните это с 33 % против 8 % в предыдущем эксперименте (разница в 25 процентных пунктов). Иными словами, доля людей, готовых пойти на риск, выросла в соответствии с ростом шансов на выигрыш, но абсолютная разница между «группой силы» и «группой бессилия» осталась той же.

В первых экспериментах мы получили сильные доказательства того, что экспансивные, открытые позы – телесные проявления, выражающие власть, – меняют не только психологическое состояние и поведение, но и физиологическое состояние человека. Все это в точности повторяет известные последствия, которые несет с собой обладание властью.

Мы не первые среди психологов исследовали влияние открытых и закрытых поз. В 80-х гг. психолог Джон Рискинд провел серию экспериментов, доказавших, что прямая осанка приносит ряд преимуществ по сравнению с сутулостью. (Впрочем, Рискинд не связывал осанку с обладанием властью.) Держась прямо, мы более уверены в себе и лучше владеем собой, меньше ощущаем стресс, более упорно работаем над задачами и даже более конструктивно реагируем на критику нашей работы. В начале 90-х Сабина Степпер и Фриц Стрэк (те самые, что заставляли участников эксперимента зажимать в зубах карандаш) обнаружили: человек, которому сообщают, что он успешно выполнил задачу, ощущает бо́льшую гордость, если слышит эту новость, сидя прямо, а не сгорбившись.

С 2010 г., когда были опубликованы результаты наших первых экспериментов с позами силы, по этим и смежным вопросам связи тела и души была проведена большая работа и выявлены многие положительные эффекты экспансивных поз и прямой («хорошей») осанки.

Эксперимент Рискинда, как и многие другие исследования, проведенные с тех пор, обнаружил нечто поразительное. Описанным образом на человека действуют не только смелые позы, свидетельствующие о власти; любое, даже малозаметное расширение тела – даже просто хорошая осанка («сядь прямо!») – оказывает то же действие. Мы пойдем дальше и скоро узнаем, что экспансивные движения – даже голосовая экспансивность, например замедление речи, – влияют на то, как мы думаем, чувствуем и ведем себя.

Когда человек несет себя гордо, это ориентирует его чувства, мысли, поведение и тело на ощущение собственной силы и присутствие (и даже повышает производительность труда) в разных ситуациях, от обыденных до чрезвычайных.

Сейчас я объясню, как это происходит.

Чувства

Результаты наших с коллегами экспериментов, изучающих влияние поз силы на гормональный уровень, завораживают людей и застревают у них в памяти – психологи называют такие результаты «липкими». Меня эти результаты тоже завораживают. Но они – лишь часть большой картины. Может быть, самый важный и незыблемый результат – то, что мы доказали: принимая экспансивные, открытые позы, человек начинает в самом деле чувствовать себя лучше и функционировать эффективнее. Он чувствует себя сильнее, увереннее, ассертивнее, счастливее и оптимистичнее, в меньшей степени подвержен стрессу и беспокойству.

В экспериментах мы с коллегами часто просим испытуемых после принятия поз силы описать свои чувства, для чего задаем вопросы, направленные на выяснение ощущаемого ими уровня личной силы. Другие исследователи использовали сходный аппарат. Управление осознаваемым ощущением силы было продемонстрировано неоднократно.

Однако преимущества поз силы проявляются и на подсознательном уровне. Например, психолог Ли Хуан с соавторами сравнила эффект от поз силы с эффектом от более традиционных манипуляций ощущением силы, таких как назначение на роль начальника или подчиненного (мы описывали их в 5-й главе). Каждому испытуемому назначали сперва условие, определяющее осанку (свидетельствующую о силе или бессилии), а затем роль (связанную или не связанную с властью над другими). Чтобы изменить осанку участников эксперимента незаметно для них самих, Хуан сообщала, что проводит маркетинговое исследование эргономичных стульев. Случайно отобранным участникам была назначена экспансивная поза (то есть свидетельствующая о власти): их просили положить одну руку на подлокотник своего стула, а другую – на спинку соседнего. Им также велели скрестить ноги, положив лодыжку одной на бедро другой так, чтобы колено торчало в сторону. В результате получилось нечто похожее на позу 5 из наших экспериментов. Участники, которым назначили зажатые позы (то есть свидетельствующие о низком уровне власти), подсовывали ладони под себя, плотно сжимали ноги и горбили плечи (нечто вроде позы 7 из наших экспериментов). Затем исследователи назначали участникам роль менеджера (высокий уровень власти) или подчиненного (низкий уровень власти). «Менеджерам» сообщали, что они должны будут руководить «подчиненными» при совместной работе над задачей (решение головоломок), оценивать работу «подчиненных» и вознаграждать их. «Подчиненным» сообщали, что «менеджеры» будут руководить ими, оценивать и вознаграждать их работу. (Следует заметить, что до выполнения задачи дело так и не доходило; для манипуляции ощущением силы в целях эксперимента было достаточно назначить людей на роли.)

После манипуляций, направленных на создание нужного ощущения силы, экспериментаторы замеряли уровень силы, подсознательно ощущаемый участниками эксперимента, то есть определяли, в какой степени понятие силы было у них когнитивно активировано или доступно. Для этого участников просили вставить недостающие буквы в слова – причем каждое слово допускало несколько вариантов, как связанных, так и не связанных с силой (например, «в_асть» можно было восстановить как «власть», понятие, связанное с силой, или как «впасть», слово, с силой не связанное). Испытуемым была дана инструкция «вставить буквы так, чтобы получилось слово – любое, какое придет в голову».

На сознательное ощущение собственной власти влияли и поза силы, и роль, связанная с властью. Однако Хуан обнаружила, что на подсознательное ощущение собственной власти влияет только поза, но не роль. Участники, принимавшие экспансивные позы, увидели слова, связанные с властью, в большем количестве фрагментированных слов – иными словами, подсознательное ощущение собственной власти у них активировалось сильнее. Как заметила Хуан: «Наши эксперименты показали, что осанка сильнее, чем роль, наделяющая властью, влияет на поведенческие и психологические манифестации власти… далее, они поддерживают гипотезу, что сознание своей власти воплощается или выражается в состояниях тела. Чтобы думать и действовать как лицо, наделенное властью, человеку не обязательно иметь роль, которая наделяет властью, или вспоминать момент, когда он находился в такой роли». Иными словами, если принять несложную позу и удерживать ее одну-две минуты, эффект будет больше, чем от назначения на высокую должность… Это совершенно потрясающий результат.

Одинаков ли эффект «поз силы» в разных культурах? Чтобы это выяснить, психолог Лора Пак и ее коллеги провели кросс-культурный эксперимент с участием групп из США и Восточной Азии. Во многих восточноазиатских культурах явно доминирующий язык тела в публичной обстановке не приветствуется; возможно, для людей из этих культур «позы силы» окажутся менее действенными. С другой стороны, связь между экспансивной позой и доминированием, по-видимому, проявляется везде – не только у людей в разных странах, но и в животном царстве, а значит, «позы силы» (особенно если их принимать в одиночестве) должны действовать практически повсюду.

И действительно, Пак обнаружила, что участники ее эксперимента (как американцы, так и азиаты) ощутили благотворность поз силы (экспансивной позы с широко расставленными руками, опирающимися о стол, которую использовали мы в своих экспериментах, и экспансивной сидячей позы с прямой спиной, которую использовала Хуан).

Но поскольку в разных культурах считаются приемлемыми разные типы невербальных выражений, следует ожидать, что в этой области обнаружатся различные нюансы – для определенных народов определенные позы будут работать лучше. Пак обнаружила, что среди восточноазиатской группы участников эксперимента одна поза – с ногами на столе и руками, закинутыми за голову так, чтобы локти торчали в стороны, – не повышает ощущения личной силы и не стимулирует действие.

Почему же?

Возможно, потому, что обитатели Восточной Азии выражают свою экспансивность по вертикальной оси, а носители западных культур – по горизонтальной. В частности, восточноазиатская позиция силы проявляется в том, сидит человек или стоит, насколько низко он кланяется, насколько высоко поднимает бокал во время тоста и т.п. Сейнену Тейн, психолог, изучающий различные культуры, обнаружила, что в некоторых частях Мьянмы детей учат держать голову ниже того уровня, на котором находятся головы старших. Ребенок из Мьянмы должен сидеть на полу, пока его родители не встанут утром с постели. Если в дом вошел монах, он садится на стул, а обитатели дома (дети и взрослые) должны сесть на пол. По-видимому, место человека на вертикали определяется его положением в социальной иерархии – малая протяженность по вертикальной оси означает низкий социальный статус.

В западных культурах считается приемлемой горизонтальная экспансия – например поза с ногами на столе или размашистые жесты руками. А вот в Восточной Азии жесты и позы, экспансивные по горизонтали, считаются неприемлемыми или невежливыми. Поищите в Гугле картинки по словам «американский директор» и «японский директор», и вы убедитесь, что это действительно так. Следовательно, открытие Пак вполне логично: человеку из восточноазиатской культуры поза «ноги на стол» – предельное выражение горизонтальной экспансии – покажется странной и неудобной. Как объяснили Пак и ее соавторы, эту позу «и американцы, и восточноазиаты сочли наименее соответствующей культурным нормам Восточной Азии – принципам скромности, смирения, самоограничения… эффект от позы определяется как самой позой, так и ее символическим значением в культуре».

Экспансивные позы также снижают беспокойство и помогают справиться со стрессом. Джон Рискинд экспериментально доказал, что «люди в сгорбленных позах, выражающих страх, по их собственным описаниям, испытывали более сильный стресс, чем люди в расслабленных позах». Если человек, получающий негативную оценку своей работы, находится в экспансивной позе, эта критика с меньшей вероятностью подорвет его веру в то, что он сам, а не кто-то другой, контролирует свою судьбу. В этой позе замечания воспринимаются не так остро.

Другой пример – эксперименты исследователей из Оклендского университета, которые сообщали участникам, что изучают влияние спортивной липкой ленты на физиологию, настроение и продуктивность человека. Затем они приклеивали ленту на спины участников так, чтобы зафиксировать прямую спину или сутулость. В этих положениях участники выполняли разновидность теста Триера на социальный стресс – это задание мы уже встречали в предыдущих главах: им велели подготовить пятиминутный рассказ о том, почему они лучшие кандидаты на работу своей мечты, а затем выступить с этим рассказом перед пугающе равнодушными судьями. Но – в противоположность нашим экспериментам с позами силы – здесь участники должны были сохранять приданную им позу во время своего выступления – то есть выступать в экспансивной или сжатой позе, например сидя прямо с развернутыми плечами или сгорбясь и ссутулившись (см. рис. 5). Затем они оценивали свое настроение, самооценку и воспринимаемую угрозу – то есть насколько сильный страх они чувствовали бы в определенных опасных ситуациях.

Участники, которым придали осанку с прямой спиной, ощущали бо́льший энтузиазм и бо́льшую силу, меньший страх и меньшую заторможенность, чем те, которым придали сутулую осанку.

Содержимое их речей также отличалось. Выступающие с прямой спиной использовали меньше негативно окрашенных и больше позитивно окрашенных слов, что согласуется с другими имеющимися у нас результатами, но кроме этого, они употребляли меньше местоимений первого лица единственного числа, таких как «я» и «меня». Они меньше говорили о себе, у них было менее выражено направленное на себя беспокойство, они чувствовали себя более свободно и могли бросить все силы на решение текущей задачи в непростой ситуации настоящего момента. Кстати, в серии экспериментов, поставленных социопсихологами Евой Кейсевиц, Джеймсом Пеннебейкером и их коллегами, обнаружилось: чем чаще человек говорит слово «я», тем менее он уверен в себе и тем меньшей властью обладает. Пеннебейкер объяснил в интервью The Wall Street Journal: «Существует распространенное заблуждение, что люди, уверенные в себе и обладающие высоким статусом, используют слово “я” чаще, чем люди с низким статусом… Это совершенно неверно. Высокостатусный человек смотрит на мир, а низкостатусный – на себя».

Рис. 5. Сидячие позы – прямая и сутулая

В 2014 г. профессор психологии Иоганнес Михалак в Университете Виттен-Хердеке (Германия) провел эксперимент с участием тридцати пациентов стационара, страдающих клинической депрессией. Он случайным образом разделил их на две группы. Одна группа должна была сидеть с прямой спиной, а другая – сгорбившись. В это время на компьютерном экране поочередно появлялись тридцать два слова, из них половина позитивно окрашенных («красота», «приятный»), а вторая половина – негативно («изнеможение», «отчаявшийся»). Затем участникам эксперимента предложили вспомнить как можно больше показанных слов. Участники, сидевшие в сгорбленной позе, запомнили существенно больше слов, связанных с депрессией, чем позитивно окрашенных. А вот у пациентов, сидевших прямо, такой тенденции не наблюдалось – они запомнили примерно поровну позитивных и негативных слов. Михалак предполагает, что если у пациентов, страдающих депрессией, «изменить привычную… дисфункциональную осанку или схемы движений… это может нейтрализовать негативный уклон в их процессах обработки информации» и что «если обучить пациентов с депрессией осознанно следить за своей осанкой, это может оказаться полезным, поскольку согласуется с интуитивным пониманием взаимосвязи физических и эмоциональных процессов».

Михалак также изучал походку страдающих депрессией – вас не удивит, что у этих людей амплитуда движений рук и головы гораздо меньше, а осанка более сутулая. Он задался вопросом: быть может, это не только следствие их депрессивного настроя, но и его причина? Чтобы ответить на этот методологически сложный (ну как заставить человека ходить «счастливой» или «депрессивной» походкой?) вопрос, Михалак взял в соавторы Нико Тройе, биолога и руководителя лаборатории бионики в канадском Университете Куинс (см. с. 151). Я с удовольствием пройдусь вместе с вами (каламбур преднамеренный) по результатам этого эксперимента.

По прибытии участниц эксперимента в лабораторию к самым подвижным участкам их тела (суставам, ступням, ладоням) прикреплялись датчики. Затем участниц ставили на тренажер – беговую дорожку. Через шесть минут ходьбы по дорожке монитор, укрепленный перед каждой участницей, показывал большую горизонтальную шкалу, на которой курсором отмечался какой-то параметр движений участницы… но ей не говорили, какой именно. Участницам сообщали только, что цель исследования – установить, могут ли люди адаптировать свою ходьбу в соответствии с обратной связью в реальном времени, «бионической обратной связью».

Шкала не была никак помечена, но курсор двигался по ней вправо или влево по мере того, как участница эксперимента меняла характер движения. Экспериментатор просил участниц шагать так, чтобы курсор находился в крайнем правом (или крайнем левом) положении, но не объяснял, как это сделать. Испытуемые не знали, что одно крайнее положение курсора соответствовало параметрам походки счастливого человека (прямая спина, динамически экспансивные движения), а другое – походке несчастного (сгорбленная спина, движения по горизонтали сильно ограничены). Кроме того, поскольку люди часто ассоциируют право и лево с хорошим и плохим соответственно, экспериментаторы постарались уравновесить этот уклон: у половины участниц шкала была настроена так, что точка счастливой походки располагалась справа, а депрессивной – слева, а у другой половины все было наоборот.

Через минуту-другую большинство участниц уже научилось загонять курсор в крайнюю позицию с нужной стороны согласно инструкциям и удерживать его там. Но они по-прежнему не знали, что именно показывает шкала. Через несколько минут участниц попросили прочитать серию негативно и позитивно окрашенных слов и определить, относится ли каждое из них к ней самой. Затем участниц отправили обратно на дорожку еще на восемь минут. После этого их просили вспомнить увиденные слова. И что вы думаете? Участницы, которым назначили (неведомо для них, конечно) счастливую походку, с большей вероятностью запоминали все позитивно окрашенные слова и очень мало негативно окрашенных слов, демонстрируя эмоциональную избирательность запоминания. К сожалению, обратное тоже оказалось верно: подопытные, которым назначили несчастную походку, с большей вероятностью запоминали негативно окрашенные слова – избирательность, которая, как продемонстрировано многими экспериментами, характерна для страдающих депрессией.

Движение, как и осанка, сообщает мозгу, как он себя чувствует, и даже диктует ему, что именно запоминать. По мере того как наша походка становится более открытой и упругой, а осанка – прямой, наши воспоминания о себе также становятся счастливей.

Как я упоминала в 6-й главе, когда мы ощущаем свою силу, даже голоса у нас как бы растягиваются, занимая больше пространства, чем при ощущении бессилия. Психологи из Стэнфорда Люсия Гиллори и Дебора Грюнфельд называют это «способом захвата социального пространства». Говоря, мы не торопимся. Мы не боимся сделать паузу. Мы чувствуем, что имеем право на время собеседника. Мы даже чаще встречаемся с собеседником глазами и дольше удерживаем контакт. Гиллори и Грюнфельд предположили, что медленная речь – это тоже одно из проявлений открытости: «Когда говоришь медленно, рискуешь, что тебя прервут. Говоря медленно, показываешь, что не боишься этого. Медленную речь с большей вероятностью услышат отчетливо и поймут. Эти люди не боятся занять время тех, к кому обращаются».

Гиллори и Грюнфельд предположили также, что медленная речь играет в связке «тело—душа» примерно ту же роль, что экспансивные позы, и провели эксперименты для подтверждения своей гипотезы. Участники эксперимента читали вслух набор предложений с разными скоростями (скорость чтения регулировалась баннером, движущимся по экрану компьютера), а затем отвечали на вопросник, целью которого было выяснить, насколько сильными, уверенными в себе и эффективными они себя чувствуют. В частности, их просили оценить по шкале от 1 до 7, насколько они согласны с высказываниями типа: «Я чувствую, что, даже если выскажу свое мнение, к нему никто не прислушается». Оказалось, что скорость чтения участника обратно пропорциональна степени его сознания своей силы. Иными словами, чем медленнее участники эксперимента читали заданные фразы, тем более сильными, уверенными и эффективными они себя ощущали после этого. В каком-то смысле неторопливая речь дает нам время, чтобы ясно выразить свою мысль, и никакие комплексы по поводу своей социальной неадекватности не мешают нам представить социуму свое подлинное «я».

Расширяющий язык тела – экспансивность в осанке, движениях и речи – приносит уверенность в себе, сознание собственной силы и в целом позитивный настрой, снижая беспокойство и зацикленность на себе.

Мышление

Осанка влияет не только на наши ощущения, но и на наше восприятие самих себя – от характеристик, которые мы даем сами себе, до нашей уверенности в них и того, насколько комфортно нам их высказывать. И это представление о себе помогает либо мешает нам общаться с другими, выполнять свою работу – короче говоря, присутствовать.

Джемини Квон, студентка магистратуры Сеульского национального университета, заинтересовалась связью тела и души после того, как провела несколько месяцев в постели, частично парализованная из-за редкой реакции на лекарство. Это случилось, когда она была студенткой на программе бакалавриата в Колумбийском университете. У Джемини началась невралгия тройничного нерва, который передает ощущения от лица в мозг. Поражение этого нерва приводит к тому, что самые простые действия вроде чистки зубов или нанесения косметики могут вызвать чудовищную боль. «Мне было так больно, что я даже воду пила с трудом, – вспоминает Квон. – Я потеряла в весе около пятнадцати килограммов».

Она долго была прикована к постели. Из-за боли в сочетании с резкой переменой позы – с вертикальной открытой на горизонтальную, сжатую, защитную – Джемини было трудно отключить упорные саморазрушительные мысли, которые подпитывали ощущение безнадежности. «Лежа в кровати и не двигаясь, я все время чувствовала усталость и депрессию».

Постепенно Джемини снова обрела подвижность. Она понемногу вставала с постели и что-то делала. Она снова начала писать красками – когда-то заброшенное увлечение теперь вывело ее из сжатой позы, в которой она провела столько времени. «Я обычно работаю над масштабными полотнами, поэтому, когда я снова начала писать, мне приходилось стоять прямо и разводить руки в стороны».

Движение помогло ей вернуть не только физическое здоровье, но и психологическое. «Это “когнитивное воплощение” вернуло мне жизнь. Я твердо верю, что на когнитивные процессы можно влиять через тело».

Здесь я хочу оговориться, что физическая инвалидность, разумеется, не обязательно обрекает человека на депрессию, безнадежность и бессилие. Те чувства, о которых говорит Квон, она пережила сразу после возникновения симптомов. Это бывает весьма часто, и страшная неопределенность в ожидании диагноза и прогноза, вероятно, обострила ее переживания. Люди с физической инвалидностью находят множество способов адаптироваться и жить полной жизнью – чуть позже я вернусь к этому.

Соединив усвоенное в университете с личным опытом, Квон особенно заинтересовалась тем, как поза и осанка влияют на наши мысли о себе и своих способностях и как эти мысли тормозят или стимулируют творчество. Квон поставила эксперимент, чтобы исследовать эффект лежачего положения, в котором провела столько времени. Однако она сравнивала это положение не с позами силы, а с нейтральными позами. Ее эксперимент показал, что поза бессилия существенно подрывает настойчивость и творческие способности людей, которые пытаются решать сложные задачи. Этот эффект срабатывает из-за самоуничижительных мыслей, вроде «Я никуда не гожусь» или «Я быстро теряю веру в себя».

Иными словами, когда человек на время принимает позу бессилия, это порождает в нем негативные мысли о себе, а они, в свою очередь, мешают сражаться с трудностями и притупляют творческие способности. А люди в нейтральных позах не размышляли о своих плохих качествах: они думали о задаче, которую решали в данный момент. Они находились в текущем моменте, а не у себя в голове, где лихорадочно бьются мысли, и не в воображаемом будущем, погубленном последствиями неминуемого провала.

Другие исследователи обнаружили сходное влияние позы на самооценку. Эрик Пепер, преподаватель холистического целительства в Университете штата Сан-Франциско, изучает связь тела и души уже более тридцати лет. В эксперименте, проведенном Пепером вместе со спортивным психологом Вьеттой Уилсон, участники принимали две позы – с сутулой или прямой спиной – по одной минуте каждую, в то же время вспоминая какие-нибудь приятные события из своей жизни. Оказалось, что подавляющему большинству испытуемых – 92 % – в позе с прямой спиной было гораздо легче вспоминать хорошее.

Рискинд так говорил об этом соответствии: при позитивной осанке гораздо легче, чем при негативной, извлекать из памяти позитивные воспоминания. То же продемонстрировал Михалак в своем эксперименте с походкой. Хорошие воспоминания и хорошая осанка естественным образом соответствуют друг другу. Они характеризуются – воспользуемся термином, введенным мною в 1-й главе, – синхронией. А когда нам проще извлекать позитивные воспоминания о себе, становится проще и обобщить этот положительный образ себя на настоящее и будущее время. Мы начинаем воспринимать себя оптимистически.

Пабло Бриньоль, профессор психологии в Автономном университете Мадрида, вместе с группой соавторов провел сходный эксперимент. Участников эксперимента просили сесть либо прямо, выпятив грудную клетку, либо ссутулившись и глядя себе на колени. (Попробуйте сами!) После того как участники просидели в этой позе несколько минут, их попросили описать себя, включив в это описание три положительные или три отрицательные черты, которые с большой вероятностью помогут или помешают им в дальнейшей профессиональной деятельности. В конце эксперимента участникам говорили, что теперь они могут расслабиться и принять естественную для себя позу, а затем давали заполнить опросник, в котором они оценивали свой потенциал успеха в будущей работе.

Исследователи обнаружили, что оценка, которую выставили себе студенты, зависит от того, в какой позе они находились, когда описывали черты своего характера. Во-первых, тем, кто сидел прямо, было проще думать о себе в позитивном, стимулирующем ключе, а во-вторых, они сильнее верили в собственные характеристики, про которые написали. А вот те, кто сутулился, были не уверены ни в положительных, ни в отрицательных чертах, которые описывали. Этим людям трудно было даже осознавать, что они собой представляют!

Как мы заметили в 5-й главе, людям, наделенным силой, легче мыслить абстрактно – извлекать суть сообщения, обобщать информацию, видеть закономерности и связи идей. Та же способность проявляется у тех, кто на несколько минут принял позу силы. Ли Хуан, автор эксперимента, сравнивающего эффект позы и роли, также измеряла их влияние на способность к абстракции – она использовала перцептивную задачу, которая требует сочетания элементов фрагментированных, двусмысленных изображений. В конце концов испытуемый должен составить из разрозненных кусков цельную картину. И опять позы силы оказались эффективнее не только поз бессилия и подчиненных ролей, но и руководящих ролей: те, кто принимал позы силы, проявили самые высокие способности к абстрактному мышлению.

Концепция абстрактного мышления сама по себе абстрактна, и польза от способности абстрактно мыслить может быть не вполне очевидна. Но позвольте мне объяснить это в социальном контексте: в ходе трудных переговоров приходится слушать и объединять в одно целое несколько идей и мнений, в числе которых могут быть совершенно для вас новые, и эффективно реагировать на них. Усваивать разнородные куски информации, извлекать из них суть и интегрировать их осмысленным образом, причем быстро, – это незаменимый элемент присутствия в любых стрессовых условиях, от экзаменационной аудитории до комнаты для совещаний и далее везде.

Принимая расширенную позу, мы начинаем видеть себя в позитивном свете и верить в это представление о себе. Расширенная поза также прочищает мозги, освобождая место для творчества, настойчивости в когнитивных процессах и абстрактного мышления.

Действие

Позы силы активируют у нас «систему приближения» (см. с. 112) – мы смелее заявляем о своем присутствии, приближаемся к цели, хватаемся за возможности, идем на риск и упорствуем. Эта «система приближения» сподвигает человека и на более смелые поступки, чем бросок игрального кубика в лаборатории.

Психологи из Прибрежного университета Каролины провели эксперимент, чтобы изучить влияние языка тела на лидерские способности. Участников эксперимента просили одну минуту сидеть в открытой позе с прямой спиной или ссутулясь. Затем испытуемых просили выбрать себе место за столом для выполнения группового задания. Те, кто перед этим сидел в прямой позе, выбирали место во главе стола или рядом, а сутулые старались сесть на противоположном конце. По выводам экспериментаторов, «прямая осанка может положительно воздействовать на восприятие себя как лидера перед важными собеседованиями, совещаниями, выполнением заданий и принятием решений». Иногда влияние еще тоньше: японские ученые обнаружили, что школьники, сохраняющие хорошую осанку, выполняют письменные задания более продуктивно, чем их сутулые одноклассники. Хорошая осанка словно наполняет человека энергией, помогая выполнять любые задачи.

Психолог Джилл Аллен и ее коллеги задумались о том, не помогут ли экспансивные позы людям с нарушением пищевого поведения – расстройством психики, при котором человек искаженным образом воспринимает собственное тело и в итоге резко ограничивает калорийность питания. В эксперименте участвовали женщины с расстройствами пищевого поведения – их просили на несколько минут принять позу силы, нейтральную или сжатую позу. И действительно, те, кто принимал позу силы, освободились от токсичного недовольства собственным телом и стали меньше себя ограничивать, потребляя более здоровое количество калорий. Далее, экспериментаторы обнаружили, что спонтанно принимаемые экспансивные позы у женщин связаны с меньшими самоограничениями в еде, а спонтанно принимаемые сжатые позы – с бо́льшим самоограничением. Свою публикацию ученые назвали «Чтобы есть больше, занимай больше места за столом». Чтобы действовать на благо других, часто необходимо набраться храбрости и задействовать «систему приближения». Например, в одном эксперименте участников просили принять позу силы или позу бессилия, а потом спрашивали об их готовности действовать на благо других в сложной ситуации (например, уйти с места авиакатастрофы в поисках помощи или присоединиться к движению борцов за освобождение неправедно осужденного). Те, кто принимал позу силы, с большей вероятностью сообщали о готовности помочь другим в этих гипотетических сценариях.

Как показала в своей работе Джемини Квон, студентка, которая начала заниматься живописью, чтобы справиться с последствиями временного паралича, – люди в сжатых позах проявляют меньше упорства для преодоления препятствий. В сущности, сжатые позы – позы бессилия – не только подрывают упорство человека, но и обостряют у него состояние приобретенной беспомощности (это когда люди даже не стараются решить проблему, с которой уже сталкивались, поскольку уверены, что все равно не смогут ничего сделать). Когда-то эти позы помогали нашим предкам прятаться от хищников или демонстрировать покорность опасным и агрессивным альфа-самцам племени, но сейчас, в XXI веке, трудно представить себе ситуацию, в которой такая поза окажется полезной.

Расширение тела дарит свободу приближаться к цели, действовать и упорствовать.

Тело

Тело влияет на душу, а душа на тело. Но тело также и само собой управляет.

Присутствие часто начинается с физического действия – чтобы присутствовать где-то, нужно туда прийти и находиться там. Когда мы попадаем в сложную ситуацию или беспокоимся, то у нас может возникнуть желание драться или бежать – оба этих действия, хотя и разными способами, уводят из настоящего момента. Убежав, мы не можем больше присутствовать физически; а если мы вступаем в драку, то нас охватывает страх или гнев, мешающий воспринимать реально происходящее и адекватно реагировать.

Невербальное проявление – поза – готовит тело к присутствию. Один из механизмов, посредством которых это происходит, – гормональная система. Кроме того, как я уже упоминала в 7-й главе, всего лишь изменив дыхание, можно существенно воздействовать на нервную систему, приглушить чересчур активную реакцию «дерись или беги» и подкрепить ощущение собственной силы. Но это не единственное, что делает поза силы, чтобы укрепить тело и «заземлить» его в настоящем моменте.

Психологи из Кембриджского университета Юн Хи Ли и Симона Шналл провели эксперимент, в котором просили участников держать коробки весом в несколько килограммов – сначала до, а потом после принятия поз силы или поз бессилия. После поз силы коробки казались участникам существенно легче – вероятно, потому, что те успели привыкнуть к их весу (участникам, которых экспериментаторы не просили принимать специальные позы, коробки при втором подходе также показались легче). С другой стороны, у участников, принимавших позы бессилия, такого привыкания не произошло – при втором подходе коробки показались им такими же тяжелыми, как и при первом.

Неудивительно, что спортивные психологи особенно интересуются использованием языка тела для улучшения спортивных результатов. В 2008 г. спортивные психологи Гир Джордет и Эстер Хартман исследовали связь между языком тела и успехом в футбольных послематчевых пенальти. Они просмотрели записи всех послематчевых пенальти, когда-либо имевших место на Кубке мира, европейских чемпионатах и Лиге чемпионов УЕФА – всего 36 серий пенальти, в общей сложности 359 ударов по мячу. Игроки, которые непосредственно перед ударом суетились и демонстрировали избегающий язык тела (например, не смотрели в глаза вратарю), значительно чаще мазали при ударе. Авторы исследования сделали вывод, что избегающее невербальное поведение может приводить спортсмена к упадку духа и провалу в ответственной ситуации. Экспансивный язык тела помогает нам чувствовать себя сильными и умелыми, а сжатые позы – мешают.

Физически расширенная поза тела готовит к присутствию; она превозмогает инстинктивный порыв драться или бежать и позволяет прочно стоять на земле, быть открытым и вовлеченным в происходящее.

Боль

Позы силы помогают нам почувствовать себя сильнее. Могут ли они стимулировать ощущение благосостояния и в других аспектах? Учитывая, что боль – не только физическое, но в значительной степени и психологическое переживание, существует ли связь между позой тела и болью?

Чтобы это проверить, психологи Ванесса Бонс и Скотт Уилтермат вычисляли болевой порог участников эксперимента до и после принятия ими доминантной, подчиненной или нейтральной позы. Они замеряли болевой порог испытуемых по прибытии в лабораторию с помощью приема, известного как «техника турникета», – для этого на руку испытуемого надевалась манжета для измерения кровяного давления и надувалась, больно сдавливая руку, до тех пор, пока он не просил прекратить. Сразу после этого испытуемого просили принять случайно назначенную позу всего на 20 секунд и вторично замеряли болевой порог. Как и предполагали исследователи, поза силы (ноги широко расставлены, прямые руки разведены в стороны) помогала испытуемым выдержать более сильную боль, чем поза подчинения (коленопреклоненная, присев ягодицами как можно ниже, со сложенными на коленях руками) и нейтральная поза (обычная стойка, руки по швам).

Расширение тела помогает переносить физическую боль.

Способность проявить себя и присутствие

Все эффекты экспансивного языка тела – повышение ощущения собственной силы, уверенности в себе и оптимизма, снижение стресса, укрепление позитивного представления о себе, ассертивность, готовность действовать, настойчивость в преодолении препятствий, прилив физических сил и заземление в настоящем моменте – также помогают нам присутствовать в самых сложных ситуациях.

Но ощущают ли наше присутствие люди, с которыми мы общаемся? И действительно ли оно помогает нам проявить себя? Я и мои соавторы – Кэролайн Уилмут, Дана Карни и Энди Яп – предположили, что да. А именно мы выдвинули гипотезу, что принятие поз силы в качестве подготовки к трудному собеседованию с потенциальным работодателем поможет соискателю работы присутствовать, и он будет лучше держаться на собеседовании, что приведет к положительному решению о найме. Но почему это надо делать перед собеседованием? Потому что, как мы уже объясняли, доминирующее поведение в ходе взаимодействия с людьми иногда выходит боком: оно не только неуместно выглядит, но и нервирует собеседника. Представьте себе, что впервые знакомитесь с человеком, а он вдруг вздымает руки над головой в победоносной позе или кладет ноги на стол и закидывает руки за голову, растопыривая локти. А теперь представьте, что так ведет себя соискатель работы… После прибытия участников в лабораторию им говорили, что с ними будут проводить инсценированное собеседование для приема на работу, о которой они мечтали всю жизнь. Помните эксперимент, описанный в 1-й главе? Здесь мы использовали тот же подход. Испытуемым давали время на подготовку пятиминутной речи, отвечающей на вопрос «Почему мы должны нанять именно вас». Им сообщали, что они будут произносить эту речь перед двумя специально подготовленными сотрудниками, которые оценят качество выступления. Кроме этого, выступление будет записываться на видео и потом его посмотрит отдельное, специально подготовленное жюри. Испытуемым сказали, что они должны говорить о себе только правду и что выступление должно занять все отведенные для него пять минут.

Двух сотрудников, которым предстояло выслушивать выступления участников эксперимента, обрядили в лабораторные халаты и вручили клипборды. Этих сотрудников специально тренировали слушать выступления с полностью непроницаемым лицом, не предоставляя выступающему совершенно никакой обратной связи. Как мы узнали из других экспериментов, отсутствие отклика часто нервирует сильнее, чем негативный отклик.

При подготовке речи испытуемым велели находиться в одной из поз силы или бессилия, использованных нами в предыдущих экспериментах. Важнейшим отличием этого эксперимента было то, что позы принимались до собеседования, а не во время. Собеседования записывались на видео, и записи демонстрировались перед жюри из шести человек, ничего не знающих о нашей гипотезе и вообще о нашем эксперименте. Это очень существенно.

Двое членов жюри оценивали, насколько хорошо соискатель в целом держался на интервью, и решали, следует ли взять его на работу, двое оценивали вербальную сторону его ответов на вопросы (насколько эти ответы были умными, продемонстрировал ли соискатель при ответе свои знания, были ли ответы структурированными и отвечал ли соискатель прямо на заданный вопрос). Двое оставшихся членов жюри оценивали параметр, который интересовал меня сильнее всего, – невербальное поведение соискателей (насколько они были уверены в себе, проявляли энтузиазм, заинтересовывали, насколько у них проявлялась неловкость).

Как и ожидалось, соискатели, которые в ходе подготовки к интервью принимали позы силы, держались на интервью существенно лучше тех, кому достались позы бессилия, и с большей вероятностью «получали работу». На содержание речей позы силы не влияли никак. Зато невербальное поведение кандидатов они улучшили радикально, а ведь именно на основании невербального поведения принимались решения о приеме на работу. Иными словами, жюри приняло решение о найме соискателей, ранее принимавших позы силы, из-за продемонстрированного ими невербального присутствия.

«iОсанка»

Когда окажетесь в зале ожидания, в поезде или любом публичном месте, оглянитесь вокруг. Сколько людей сгорбилось над электронными устройствами? В большинстве мест на Земле ответ будет «много».

Следить за своей осанкой достаточно трудно, даже когда сознательно этим занимаешься. Но на язык тела действуют и достаточно случайные факторы – мебель, на которой мы сидим, пространство, в котором живем, технологии, которые используем. Этими факторами управлять еще труднее.

Стив Огаст, физиотерапевт из Новой Зеландии, давно изучает явление, названное им «iГорб», и разрабатывает методы борьбы с ним. Оно также называется «шея СМС», а мы с коллегами в своих трудах называем его «iОсанка». Огаст сказал в беседе со мной:

– У человека с идеальной осанкой мочка уха находится ровно над самой высокой точкой плеча. Когда я только начал лечить пациентов, это было более тридцати лет назад, мне иногда попадался «вдовий горб» – шея, наклоненная вперед и застывшая в этой позиции, – но только у бабушек и прабабушек. Теперь я вижу так же согнутый и зафиксированный шейный отдел позвоночника у подростков. Посмотрите со стороны – это бросается в глаза. Если человек сам в состоянии выпрямить спину, то это просто сутулость, а если не может, то это уже горб. И таких людей становится все больше. Их число стремительно растет. Проблема уже приняла космические масштабы и продолжает усугубляться.

Средняя человеческая голова весит примерно 5,4 кг. Такую нагрузку несет шея, когда мы держим голову прямо над плечами. Но стоит склонить шею вперед под углом 60°, и эффективный вес возрастает до 27,2 кг! Огаст продемонстрировал мне этот эффект с помощью щетки для мытья полов:

– Поставьте ручку щетки себе на ладонь вертикально и сбалансируйте в этом положении. Это совсем нетрудно. Теперь схватитесь за конец ручки, противоположный тому, на котором закреплена щетина, и удерживайте щетку в наклонном положении под углом около 60°. Такая позиция требует серьезных усилий.

Огаст объяснил, что после демонстрации со щеткой люди начинают понимать:

– То же самое происходит с мышцами шеи, когда мы сидим сгорбившись над ноутбуком, планшетом или смартфоном. Если просидеть так восемь часов – еще бы после этого шея не болела!

Огаст связался со мной после моего доклада на TED, поскольку его беспокоило то же, что и меня: возможно ли, что, когда мы часами горбимся над разными гаджетами, это действует на нас так же, как и поза бессилия? Технология и без того крайне затрудняет присутствие. Вместо того чтобы заговорить с попутчиком, мы сидим уткнувшись в телефон – отвечаем на старые письма или «лайкаем» чужие статусы, покидая настоящий момент и отключаясь от окружающего мира. Электронные устройства крадут внимание, которое мы могли бы устремить на текущий момент, но, может быть, они к тому же еще и втискивают наше тело в позу, которая крадет у нас силу и способность присутствовать?

До общения со мной Огаст, по его собственным словам, сосредоточивался на последствиях сгорбленной осанки для мускульной и скелетной систем человека – «острая боль в верхней части спины и в шее, головные боли и множество других проблем со здоровьем», – а не на ее психологическом влиянии.

– Я не задумывался о том, как сгорбленная и сжатая поза влияет на уверенность в себе и что она сообщает о нас другим людям, – сказал он. Оказалось, что эти результаты согласуются с его клиническим опытом. – По мере того как устройства становятся миниатюрней, не только ассертивность [среди пациентов] падает, но и нагрузка на шею растет теми же темпами, вызывая (сразу или постепенно) боли в спине и головные боли. Связь совершенно очевидна и логична: чем меньше устройство, тем больше человек горбится, чтобы разглядеть экран, тем больше страдает его ассертивность и тем больше растет нагрузка на шею, вызывая боль в спине и головную боль.

Ух ты!

Я решила, что эту связь стоит исследовать. Вместе с социопсихологом Мартеном Босом я провела эксперимент, чтобы проверить, действительно ли, когда люди «iГорбятся», от этого страдает их ассертивность. Мы случайным образом назначили участникам эксперимента различные устройства: iPod Touch, iPad, ноутбук MacBook Pro и стационарный компьютер iMac. Каждый из участников проработал на выданном ему устройстве пять минут, находясь в комнате один (мы записывали происходящее на видео с согласия участников, чтобы точно знать, что они следовали инструкциям). Участники заполняли анкету – ответы на вопросы нас не интересовали, она заполнялась только для того, чтобы занять участников в течение отведенного времени.

Но самую важную часть эксперимента мы замаскировали. После того как участники провозились с устройством пять минут, выполняя ненужное задание (для всех одно и то же), экспериментатор возвращался, забирал у них устройство, указывал на часы и говорил: «Я вернусь через пять минут, чтобы опросить вас о результатах эксперимента и заплатить вам, и тогда вы сможете уйти. Если через пять минут я не появлюсь, идите в приемную и найдите меня там». Сколько времени прождет испытуемый, прежде чем решится заявить о себе? Длительность ожидания служила для нас мерой ассертивности – возможно, самого важного психологически-поведенческого компонента силы. Заметьте, что собственные телефоны участников мы конфисковали сразу по прибытии в лабораторию, то есть им ничего не оставалось делать, как сидеть, уставившись на часы, и ждать возвращения экспериментатора.

Как и ожидалось, размер устройства непосредственно влиял на готовность испытуемого пойти искать экспериментатора. Тот вернулся через десять минут, и за это время только 50 % пользователей смартфона покинули комнату, чтобы сообщить экспериментатору, что хотят уйти.

По контрасту с этим, 94 % участников, которые работали на большом компьютере, пошли искать экспериментатора. Показатели для других групп вы можете увидеть на графике: чем больше устройство, тем большую ассертивность проявили его пользователи. Те, кто работал на большом компьютере, не только с большей вероятностью пошли отстаивать свои права, но и сделали это скорее. Мы заключили, что чем меньше устройство, тем больше пользователь сжимается, чтобы на нем работать, и чем больше времени он проводит в этой сжатой, съежившейся позиции, тем более бессильным себя чувствует.

Рис. 6. «iОсанка» и ассертивность

Эти результаты отражают жестокую иронию: многие из нас ежедневно часами работают на малогабаритных мобильных устройствах, зачастую предназначенных повысить производительность труда и эффективность. Но даже краткое взаимодействие с миниатюрными устройствами может вредить ассертивности, в итоге подрывая ту самую производительность труда и эффективность.

Воображаем позу силы (всё – в голове!)

Кристина работает в некоммерческой организации, которая помогает инвалидам избавиться от сковывающих их предубеждений. Вскоре после своего доклада на TED я получила от Кристины письмо. Вот что в нем говорилось:

«Я принимаю позы силы, но не физически. Их никто не видит. Никто не знает, что я их использую, потому что я делаю это в воображении. Мое тело практически полностью обездвижено: я все чувствую, но двигать могу лишь одним пальцем руки, и все же я представляю себе, как принимаю определенные позы и двигаю руками. Готовясь проводить занятие, я представляю себе, что принимаю позу силы, потому что лектору нужна полная власть над аудиторией.

Я полагаю, что люди, глядя на меня, сразу выносят приговор. Я женщина, одно очко не в мою пользу; инвалид в коляске, еще одно очко против меня. Меня можно счесть абсолютно беспомощной. Но на самом деле я могу многое. Не важно, что делает мое тело: я представляю себе, что двигаюсь, что вся аудитория – мое царство. Я ассертивна и компетентна, иногда бесстрашна (и, может быть, чуточку безрассудна, но это ничего). Думаю, этим я обязана силе, которую вызвала в себе сама. Я могу выразить все нужные жесты и позы – по крайней мере взглядом.

Интересно, можно ли помочь людям с ограниченными физическими возможностями стать более ассертивными с помощью воображения?»

Кристина – не единственный человек, который задается этим вопросом. Я получаю много писем от людей, у которых значительно затруднено движение или принятие определенных поз. И многие из них говорят одно и то же: «Я представляю себе, как принимаю позу силы, и в результате чувствую себя сильнее. Вы не исследовали эту тему?»

На тот момент – еще нет. Но у меня были основания полагать, что и вообразив себя в определенной позе, можно повысить уверенность в себе. Исследования многих лет показали, что с точки зрения мозговой активности и поведенческих эффектов воображаемое движение очень сходно с настоящим. Доказано, что, мысленно воспроизводя последовательность движений, легче освоить ее в реальной жизни. Эксперименты также показали, что области, которые активируются при выполнении определенных движений, – двигательная кора головного мозга и смежные с ней зоны – возбуждаются также, когда человек воспроизводит те же движения мысленно. Есть и косвенные доказательства того, что нейронное отражение воображаемого и настоящего действия очень сходно – например тот факт, что мысленное выполнение какого-либо действия занимает примерно столько же времени, что и выполнение его в реальной жизни. А у страдающих болезнью Паркинсона замедляются не только физические движения, но и их ментальное воспроизведение.

Недавно ученые провели эксперимент, в ходе которого было доказано, что можно использовать магнитный резонанс для улавливания мозговой активности парализованных пациентов – он позволяет понять, о чем они думают и какие движения конечностями хотели бы совершить. С помощью функциональной магниторезонансной томографии экспериментаторы смогли определить, что именно представляет себе пациент – как он ходит по дому или как играет в теннис. (Результаты этого исследования применяются при работе с пациентами, страдающими «синдромом изоляции», – то есть такими, которые владеют всеми чувствами, но полностью парализованы и потому не способны двигаться и общаться. Чтобы определить, в сознании ли такой пациент, его просят вообразить, что он играет в теннис, и сканируют мозговую деятельность.) В ходе другого эксперимента пациента-квадриплегика просили представить, что он тянется к какому-то предмету и хватает его рукой, и при этом сканировали его мозг. Затем в задних областях теменной коры, где возникло возбуждение при планировании этих действий, устанавливали массивы микроэлектродов, и пациент мог управлять роботизированной рукой, словно своей собственной. Конечно, когда только воображаешь действие, тело не дает никакой обратной связи, но всего лишь представить себя в позе силы может быть достаточно, чтобы вести себя как наделенный силой человек.

Письма, полученные от инвалидов, вдохновили меня, и я решила доказать, что лишь вообразить себя в позе силы – достаточно, чтобы и впрямь почувствовать себя сильным. В первом эксперименте участвовало около двухсот человек, набранных в Интернете. Мы послали им выразительное описание, в соответствии с которым они должны были представить себя в определенной позе силы или бессилия и мысленно сохранять эту позу в течение двух минут. Чтобы участникам эксперимента не наскучило это занятие, мы велели им представлять, что в помещение заходят и выходят незнакомые люди, и запоминать, как эти незнакомцы выглядели.

После этого мы попросили участников описать, что они чувствовали в ходе эксперимента. Мы не давали им никаких наводящих слов, даже таких, которые могли бы нас интересовать («сильный», «бессильный», «присутствие», «робкий» и т.д.). Не забывайте, что среди участников были люди со всех концов страны, представители разных рас, возрастов, религий и культур.

Среди людей, которые воображали себя в позе силы, примерно 70 % использовали в описании слова, которые мы назвали «уверенными и спокойными». Нас удивил не только высокий процент участников, сообщивших, что у них возникли подобные чувства, но и почти дословное совпадение их сообщений. Участники должны были закончить предложение «Я почувствовал(а) [себя]…», и вот что они написали:

…открытым и сильным;

…что прочно стою на земле и уверен в себе;

…комфортно и уравновешенно;

…готовым к действию, нацеленным;

…прочно стоящим на земле, уверенным в себе и сильным.

А вот тем, кто воображал себя в позе бессилия, пришлось много трудней. 72 % из них использовали в отчете слова, которые мы отнесли к категории «угроза со стороны». Они также отражали мнение участников эксперимента о самих себе:

…неловким, напряженным;

…испуганным и одиноким;

…глупым, растерянным;

…закрытым от мира;

…уязвимым и в опасном положении;

…очень, очень некомфортно.

Некоторые сообщали о крайней степени неприятных переживаний, например: «…так, словно я задыхаюсь» и «…в ужасе, словно меня пытали».

Мы также попросили участников эксперимента рассказать, что происходило в их воображаемых сценариях. Этот вопрос тоже был открытый, мы не давали участникам никаких наводящих слов или терминов. Как вы помните, чтобы сделать задание интересней, мы попросили участников эксперимента представлять себе, что, пока они стоят в выбранной позе, через комнату проходят разные люди. Опять-таки мы не давали никаких указаний по поводу того, как эти люди должны выглядеть. Если сжатые позы, позы бессилия заставляют почувствовать себя испуганным и уязвимым, то как они влияют на способность человека запоминать внешность случайных встречных? Если вы подумали, что участники эксперимента, воображавшие позы бессилия, окажутся более бдительными по отношению к незнакомцам, то вы догадались правильно. В ответ на нашу просьбу описать воображаемых незнакомцев, проходивших через комнату, 82 % участников эксперимента, «стоявших» в позах бессилия, дали подробные описания, которые было весьма интересно читать:

«Пришли байкер, женщина-врач и хиппи».

«Ковбой в шляпе и сапогах и голубой рубашке в клетку. Девушка-блондинка с волосами, собранными в “конский хвост”, в футболке с надписью “Я ♥ Нью-Йорк”. За ней пришел бурый медведь в колпаке Санта-Клауса и стал просить подачку. Потом – крупный мужчина с большим пакетом гамбургеров, откуда пахло на всю комнату».

«Пришли какие-то высокие мужчины и уставились на меня. Они спросили, что я делаю, и я сказал, что занимаюсь йогой. Они расхохотались и толкнули меня, и я упал. Я сказал, что если бы они сами попробовали и увидели, как это действует, то не смеялись бы».

«Пришел мужчина, похожий на Джека Воробья, в пиратских штанах и с подведенными глазами, потом девочка с косичками, в голубом платьице, и пожилой мужчина с короткой белой бородой. Он был немного похож на мужика с рекламы текилы Jose Cuervo».

Даже когда я стараюсь добиться от участников моих экспериментов таких подробных ответов, мне это не всегда удается. А получить настолько подробные ответы, когда я даже и не старалась особо, – чрезвычайная редкость. А может, эти люди просто издевались над нами? Видимо, нет, потому что участники эксперимента, работавшие с позами силы, гораздо меньше интересовались пришедшими: лишь 16 % участников описали своих незнакомцев хоть в каких-то подробностях. Вместо этого в ответ на просьбу описать, что произошло, пока они мысленно позировали, они сохраняли безмятежную сосредоточенность на собственной позе и окружающей обстановке и дали ее беспристрастное описание. Они просто были:

«Я стою в комнате с дощатым полом и белыми стенами, руки в боки, смотрю, как входят и выходят незнакомые люди, и запоминаю их».

«Я стояла в комнате, поставив ноги на ширину плеч, уперев руки в бока и разведя локти в стороны. Мне нужно было составить впечатление о людях, которые заходили в комнату».

«Я сидел за столом, в помещение входили незнакомые люди и ходили вокруг меня».

«Я стою в маленькой белой комнате; пол деревянный. Стою подбоченившись, локти разведены в стороны, ноги на ширине плеч. В комнату заходят разные люди».

«Я стою в комнате, уперев руки в бока и разведя локти. Ноги расставлены на ширину плеч. Комната просторная, с деревянным полом».

Тот, кто подлинно присутствует, меньше думает о том, что окружающие, возможно, осуждают его или хотят ему навредить. Да, мы должны уделять внимание окружающим и взаимодействовать с ними, но слишком сосредоточиваться на них не просто непродуктивно, а даже вредно, так как подрывает нашу уверенность в себе и мешает следить за тем, что происходит в настоящем. Даже в воображаемых комнатах, где люди принимали воображаемые позы, люди могли полностью оставаться в настоящем моменте, беспристрастно видя окружающую обстановку, созерцая незнакомцев, проходящих через комнату, но не воспринимая их как угрозу и не стараясь взять над ними верх.

Возможно, вас интересует, как это согласуется с результатами эксперимента, проведенного в Оклендском университете и показавшего, что поза бессилия стимулирует употребление местоимений первого лица. Коренное различие состоит в том, что участники одного эксперимента использовали речевое взаимодействие, а другого – письменный отчет о прошедших событиях. В нашем эксперименте с воображаемыми позами участники не взаимодействовали с окружающими и те их не оценивали; а в исследовании речи это происходило – причем в реальном времени, именно в тот момент, когда участники эксперимента говорили. Скорее всего, участники в бессильных позах чаще употребляли слова вроде «я», «мне», пытаясь таким образом защититься от чужой негативной оценки – стараясь речевым воздействием заставить судей думать о них определенным образом, вместо того чтобы продемонстрировать свои способности и предоставить судьям самим составить впечатление. Когда же участники мысленного эксперимента размышляли в письменном виде о ситуации, в которой не подвергались оценке со стороны социума, их присутствие выражалось в самоосознанности – наблюдении за собственным физическим и психологическим состоянием, – а это требует более частого, а не более редкого использования местоимений первого лица.

Как объяснила в своем послании Кристина и как подтверждают наши собственные и чужие эксперименты, использовать позы силы могут даже люди, не полностью управляющие своим телом. В сущности, многие из нас – как инвалиды, так и здоровые люди – оказываются в ситуации, когда уединиться и принять позу силы перед большим испытанием просто нет возможности. Но все мы можем мысленно окружить себя коконом и в этом коконе вообразить себя Суперменом или Чудо-Женщиной.

Виртуальная осанка

Положительный эффект поз силы действует не только в физическом и ментальном пространстве – он распространяется и на виртуальное пространство. Даже физические характеристики аватара, которым вы пользуетесь в видеоигре или виртуальной реальности, могут повлиять на ваше поведение в реальной жизни. Исследователи обнаружили, что, если человек на самом деле вживается в свою виртуальную личность, он перенимает характеристики своего аватара. Этот удивительный феномен получил название «иллюзии телесного переноса», и для него не преграда даже границы между полами (то есть он действует и тогда, когда игрок мужского пола пользуется женским аватаром или наоборот).

Исследователи из Стэнфорда Ник Йи и Джереми Бейленсон исследовали, как рост аватара влияет на поведение игрока во время переговоров в виртуальной реальности. В реальном мире люди, занимающие больше места по вертикали, как правило, завоевывают более высокий статус и получают больше власти в обществе. Йи и Бейленсон случайным образом назначали участникам эксперимента аватары разного роста, и оказалось, что, к сожалению, даже в виртуальной реальности высокий рост дает преимущество. Люди, которым достались высокие аватары, умудрились выторговать лучшие условия, чем игроки с аватарами среднего и низкого роста. Оказалось даже, что игроки с низкорослыми аватарами примерно вдвое чаще других соглашались на невыгодные условия сделки. Йи и Бейленсон назвали влияние параметров аватара на игрока «эффектом Протея», по имени персонажа греческой мифологии, умевшего принимать разные обличья.

В одном из моих любимых экспериментов, поставленных для изучения поведенческих эффектов виртуальной реальности с эффектом присутствия, участникам случайным образом назначали одну из двух ролей в видеоигре: одной группе доставалось умение летать, как Супермен (участник мог управлять полетом, махая руками), а другой – место пассажира в вертолете. Кроме этого, половине участников из каждой группы случайным образом назначили задание, связанное с помощью другим (например, доставить инсулин ребенку-диабетику), а другой половине – задание, не связанное с помощью (облететь город и полюбоваться им с воздуха). Иными словами, получилось четыре типа участников: супермен-помощник, вертолетный пассажир-помощник, супермен-турист и вертолетный пассажир-турист. Когда эксперимент был якобы окончен, экспериментатор «случайно» смахивал со стола стакан с пятнадцатью карандашами. Исследователи хотели знать, какая группа с наибольшей вероятностью кинется подбирать карандаши. Оказалось, что тип порученного задания – турист или помощник – не влияет на поведение участника. А вот умение летать очень даже влияет: по сравнению с пассажирами вертолета люди, наделенные суперменовским умением летать, значительно чаще помогали экспериментатору поднимать карандаши и притом реагировали и начинали помогать гораздо быстрее. Супермены-летатели также, по их собственным отчетам, испытывали более высокий уровень «присутствия» во время игры – во время выполнения виртуального задания они ощущали себя более «реально» и были сильнее увлечены процессом.

Равняйсь! Смирно!

Солдатам часто приказывают встать по стойке «смирно» – обычно это означает расправить плечи, втянуть живот, выпятить грудь и задрать подбородок. Стойка «смирно» – прямая, устойчивая и неподвижная поза. Она не только сигнализирует уважение к командиру – она сильнее других стимулирует у человека ощущение бодрости и силы. Солдат заставляют стоять в этой позе по очень простой причине: когда командир сообщает им информацию, которая может понадобиться для жизненно важного решения, солдат должен психологически полностью присутствовать. Стойка «смирно» обеспечивает это присутствие.

Когда мы перестаем следить за происходящим, то становимся более уязвимыми для возможных негативных последствий как экспансивных, так и сжатых поз. Мы уже видели, как невнимание к собственному телу вредит человеку, сгорбленному над смартфоном или просто сидящему в расхлябанной позе. Не следя за собственной осанкой, мы подводим самих себя.

Более того, в некоторых ситуациях, не следя за осанкой, мы становимся более уязвимы для соблазнов. Поскольку от обладания властью у человека может сорвать тормоза, очень важно себя контролировать. От сознания собственной силы люди иногда пьянеют и, если не следят за собой, могут решить, что соблюдать правила не обязательно: если нельзя, но очень хочется, то можно! Например, в эксперименте Энди Япа мы с коллегами сажали участников в автомобильный тренажер с педалями и рулем и прокручивали реалистичное видео, имитирующее движение автомобиля. Целью игры было прийти первым в гонке. После пробного раунда игрокам предлагали дополнительную плату в десять долларов, если они пройдут круг меньше чем за пять минут, но только при условии, что на пути они не будут нарушать правила движения.

Но участники эксперимента не знали, что тренажеров было два. В первом водительское место было просторным – сиденье располагалось на высоком уровне, с хорошим обзором через лобовое стекло, удобным расстоянием до руля и педалей. В другом тренажере испытуемые сидели скрючившись на низком кресле, а руки и ноги приходилось сильно сгибать, чтобы разместить их на руле и педалях соответственно. Оказалось, что участники, которым дали просторный тренажер, менее старательно следовали правилам дорожного движения – они чаще врезались в разные объекты, а после столкновения не останавливались как положено.

Эти результаты заставляют предположить, что осознание своей личной силы и контроль над ней – равно важные элементы присутствия. Даже в гражданской жизни иногда имеет смысл стоять (или сидеть) по стойке «смирно».

«Ну-ка встань морской звездой!»

Однажды я мыла руки в туалете в аэропорту, и женщина, стоящая у соседней раковины, повернулась ко мне и спросила:

– Извините, ради бога, но вы, случайно, не…

Она запнулась и вместо того, чтобы закончить вопрос, развела руки в стороны и вверх.

– Да, это я, – ответила я.

Тогда я уже начала привыкать к вопросам типа: «Простите, это ведь вы…» (вместо продолжения говорящий принимает позу «руки в боки»). Женщину звали Шеннон. Она рассказала мне, что не только сама взяла на вооружение позы силы, но и проповедует их благотворный эффект среди коллег, родных и друзей. У нее, мужа и их четверых детей даже появилось собственное название этой позы: «Встать морской звездой». Если кто-нибудь из ее детей нервничает или робеет, она командует: «Ну-ка встань морской звездой!» Мне ужасно понравилось, что Шеннон и ее семья придумали свои словечки и ритуал. И им это помогает. Объясняя, как радикально изменила ее жизнь поза силы, Шеннон показала мне подарок мужа, кольцо с бриллиантами тонкой работы в форме морской звезды – напоминание, что ее личная сила всегда с ней.

Американская политическая активистка Мэгги Кун сказала (и, думаю, большинство из нас с ней согласится): «Власть не должна быть сконцентрирована в руках столь немногих людей, а безвластие – в руках столь многих». Это верно и в отношении власти над собой, а не только в отношении власти над другими. Слишком много людей страдает от всепроникающего ощущения личного бессилия. У нас есть ужасная манера – строить препятствия на собственном пути, особенно в моменты, когда ущерб от них особенно велик. Слишком часто мы поддаемся ощущению собственной беспомощности. Мы уступаем ему, и в результате оно только укрепляется, уводя нас прочь от жизненной реальности.

Но мы можем взять свои тела в союзники и с их помощью добраться до своей личной силы. Существует масса доказательств того, что наше тело формирует, подталкивает и даже определяет наши чувства, мысли и поведение. То, что тело влияет на душу, – уже неоспоримый факт. И оно это делает способами, которые помогают либо мешают найти свое подлинное «я» и преодолеть препятствия, которые ставит перед нами жизнь.

Значит ли это, что стоит «встать морской звездой» или принять позу Чудо-Женщины, и это поможет любому человеку в любой ситуации? Разумеется, нет – я уверена, что вы прекрасно понимаете: универсального средства, которое помогало бы всем и всегда, не существует. Но я хочу, чтобы вы осознали: тело постоянно посылает убедительные сообщения в мозг, и контролировать содержание этих сообщений – ваша задача. Связь души и тела исследовалась в сотнях, если не тысячах экспериментов, где участники делали самые разные вещи – дышали, занимались йогой, понижали тембр голоса, воображали себя стоящими в экспансивной позе или просто сидели выпрямившись. Расширять тело можно бесчисленным множеством способов. И вне зависимости от того, как тело влияет на душу – через блуждающий нерв, через кровяное давление, гормоны или какой-то другой еще неоткрытый механизм, – вывод ясен: приняв расширенную позу, мы начинаем чувствовать себя по-другому, и получается заколдованный круг – но благотворный, а не порочный. Поэтому самое главное – чтобы вы нашли метод, подходящий лично вам. Иначе упустите драгоценную возможность.

В конечном счете расширение тела приводит человека в настоящий момент и помогает ему держаться. Язык тела определяет не только то, как воспринимают нас другие: он определяет и то, как мы воспринимаем самих себя и как это восприятие подкрепляется нашим собственным поведением, взаимодействием с другими и даже физиологией.

Почему бы нам не держаться с достоинством, сознавая свою личную силу? Поступая так, мы обретаем способность присутствовать в самые трудные моменты жизни. То, как человек несет свое тело, определяет, как он будет идти по жизни.

Тело формирует душу. Душа формирует поведение. А поведение формирует судьбу. Пусть ваше тело расскажет вам, что вы обладаете силой и достойны хорошего, и вы обретете более полное присутствие, энтузиазм и свое подлинное «я». Так найдите же свой собственный способ встать морской звездой!

Когда следует принимать позы силы? Как правило, набраться силы бывает полезно перед собеседованием для приема на работу, встречей с начальником или уважаемым человеком, групповой дискуссией, трудным разговором, переговорами, прослушиванием на роль, спортивным выступлением, презентацией для группы людей. Еще мне писали о том, что позу силы полезно принять:

– перед попаданием в новую ситуацию, встречей с новыми людьми, общением на иностранном языке в чужой стране;

– перед тем, как произносить речь в свою или чужую защиту;

– перед тем, как просить помощи;

– перед тем, как рвать отношения – личные или профессиональные;

– перед тем, как уволиться с работы;

– перед тем, как критиковать другого человека или выслушивать критику в свой адрес.

Перед разными людьми стоят разные задачи, и разных людей пугает разное. Вот почему очень важно отслеживать ситуации и людей, которые провоцируют в нас язык тела, говорящий о бессилии, – это дает понять, в каких случаях лучше заранее прибегнуть к позам силы. И еще вы получите огромный выигрыш, если заведете привычку следить за своей осанкой – как в сложных ситуациях, так и просто в течение дня.

Расширенная поза помогает готовиться к испытаниям

Расширенная поза поможет вам набраться духу перед нелегким испытанием. Когда вы стоите, занимая своим телом как можно больше места (но так, чтобы вам было удобно), то сообщаете себе, что вы сильны и у вас есть все, что нужно, чтобы с честью выйти из испытания. И это освободит вас, позволит найти свое подлинное «я» и преодолеть препятствия, которые ставит перед вами жизнь. Вы оптимизируете работу своего мозга, чтобы, прибыв на место испытания, присутствовать на 100 %. Считайте это предварительной разминкой.

• В каком-то смысле каждый день – испытание. Готовьтесь к нему, принимая позу силы по утрам. Встав с постели, постойте пару минут в одной или двух своих любимых позах.

• Дома, у себя в кабинете и в других личных пространствах вас не ограничивают никакие культурные нормы, стереотипы или статусные соображения. Иными словами, можно сколько угодно использовать доминирующий язык тела. Ловите момент и принимайте расширенные позы в этих местах.

• По возможности находите уединенные уголки в публичных местах – принимайте нужные позы в лифте, туалете, на лестничной площадке.

• В приемных не сидите сгорбившись над телефоном. Вместо этого постойте или походите.

• Если принять физическую позу невозможно, сделайте это в уме: вообразите себя в самой мощной, экспансивной позе, какую только сможете вообразить. Окутайте себя мысленным коконом и в этом пространстве станьте суперменом.

• Если вам предстоит нелегкое испытание и вы ничего не можете делать, кроме как сидеть, обхватите руками спинку стула у себя за спиной и сцепите пальцы. Это заставит вас расправить плечи и выпятить грудь.

• Если получается – и если это в ваших интересах, – придите на место раньше, чем появятся ваши собеседники или слушатели. Освойтесь в пространстве, где вам предстоит выступать. Тогда зрители, придя, окажутся как бы у вас в гостях, а не вы – у них [281] .

Как присутствовать с помощью хорошей осанки

Очень важно принимать позы силы при подготовке к испытанию, но столь же важно на протяжении всего испытания сохранять менее вызывающую, но все же сильную, прямую и открытую позу. Поза силы хороша при подготовке к ответственной встрече, наедине с собой, но на самой встрече ее принимать не стоит. Как я уже объясняла, приняв доминирующую позу при взаимодействии с другими людьми, можно скорее добиться обратного эффекта – вы нарушите социальные нормы, неприятно поразите собеседников и т.д. Кроме того, если у вас сидячая работа за компьютером, очень сложно весь день сохранять позу силы. К счастью, существуют не бросающиеся в глаза, но действенные приемы, к которым можно прибегать, когда альфа-самца гориллы изображать неуместно.

• Если проводите презентацию или беседуете с людьми, стойте или сидите выпрямив спину.

• Держите плечи расправленными, грудь вперед.

• Дышите медленно и глубоко – помните, как хорошо помогает сосредоточиться медленное дыхание. (Сгорбившись, зажатой грудью правильно дышать невозможно.)

• Подбородок должен быть поднят вверх, но не задирайте его до такой степени, чтобы смотреть на собеседника, скашивая глаза вдоль собственного носа.

• Если сидите или стоите на месте, обе ступни должны стоять на полу ровно (никаких перекрещенных лодыжек и обвивания одной ноги вокруг другой). Вы должны чувствовать, что стоите прочно – что не пошатнетесь, если вас случайно подтолкнут или кто-нибудь в вас врежется.

• По возможности двигайтесь. В последние десятилетия вошло в моду во время презентации не стоять за кафедрой, а расхаживать. Почему? Потому что движущийся докладчик привлекает взгляды слушателей. Но кроме того, это бодрит докладчика и наделяет его силой. Это позволит вам занять больше места в комнате.

• Если хватает места, сделайте несколько шагов и остановитесь, продолжая говорить. (Не расхаживайте туда-сюда. Это создаст впечатление, что вы нервничаете и угнетены.) Движение не должно быть ни хаотическим, ни постоянным. Оно должно быть четко определенным [282] .

• Используйте подпорки. Если вы знаете, что во время разговора можете непроизвольно сжаться и принять позу бессилия, используйте подпорку, которая не даст вашему телу съежиться. Если стоите, положите руку на стол, спинку стула, край доски. Если сидите, подайтесь вперед и положите обе ладони на стол или держите руки на подлокотниках кресла, а не стискивайте их на коленях. Если подпорки под рукой не оказалось, используйте реквизит: держите в руке стакан воды, лазерную указку, пульт дистанционного управления экраном – что угодно, главное – не дать себе сдвинуть руки вместе и начать их заламывать или сцеплять ладони.

• Приучите себя к открытым жестам – они создают ощущение одновременно силы и теплоты. Например, протянутые вперед руки ладонями вверх – это жест гостеприимства, сигналящий о доверии.

• Не изображайте «пингвиньи крылышки». Ощущая беспокойство и бессилие, люди часто прижимают к телу верхнюю часть руки, от плеча до локтя, и жестикулируют только предплечьями. (Попробуйте сами.) Это еще один способ сжаться, но в такой позе человек и чувствует себя неловко, и выглядит так же [283] . (Этот ценный совет мне дали хорошие друзья – авторы книг и специалисты по языку тела Джон Неффингер и Мэтт Кохут.)

• Занимайте не только физическое, но и темпоральное пространство. Этот совет относится к любым ситуациям, в которых вам приходится говорить (кроме участия в игровых шоу, где требуется очень быстрая речь) – когда вы делаете презентацию, расхваливаете свой проект инвестору, проходите собеседование при устройстве на работу, ведете трудный разговор, находитесь на приеме у врача или отвечаете на критику начальника на работе. Если человек не уверен в себе или занят другими мыслями, он говорит торопливо, боясь, что отнимает у слушателей слишком много времени, и возникает впечатление, что он хочет кое-как отделаться и сбежать.

• Делайте паузы! Мы обычно боимся тишины и потому не задействуем чрезвычайно эффективное средство – паузу.

• Постарайтесь расслабить мышцы гортани, чтобы голос не звучал пискляво.

• Если сделаете ошибку – все мы ошибаемся – не позволяйте себе сжиматься. Если заметите, что начали сжиматься, боритесь с этим. Расправьте плечи и наберитесь силы.

Следите за осанкой в течение дня

Очень важно следить за собой, чтобы не впадать бездумно в позы бессилия. Но как это сделать?

• Обращайте внимание на то, что происходит, когда вы начинаете сокращаться, сжиматься и исчезать. Какие ситуации, какие стимулы действуют на вас таким образом? Каковы ваши личные «кнопки», включающие состояние бессилия? Поняв это, вы сможете противостоять желанию съежиться, когда в следующий раз попадете в ту же ситуацию.

• Сделайте себе напоминания о том, что надо следить за осанкой.

– Телефон станет вам другом, а не врагом. Пусть он каждый час напоминает о том, что надо сохранять хорошую осанку. Но помните, что нельзя «iГорбиться» над ним!

– Развесьте на дверях и стенах, на мониторе компьютера, дома и на работе самоклеющиеся бумажки с напоминаниями.

– Попросите близких друзей, родственников и коллег напоминать вам о хорошей осанке. Если начнете сутулиться, пусть они вам об этом скажут (и предложите делать то же самое для них).

• Организуйте места, в которых проводите много времени, так, чтобы они стимулировали у вас хорошую осанку.

– Мой сотрудник Нико Тройе кладет компьютерную мышь подальше от себя – теперь, чтобы дотянуться до нее, ему приходится отвести руку далеко от тела.

– Повесьте на стенах (повыше) картинки, на которые вам приятно смотреть, – тогда вам придется распрямляться и тянуться вверх, чтобы их увидеть.

• Если вы спите скрючившись в позе эмбриона, то потянитесь в постели, прежде чем заснуть. Если вы проснулись в позе эмбриона, то потянитесь на постели, прежде чем встать.

• Сочетайте позы силы с выполнением ежедневных дел. Например, моя ассистентка Анна, чистя зубы, подбоченивается другой рукой.

• Если вы часто говорите по телефону, заведите наушники и во время разговора потягивайтесь, вместо того чтобы прижимать трубку к уху рукой.

• Мы узнаем все больше о том, как полезно работать в стоячей, а не сидячей позе (в том числе за компьютером). Если у вас есть такая возможность, попробуйте работать стоя [284] .

• В течение дня делайте перерывы в работе, чтобы походить. Попробуйте проводить «совещания на ходу» – это не только улучшит вам настроение, но и поможет общаться эффективней и стимулирует творческий подход к решению задач [285] .

• Купите устройство, которое будет следить за вашей позой и напоминать вам, чтобы вы сохраняли хорошую осанку (хотя такие приборы довольно дороги). Технология совершенствуется с огромной скоростью, поэтому я не берусь рекомендовать конкретную марку, но их очень много.

• У вас в офисе работает кондиционер и вы все время мерзнете? Перестаньте сворачиваться в позу эмбриона, закутавшись в шарф, шаль, одеяло, безразмерную кофту или что у вас там. Простите, что я говорю совсем как ваша мама, но одевайтесь в несколько слоев !

• Используйте любую удобную возможность, чтобы размяться в компании других людей, – ходите в спортзал, бегайте трусцой, занимайтесь йогой или танцами. Не упускайте ни одной возможности расшириться!

Раньше в определенных ситуациях я начинала паниковать. Например, если я отправляла статью для публикации в научный журнал, а она возвращалась с критическим отзывом или вообще с отказом. У меня начинался приступ лихорадочной активности – я просто должна была сделать что-нибудь, что угодно, лишь бы не сидеть сложа руки. Не переведя дух, я бросалась в бой – терзалась, рассматривая все замечания рецензентов и редактора в мельчайших деталях, до тошноты, в муках рожала поправки в соответствии с каждым замечанием, составляла подробнейшее и старательнейшее сопроводительное письмо и отправляла все вместе обратно в редакцию. Причем немедленно. И все это – пока у меня еще не прошли беспокойство и ужас.

Во многих подобных случаях Холли, моя подруга и неизменный голос разума, напоминала:

– Сегодня тебе вообще не обязательно что-либо делать.

В большинстве случаев она была права: мне не обязательно было отвечать в тот же день. Можно было по крайней мере подождать до утра (пословица говорит, что утро вечера мудренее, а психологи – что решения, принятые наутро, как правило, удачнее; когда-то я уже писала об этом).

Став старше, я поняла две вещи. Прежде всего, притормозив, мы обретаем силу. Медленная речь с паузами и расширенные позы, занимающие большой объем, связаны с силой. Точно так же с ней связаны неторопливое обдумывание ответа и отсутствие спешки в принятии ответственных решений. (Энн Ламотт писала: «Перфекционизм – это голос угнетателя, враг народа. Он будет всю жизнь держать вас в застенках и сводить с ума».) Замедлиться – то же, что расшириться. Холли, по сути, советовала мне использовать побольше времени – заявить свои права на время, которое и так принадлежит мне. Ведь вот в чем дело: когда я отвечала рецензентам торопливо, в панике – это было выражением моего бессилия, все равно что поза, в которой стараешься стать как можно меньше. Ничего хорошего из этого выйти не могло. Зачем спешить и принимать заведомо неудачные решения, когда стресс и так мешает мозгу работать в полную силу? Это не смелость, а просто рефлекторная реакция.

Поезд, у которого отказали тормоза, будет нестись по рельсам, пока его не остановит какая-нибудь другая сила. Во всяком случае, так учат законы Ньютона. Чтобы замедлиться – остановить бешено несущийся поезд моих мыслей, – мне нужно было ощутить свою силу. Чтобы замедлиться, я должна была знать, что имею право замедлиться. Ощущение бессилия в стрессовые моменты заставляло меня принимать решения лихорадочно быстро, втискиваясь в узенькое пространство, гораздо теснее того, что полагалось мне по праву. Такое не полезно никому. Мне нужно было перестать смиряться с ощущением бессилия и начать черпать из источника своей личной силы. Но это было нелегко.

Второй момент – и это покажется странным – заключается вот в чем: не делая ничего, я уже делала что-то. Ничегонеделание притупляло мой страх перед нависшей угрозой. Бездействие напоминало мне, что я имею кое-какую власть остановить мчащийся поезд. Бездействие давало мне свободу, позволяя видеть ситуацию и реагировать на нее с помощью хорошо работающего когнитивного аппарата – нормально функционирующей памяти, большей ясности мышления, возможности смотреть на дело с разных сторон. Ничего не делая, я уже делала многое, но более того: бездействие было гораздо лучше действия, во всяком случае – такого действия, какое у меня получалось раньше.

Когда я торопливо и нервно пыталась «убрать», причем немедленно, то, что мне казалось проблемой или угрозой, плод моих трудов меня никогда не удовлетворял. И результаты всегда были не те, что я пыталась получить. Как я объясняла в 1-й главе, присутствовать – не значит обязательно побеждать. Присутствие нельзя вызвать одним желанием достичь определенной цели – хотя присутствие наверняка позволит улучшить исход ситуации. Присутствовать – значит подходить к самым серьезным испытаниям без страха, проходить их без колебаний и уходить без ощущения вины. Присутствия нельзя достигнуть, просто решив в одночасье все изменить. К нему идут осторожно, постепенно, подталкивая себя и каждый раз продвигаясь на шаг дальше. Лично мне каждый раз в ситуациях, от которых многое зависит, приходится себя одергивать, чтобы притормозить и меньше думать о результате. Я не могла измениться мгновенно, просто приняв такое решение. Но с каждым новым шажком вперед у меня оставалось воспоминание, за которое я могла уцепиться, когда меня в очередной раз охватывала паника. Я могла сказать себе: «В прошлый раз я справилась, так что мне мешает справиться еще раз?» Способность замедляться начала подкреплять сама себя. А поскольку мне удавалось притормозить и реагировать на ситуацию из спокойного состояния, а не из панического ужаса, мое поведение стали подкреплять и окружающие.

Кстати, точно так же я восстанавливалась после черепно-мозговой травмы – постепенно, шажок за шажком, и душераздирающе медленно. Когда меня спрашивают, как мне удалось восстановиться, иного ответа у меня нет. Я себя подталкивала. Я подталкивала себя, чтобы перебраться через бескрайние, тягучие дни. Каждое крохотное улучшение вдохновляло меня и учило, напоминая, что не следует оставлять стараний. Каждый раз, когда мне удавалось высидеть на лекции до конца, мучительно, с трудом перерабатывая информацию со слуха, и не удариться в панику, был небольшой победой. Мало-помалу мне становилось легче. Люди начали реагировать на меня так, словно я была компетентна и сильна, хотя я сама в это еще не верила.

Скажи мне тогда кто-нибудь, что я стану преподавателем Гарварда, я бы рассмеялась ему в лицо. Венцом моих желаний было протянуть очередную неделю и не потерять надежду. Высидеть на семинаре до конца и ни разу не подумать, что надо бросать университет (а я его бросала, и не раз, потому что мой мозг был попросту не готов возвращаться к учебе). У меня не было никакой определенной цели. Я просто хотела стать хоть немного прежней собой, чуть яснее мыслить, чуть активней участвовать в происходящем вокруг, чуть меньше ощущать, что меня окружает пузырь из толстого мутного стекла. Я даже не могу сказать, что осознавала и замечала все происходящие со мной перемены.

Так это и работает. В каждой сложной ситуации мы себя подталкиваем; уговариваем чуть-чуть набраться мужества, действовать чуть храбрее – выйти за стены крепости, построенной нашим собственным страхом, беспокойством и беспомощностью. Присутствовать в чуть большей степени. И постепенно, со временем мы окажемся там, где хотели быть… даже если не могли сформулировать это желание в самом начале пути.

Мелкие «подталкивания»

Примерно в 2005 г. группа экономистов и психологов начала исследовать теорию, основанную на результатах множества экспериментов. Согласно этой теории, кратчайший способ изменить поведение людей к лучшему – не требовать радикальных изменений, а едва заметно подталкивать людей в нужную сторону. Эту тактику нельзя назвать революционной или масштабной, и изменения, к которым она приводит, поначалу бывают весьма скромны. Но со временем изменения нарастают и закрепляются. Каждый следующий шаг вперед опирается на предыдущие – и в конце концов меняется не только поведение, но и отношение людей к проблеме, и даже социальные нормы, которые подкрепляют изменения в поведении людей и распространяют их в пределах и через границы человеческих сообществ. Результат изменений становится повсеместным.

В 2008 г. Ричард Талер, экономист из Университета Чикаго, и Кэсс Санстейн, преподаватель Гарвардской школы юристов, опубликовали книгу под названием «Подталкивание» (Nudge). Она стала бестселлером и заставила законодателей и составителей всяких сводов правил пересмотреть свои представления о поведении людей. В 2010 г. премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон создал группу изучения поведения, неофициально прозванную «Группа подталкивания»: она должна была проверять на практике выводы новой науки о поведении и применять их в работе социальных служб. Целью было улучшение работы социальных служб и их доступности для населения, а также разработка более эффективных правил и инструкций. В частности, «Группа подталкивания» одним махом увеличила число граждан, заплативших налоги вовремя, – для этого она всего лишь напомнила налогоплательщикам, что многие британские граждане платят налоги в установленный срок. Благодаря этой простой мере в казну своевременно попало примерно 210 миллионов фунтов стерлингов. Неплохо, особенно если учесть, что реализация проекта практически ничего не стоила. В 2013 г. и правительство США организовало собственную группу специалистов по поведению (ее назвали «Бригада подталкивания») для решения таких проблем, как нездоровое питание населения, большое число подростков, бросающих школу, и т.п.

Вот вам история из жизни о том, как работает «подталкивание». Для снижения потребления электроэнергии в жилых домах традиционно использовались радикальные перемены, такие как утепление дома и покупка энергосберегающих бытовых приборов. Что же в этом плохого? А вот что. Подобный подход требует слишком решительных шагов. Лишь небольшая часть населения была к ним готова, причем та, которая и раньше вела себя желательным образом. Например, человек, который владеет собственным домом (а не снимает квартиру), старается жить так, чтобы меньше вредить окружающей среде, собирается обновлять парк домашних бытовых приборов и имеет достаточный доход, захочет приобрести новую посудомоечную машину. Тем немногим, кто действительно сделал радикальные шаги, они принесли значительную экономию электричества, но большинство людей не пожелало тратить тысячу долларов, чтобы последовать туманному совету, напечатанному на обороте счета за электроэнергию. Такие высокие требования не могли изменить мировоззрение людей, которые до сих пор не задумывались о том, что надо бы жечь поменьше света.

В 2006 г. двое молодых людей решили подойти к проблеме по-новому. Они основали Opower, компанию, целью которой было убедить людей снизить потребление электроэнергии. Но они не требовали больших, дорогостоящих изменений, а подталкивали людей к небольшим постепенным шажкам, просто сообщая, больше или меньше семья сожгла электричества по сравнению с соседями. Информация визуализировалась в виде смайликов – чем больше смайликов, тем меньше энергии потребила семья по сравнению с соседской семьей. Такое малозаметное вмешательство привело к снижению потребляемой электроэнергии на 1,5–3,5 % в 75 % семей, с которыми работала компания Opower. Это происходило не в одном-двух городах, а по всей территории США. Сравните полученный результат с результатом традиционного подхода, который привел к изменениям лишь в очень небольшой доле семей.

Ранние исследователи «подталкиваний» – такие, как психолог Даниэль Канеман, – называли их «нановмешательствами», приносящими «макровыигрыш». Такие вмешательства обходятся очень дешево, а механизм, через который они реализуются, специалисты по поведенческой экономике называют «архитектурой выбора» – это контекст, специально созданный для поощрения хороших решений.

«Подталкивания» эффективны по нескольким причинам. Вопервых, это незначительные изменения, которые требуют минимальных психологических и физических усилий. История компании Opower доказала, что даже люди, которые не кричат о своей любви к окружающей среде, готовы немного снизить энергопотребление, если знают, что их соседи делают то же самое.

Во-вторых, «подталкивания» используют путь наименьшего психологического сопротивления. Как уже говорилось несколько раз, когнитивные ресурсы человека ограниченны. Это значит, что мы просто не в состоянии переработать всю доступную информацию по поводу каждого принимаемого решения. Можно облегчить себе жизнь, выбрав путь, который, во всяком случае, позволит избежать позора, – делать то же, что делают другие. Пример компании Opower показывает, что поведение людей изменилось благодаря нормативному влиянию (когда решение принималось на основании того, что является социально приемлемым), а не информативному влиянию (когда решение принимается на основании оценки объективной картины). Поведение людей гораздо чаще определяется первым типом влияния. Мы часто смотрим на то, что делают другие, и делаем вывод о том, как надлежит действовать в подобном случае, особенно если идентифицируем себя с этими людьми. Чем больше люди похожи на нас, тем сильней они влияют на наше поведение. Об этом неприятно думать: мы считаем себя уникальными и неповторимыми, но все равно хотим вписаться в общество и «быть как все». Это не значит, что мы побежим прыгать с крыши, если то же делают наши друзья; просто, если предлагаемое поведение не требует особых затрат, мы скорее последуем примеру окружающих, чем станем тратить время и когнитивную энергию на поиски «правильного» или «оптимального» курса действий.

В-третьих, распространенный миф о том, что поведение определяется убеждениями (например, что мы покупаем определенный товар, поскольку считаем его хорошим), неверен. На самом деле эта связь столь же часто работает в обратном направлении: убеждения определяются поведением. Например, мы считаем товар хорошим, потому что мы его уже купили. А купить мы его могли по множеству разных причин – например потому что таким товаром пользуются друзья, или на него была скидка в магазине, или просто он первым подвернулся под руку.

В последнее время много внимания уделяется экспериментам, которые доказывают, насколько легко мы поддаемся чужому влиянию. Но влияем ли мы на себя сами?

В 2013 г. я задумалась о том, как можно применить эти три принципа – незначительные изменения, которые требуют минимальных психологических и физических усилий, путь наименьшего психологического сопротивления и то, что убеждения определяются поведением, – чтобы мотивировать себя на изменения в собственной жизни. Точно так же, как организации могут, чуть-чуть подталкивая, изменить поведение больших групп людей, отдельные личности могут, понемногу подталкивая самих себя, изменить свое поведение в сторону более здоровых и продуктивных привычек.

Идея заключается в том, что постепенные изменения, основанные на мелких «подталкиваниях», в конце концов приведут человека не только к успеху на работе, но и к уверенности в себе, психологическому комфорту, собранности, качественным отношениям с другими людьми, здоровью и благосостоянию. От «подталкиваний» не ожидают многого, поэтому, ощутив их эффект, человек удивляется и радуется: «Смотри-ка, сработало!»

Самоподталкивания, как я их в итоге начала называть, – это минимальные изменения в собственном языке тела и/или психологическом настрое, направленные на небольшое быстрое улучшение психологического состояния или поведения. Чуть-чуть подкрутив регуляторы, мы можем достигнуть того, что со временем состояние системы радикально изменится. В отличие от масштабных программных изменений, постановки долговременных жизненных целей и вымученных аффирмаций, в которые мы сами не верим, самоподталкивания отвечают базовым принципам человеческой натуры. Когда подталкиваешь себя что-либо сделать, зазор между реальным положением дел и вожделенной целью невелик. Он не пугает, а это значит, что вы с меньшей вероятностью сдадитесь. В результате изменение поведения оказывается более подлинным, долгоиграющим и самоподкрепляющим.

Небольшие изменения – «детские шажки»

Самые важные психологические разработки в области «коренной перестройки себя» проделала Кэрол Дуэк с соавторами. Проведя множество опытов с участием тысяч школьников, Дуэк доказала, что дети хорошо адаптируются в школе и успевают в учебе, если в своих убеждениях придерживаются «парадигмы роста» – веры, что они могут что-то улучшить в конкретной области, – в противоположность «застывшей парадигме», убеждению, что их способности постоянны и изменить их нельзя. Когда дети (и взрослые тоже) сосредоточиваются на процессе, а не на результатах, результаты поразительно улучшаются. В своем докладе на TED Дуэк рассказывала:

«Я слышала про школу в Чикаго, где ученикам для получения аттестата нужно пройти определенное количество курсов. Если ученик провалился на экзамене, он получает оценку «Пока нет». По-моему, это потрясающе. Если тебе поставили провальную оценку, ты начинаешь считать себя ничтожеством. Но если у тебя написано «Пока нет», ты понимаешь, что находишься в процессе улучшения. Ты видишь свой путь в будущее».

Дуэк доказала, что большинство школ США непреднамеренно поддерживают у учеников ощущение обреченности, «застывшую парадигму», ставя в центр внимания оценки, контрольные и лабораторные работы и хваля детей за ум и способности. Она утверждает, что вместо этого школы должны поддерживать «парадигму роста», хваля учеников за вложенные усилия, стратегию, сосредоточенность, упорство, энтузиазм и достигнутые улучшения. «Хваля за процесс, мы вырастим в детях упорство и несгибаемость», – утверждает Дуэк.

Этот принцип применим не только к учебе в школе. Дэвид Скотт Игер из Университета штата Техас в Остине искал способы борьбы с депрессией у подростков – распространенной проблемой старшеклассников. Одна из проблем, по его мнению, заключалась в убеждении детей, что их личности постоянны и неизменны, – это довольно пугающая перспектива в возрасте, когда человек недоволен собой и чувствует, что окружающие судят его и запихивают в определенную «социальную ячейку». Поэтому Игер провел эксперимент с участием шестисот девятиклассников из трех школ. Детям из группы терапии просто давали читать текст о том, что черты личности не являются постоянными. В тексте также говорилось, что человек оказывается жертвой или участником травли вне зависимости от постоянных черт его характера. Кроме этого, детям давали читать статью о пластичности мозга. После этого их просили описать своими словами, как может меняться личность человека. Через девять месяцев у школьников из этой группы симптомы депрессии в среднем не усилились. А вот у школьников из контрольной группы (которым давали читать статью об изменчивости спортивных способностей человека, а не об изменчивости личности) симптомы депрессии усилились в среднем на 39 %, что согласуется с результатами предыдущих исследований о распространенности депрессии среди подростков.

«Подталкивания» частично связаны с архитектурой выбора – построением среды, в которой людям легче принимать хорошие решения. Самоподталкивания позволяют вам стать одновременно архитектором и строящимся зданием. Воздвигнув прочное сооружение, вы создадите в собственной жизни пространство для здорового поведения.

Как, подталкивая себя, перейти от мелких изменений к большим

Изменение собственной осанки – типичное «подталкивание». Но как закрепить результаты? Меня часто об этом спрашивают. Вопрос сложный, так как – я уверена – если оставить участника эксперимента одного в лаборатории, где нечем заниматься и не с кем общаться, любые положительные эффекты позы силы вскоре улетучатся. Чтобы эффект был стойким, изменения должны укорениться, расти и укрепляться. Их нужно подкреплять. Вот как это происходит.

Первый момент: наше поведение подкрепляется нашим же поведением – это происходит множеством способов.

Как я уже упоминала, наши воззрения часто являются следствием наших поступков, а не наоборот. Здесь есть нечто общее с уже доказанной идеей Уильяма Джеймса, что чувства являются следствием телесных выражений.

Если мы один раз выполнили некую задачу, проявив отвагу и компетентность, мы можем опираться на память об этом случае, когда будем в следующий раз выполнять похожую задачу. Поэтому справиться со второй задачей становится легче. С третьей – еще легче. И так далее. Растут ощущение самостоятельности и вера в собственные силы, убеждение в том, что мы заслуживаем хорошего, и способность находиться в настоящем моменте. Мы начинаем охотнее приписывать свой успех не внешним факторам (удаче, посторонней помощи), а внутренним (своему упорству, сообразительности).

При использовании невербальных воздействий, таких как глубокое дыхание, улыбка, прямая осанка, позы силы, мы не отвлекаемся на то, чтобы оценивать свое текущее поведение – насколько хорошо или плохо мы справляемся. Мы не «погружаемся в кипящий котел расчетов, оценок, прогнозов, беспокойства», не «выносим приговоры себе и другим» и не «занимаемся метапереживаниями, то есть переживаниями по поводу переживаний», как описывает это Мария Попова (см. 1-ю главу). Вместо этого мы присутствуем в полной мере и выполняем задачу на максимуме своих способностей. Изменения в своем поведении, результат невербального воздействия, мы замечаем позже, в результате здоровых размышлений о прошедших событиях (не путать с нездоровым пережевыванием). Использование поз силы может постепенно менять положение исходной точки, а это со временем радикально изменит ваше поведение. Результатом может быть каскад других изменений, которые подкрепляют начальное изменение и сами опираются на него.

И физиологические изменения – такие как изменение уровня гормонов, связанное с позами силы, – подкрепляют соответствующее поведение. Например, если мы беспокоимся, то в организме происходит выброс кортизола, и мы начинаем действовать как человек, находящийся под угрозой, – и в следующий раз, когда придется выполнять сходную задачу, тревога будет сильнее. Но если уровень тестостерона у нас высок, то мы с большей вероятностью одержим победу, и от этого уровень тестостерона повысится еще больше.

«Подталкивания», использующие связь тела и мозга, идут в обход главных психологических препятствий, мешающих прямому воздействию на мозг – такому, как словесные аффирмации силы (когда твердишь: «Я уверен в себе!»). Почему этот подход часто неэффективен? Потому что человек, может быть, сам не верит в то, что говорит (во всяком случае, именно сейчас). Когда вы мучительно сомневаетесь в самом себе, то наверняка не поверите собственному голосу, уверяющему, что вы не должны в себе сомневаться (даже если вам и впрямь не стоит этого делать). Аффирмации общего плана могут привести к тому, что вы начнете еще суровее судить себя, особенно если и без того находитесь в стрессовом состоянии и уязвимы для критики со стороны. В конце концов подобные аффирмации лишь еще больше подорвут вашу веру в себя. А вот подходы, использующие связь тела и мозга (такие, как позы силы), полагаются на тело, связь которого с мозгом примитивна и пряма – тело сообщает мозгу, что вы уверены в себе, в обход всевозможных психологических барьеров.

Второй момент, благодаря которому самоподталкивания дают длительный эффект, – то, что они опираются на подкрепление нашего поведения другими людьми.

При невербальной коммуникации один человек не только «говорит», а другой не только «слушает». Общение идет в обе стороны. Каждое невербальное проявление вызывает какую-то реакцию у собеседника. Эти взаимодействия подкрепляют наше с собеседником впечатление друг о друге и о себе и таким образом влияют на исход не только нашего сегодняшнего разговора, но и следующего. В одном из самых известных психологических экспериментов учителям начальной школы в Калифорнии сообщили, что по результатам тестов, проведенных специалистами, такие-то ученики в этом году существенно улучшат свою успеваемость. Но учителя не знали, что эта информация ложна: действительно, все ученики сдавали тест, но группа тех, кто должен был «улучшить успеваемость», была выбрана случайным образом – по результатам теста эти дети ничем не отличались от других, назначенных в контрольную группу. (Имейте в виду, что этот эксперимент проводился в 60-х гг. – он соответствовал этическим стандартам того времени, но в наши дни такой эксперимент не разрешили бы проводить, поскольку современным этическим стандартам для экспериментов на людях он не соответствует. Поэтому не беспокойтесь, ваших детей никто не станет подвергать подобным опытам.)

Как вы думаете, что случилось? Если вам сообщат, что у одного из ваших детей должен произойти скачок в интеллектуальном развитии, станете ли вы относиться к этому ребенку по-другому? А если речь идет о сотруднике? Или о друге?

Случилось вот что: учителя стали вести себя по отношению к этим детям таким образом, что это стимулировало их интеллектуальный рост. Этих учеников чаще вызывали отвечать, подбадривали их во время ответа, давали им больше возможностей чему-то научиться и т.д. По результатам теста, проведенного в конце года, выбранные дети обогнали детей из контрольной группы, от которых в начале года ничем не отличались по результатам того же теста. Так работают самоисполняющиеся пророчества: если у нас есть определенные ожидания по поводу того, что собой представляет человек и как он будет себя вести, наше отношение к нему будет направлено на стимуляцию именно такого поведения, и оно подкрепит наши ожидания.

В известном докладе 1974 г. психологи из Принстона описали эксперименты с самоисполняющимися свойствами языка тела. Исследователи хотели знать, не используют ли белые члены приемной комиссии университета при собеседовании с чернокожими абитуриентами язык тела, который обескураживает, выражает холод и равнодушие (например, ориентация тела в другую сторону от абитуриента, скрещенные на груди руки, отсутствие кивков), и если да, то как это влияет на успех абитуриента на собеседовании. В первом эксперименте белых сотрудников университета случайным образом назначали проводить беседу с белыми или черными абитуриентами. Оказалось, что в самом деле при разговоре с черными абитуриентами белые сотрудники использовали холодный, отстраненный язык тела и черные абитуриенты проходили собеседование менее успешно, чем белые. Во втором эксперименте белые члены приемной комиссии прошли инструктаж – их разделили на две группы и велели использовать язык тела, выражающий холод и отстраненность – или теплоту и открытость. Затем их случайным образом назначили проводить собеседование с черными или белыми абитуриентами. Когда члены приемной комиссии использовали теплый, открытый язык тела, черные абитуриенты проходили собеседование так же хорошо, как и белые. А когда члены приемной комиссии использовали язык тела, выражающий холод и равнодушие, абитуриенты из обеих рас проходили собеседование одинаково плохо.

Далее, в обоих случаях язык тела абитуриента повторял язык тела экзаменатора: абитуриент подсознательно копировал сотрудника приемной комиссии, как свойственно людям при взаимодействии с другими. Иными словами, наш язык тела, часто выражающий предубеждения, влияет на язык тела людей, с которыми мы взаимодействуем. Если мы ожидаем, что этот человек не справится с задачей, то невербально сообщаем об этом, лишая его уверенности в себе. Разумеется, люди улавливают намек и выполняют предсказание – не справляются с выполнением задачи или проваливают собеседование. Да и кто бы в таких условиях справился?

Когда наш язык тела сигналит об уверенности в себе и открытости, другие люди отвечают тем же, подсознательно подкрепляя не только свое представление о нас, но и наше представление о самих себе.

Почему многие методы работы над собой ничего не дают или делают только хуже

Зачем вообще нужны крохотные «подталкивания»? Ведь можно просто решить отныне вести себя по-другому и выполнять это решение. Вспомните ранние кампании, направленные на то, чтобы убедить людей потреблять меньше электричества. От людей требовались большие шаги – например теплоизоляция всего дома. Так и мы, переделывая себя, решаем поменять что-то капитально. В обоих случаях это не работает. Чаще всего проваливается – по крайней мере, в США – пресловутое решение «с Нового года начать новую жизнь». Этот метод полон психологических ловушек, работающих против нас.

Во-первых, «новогодние резолюции» слишком неопределенны. Ставить себе масштабные цели – например отныне учиться только на пятерки или ходить в спортзал три раза в неделю – теоретически полезно, но эти цели устроены так, что не допускают постепенного приближения к идеалу. Они зависят от успеха сотни предшествующих мелких шагов вперед, но к ним не прилагается пошаговая инструкция. Во-вторых, такая цель выглядит как недостижимая сияющая вершина. Мы не можем почувствовать ее, пощупать, представить, как она реализуется в нашей жизни, а это затрудняет ее реализацию. И чем длинней путь к цели, тем больше опасностей подстерегает на этом пути – больше причин сдаться и бросить попытки. Мы говорим себе, что нет смысла стараться, ведь мы уже отступили от своего решения. Если мы решаем ходить в спортзал три раза в неделю, скорее всего, у нас это будет получаться далеко не каждую неделю, а это подорвет нашу веру в себя, в собственные силы, испортит настроение и отобьет охоту пробовать дальше.

Как убедительно показала в своей работе Кэрол Дуэк, когда мы сосредоточиваемся на процессе, это стимулирует нас продолжать работу, не отступать и видеть во всех изменениях возможности для роста, а не угрозу провала. «Новогодние резолюции» ориентированы на результат, и слишком часто этот результат нависает над нами, как дамоклов меч, а не стимулирует. С другой стороны, «подталкивания» эффективны, потому что они нацелены на «как», а не на «что». Кроме того, масштабные решения изменить свою жизнь сфокусированы на негативном – плохом, от которого мы хотим избавиться, а не позитивном, хорошем, опираясь на которое мы можем что-то улучшить. Как-то не хочется каждый день думать о плохих чертах своей личности. Это неприятно и заставляет опустить руки. А вот мысли о хорошем, которое мы можем еще улучшить, приносят радость и вдохновляют на действие.

И наконец, «новогодние резолюции» могут подорвать внутреннюю мотивацию человека – личное, сокровенное желание что-то изменить, – поскольку заменяют ее внешними мотивирующими факторами. Десятилетия исследований показали, что это может дать обратный эффект, поскольку внешние факторы (такие, как деньги или страх наказания) рано или поздно перестают действовать. Если цель касается чего-то такого, что мы искренне любим делать, внешняя мотивация может в итоге совсем убить внутреннюю.

Например, я всегда хотела бегать по утрам. Мне нравятся грациозные, ритмично повторяющиеся движения бегуна. Бег не требует дорогостоящего оборудования. Не нужно записываться в спортзал. Бегать можно на улице, практически везде… В общем, все прекрасно. И почти каждый раз перед Новым годом я обещала себе, что в этом году «стану бегуном». Я представляла себе «бегуна» как человека с большой силой воли, в хорошей форме, способного пробежать марафон. Но если начинать с нуля, пройдет очень много времени, пока станешь таким человеком. И это меня расхолаживало. Сосредоточившись на цели – «стать бегуном», как я это определяла, – я закрывала глаза на реальность, а именно что эта цель от меня чрезвычайно далека. Каждый раз, когда я выходила побегать, получалось очень недолго, медленно и болезненно. Каждая такая пробежка воспринималась мной как провал. И сам процесс бега поначалу не доставлял мне никакого удовольствия. В общем, каждый раз, когда я решала «стать бегуном», я в итоге начинала ненавидеть бег. Это была большая проблема. Любая внутренняя мотивация быстро умирала, поскольку внешние мотивирующие факторы были редки и слабы. Сосредоточившись на недостижимой внешней награде, я упускала шанс найти и развить внутреннюю мотивацию. Каждый год меня хватало максимум до конца января.

Наконец я решила поступить по-другому: я сказала себе, что сделаю ровно одну пробежку. И если мне понравится, я сделаю еще одну. Я выберу удобные для себя скорость и дистанцию. Я не заставлю себя бегать, превозмогая колотье в боку, и не попытаюсь угнаться за друзьями, которые бегают всерьез. Я полностью забыла о долговременных целях – они были слишком велики и далеки. И еще я придумала, как сделать бег чем-то приятным, чем-то таким, чего ожидаешь с радостью. Я нашла внутреннюю мотивацию, связав бег со своим любимым занятием – путешествиями. Я люблю путешествовать, но, когда езжу по работе, всегда тороплюсь и не успеваю осмотреть места, куда меня забрасывает, и что-нибудь о них узнать. Я решила, что, просто совершив короткую пробежку по новому месту, смогу увидеть чуть большую его часть и составить о нем впечатление. Еще я обнаружила, что мне нравится бегать по дорожкам в лесах и заповедниках. В таких случаях я обычно бегу медленно, наслаждаясь природой, так что это вовсе не связано с желанием «стать бегуном». Вместо того чтобы фокусироваться на том, чего я не могу (бегать быстро и хорошо, выступать на соревнованиях), я сосредоточилась на том, что могу (обогатить впечатления от поездок, наслаждаться природой). Я фактически вывернула наизнанку все параметры своих «новогодних резолюций». Удалось ли мне с тех пор пробежать марафон? Конечно нет. Удастся ли мне когда-нибудь пробежать марафон? Может быть, и нет, но меня это не огорчает. Я не бросила бегать. И это уже что-то.

Самоподталкивания

Воздействие на разум через тело – очень мощный способ подтолкнуть себя. Но не единственный. Во всем мире ученые ищут и находят другие мелкие «лайфхаки», с помощью которых мы можем укрепить свое психологическое благосостояние, изменить свое поведение и повысить настойчивость.

В 2014 г. мы с коллегой Элисон Вуд Брукс организовали в рамках ежегодного съезда Общества личной и социальной психологии симпозиум под названием «Самоподталкивания: как за несколько простых шагов изменить свои когнитивные процессы, чувства и поведение».

Брукс, тоже преподаватель Гарвардской школы бизнеса, особенно интересуется психологическими барьерами, мешающими хорошо выступать. Этот интерес вызван, в частности, тем, что Брукс – талантливая певица, чья карьера насчитывает сотни часов выступлений перед зрителями. Она не только потрясающе держится на сцене, но и понимает, как умение держаться помогает стать хорошим лидером. Она знает, что многим трудно выступать перед аудиторией. И поэтому она решила найти простые шаги, которые помогут людям превозмочь страх сцены.

Предупреждение: если вы поклонник распространенного мема «Сохраняй спокойствие» (Keep calm), скорее всего, открытия Брукс вас удивят.

Как известно, страх сцены – это сильное беспокойство, которое может парализовать выступающего. А что обычно говорят нам, если мы беспокоимся? Правильно: «Успокойся». Так вот, оказывается, это самое вредное, что можно сказать человеку в данной ситуации. Дело в том, что беспокойство по классификации психологов относится к эмоциям сильного возбуждения. Беспокоясь, мы находимся в физиологическом состоянии повышенной бдительности. Мы суперначеку. Сердце колотится, на коже выступает пот, может случиться выброс кортизола – все эти реакции происходят вне нашего желания и контролируются нервной системой. Большинство людей не может взять и отключить это автоматическое возбуждение – резко затормозиться. То есть мы не только не можем успокоиться, но, когда нам приказывают успокоиться, это только лишний раз напоминает, насколько мы неспокойны, и это нервирует еще больше.

Но существует другая эмоция сильного возбуждения, не негативная, а вполне позитивная, – восторг. Брукс предположила, что мы не можем затормозить состояние возбуждения, но можем дать ему другую интерпретацию. Вместо того чтобы напрасно пытаться переключить уровень возбуждения с высокого на низкий, что, если попытаться переключить его с негативного на позитивный? С беспокойства – на восторг?

Чтобы проверить эту гипотезу, Брукс провела ряд экспериментов, поместив испытуемых в ситуации, когда возникает «страх сцены»: конкурс певцов (в котором нужно было исполнять песню «Don’t Stop Believin’» группы Journey), состязание ораторов и трудный экзамен по математике. В каждом эксперименте участник получал перед экзаменом одну из трех инструкций: 1) приказать себе успокоиться, 2) приказать себе испытать восторг, 3) ничего.

Во всех трех ситуациях – конкурс певцов, конкурс ораторов и экзамен – участники эксперимента, которым велели превратить свое беспокойство в восторг, проявили себя намного лучше других. Брукс объясняет, что состояние восторга «настраивает определенным образом, так что человек концентрируется на открывающихся ему перспективах и думает обо всем хорошем, что может с ним случиться. В этом состоянии человек с большей вероятностью принимает решения и совершает действия, которые приближают это хорошее». Поскольку мне посчастливилось – мой рабочий кабинет соседствует с кабинетом Элисон Вуд Брукс, – мы часто обсуждали ее работу. Она объяснила мне: «Хотя мы совсем недавно исследуем этот феномен, я подозреваю, что сказать себе “я в восторге” или постараться прийти в восторг перед выступлением, которого боишься, – метод, эффективность которого не падает от частого применения. Напротив, положительный эффект со временем усиливается. Чем больше конвертируешь свое беспокойство в восторг, тем счастливей и успешней со временем становишься». Вот почему я отношу этот метод к самоподталкиваниям: фокусируясь на текущем моменте вместо будущего выступления, медленно, мелкими шажками подталкиваешь себя к более смелой, более аутентичной, более эффективной версии своего «я».

«Превращение беспокойства в восторг помогало мне, когда я пела перед зрителями, делала доклады о своей работе, расхваливала свои проекты инвесторам, преподавала студентам и аспирантам и ежедневно взаимодействовала со своими гарвардскими коллегами». Если психолог сам использует свои наработки, они точно чего-то стоят.

Простым рефреймингом – другой интерпретацией – чувства, то есть подталкиванием себя от беспокойства к восторгу, мы меняем свой психологический настрой и задействуем когнитивные и физиологические ресурсы, нужные, чтобы не сломаться под давлением. Мы, по сути, трансформируем «страх сцены» в присутствие на сцене. Какие еще мелкие шажки могут радикально улучшить нашу жизнь? Хэл Хершфельд, преподаватель калифорнийского Лос-Анджелесского университета, открыл потрясающе простое самоподталкивание, которое помогает сегодня принять более удачное решение по поводу того, сколько денег отложить на завтра или в пенсионный фонд.

Вот предыстория: в 2014 г. Хершфельд задал тысяче людей из разных концов США вопрос: «Кто ваш главный враг?». Пятьсот опрошенных ответили: «Я сам».

Оказалось, что мы заботимся о себе едва ли лучше, чем о первом встречном. И это большая проблема, когда дело касается сбережений, потому что, если мы не видим ничего общего между собой и человеком, для которого копим деньги, с какой стати нам отрывать от себя и беречь для него? Почему не потратить все на себя сегодняшнего?

Чтобы принимать удачные решения относительно сбережений на будущее – в частности, откладывать в пенсионный фонд, – человек должен сам себя любить и уважать. То есть любить будущего себя, того, кто будет пользоваться этим пенсионным вкладом. Нам должно быть не все равно, что будет с этим человеком. Мы должны иметь о нем хорошее представление. Например, люди, которые собирают деньги на благотворительность, знают, что маркетинговая кампания гораздо эффективней, если в ее фокусе находится конкретная жертва с лицом и именем – один человек, пострадавший от наводнения, или болезни, или преступности, а не тысячи анонимных страдальцев. Вам кажется, что это нелогично? Ведь по идее люди должны жертвовать охотней, если знают, что их деньги помогут тысячам? Да, но тысячи людей очень сложно себе представить и невозможно себя с ними идентифицировать. Зато представить себе одного человека и идентифицироваться с ним – легко. И чем живей портрет этого человека в вашем воображении, тем легче.

В одном эксперименте Хершфельд и его коллеги обнаружили с помощью сканирования мозга, что, когда люди думают о будущих себе (скажем, через десять лет), мозговая активность выглядит так, словно они думают о совершенно постороннем человеке (скажем, о Мэтте Деймоне или Натали Портман). Это было абсолютно не похоже на мозговую активность, которая происходит, когда человек думает о нынешнем себе.

Хершфельд и его коллеги также обнаружили, что, если показать человеку его фотографию в преклонном возрасте, синтезированную с помощью компьютера, а затем предоставить гипотетическую возможность положить деньги на сберегательный вклад, человек отложит вдвое больше денег, чем если фотографию не показывать. Получив возможность идентифицироваться с будущими собой, участники эксперимента гораздо сильней захотели откладывать деньги для этого человека.

Хершфельд советует каждому синтезировать свою фотографию в преклонном возрасте (хотите верьте, хотите нет, это можно сделать в Интернете), распечатать и повесить так, чтобы она была у вас на глазах, когда вы принимаете финансовые решения на будущее. Еще он предлагает перед тем, как делать выбор в финансовых вопросах, написать вдумчивое письмо будущему себе. Цель этих действий – сократить воспринимаемую человеком дистанцию между собой сегодняшним и собой в далеком будущем, привести себя-будущего в настоящее, чтобы протянуть ему руку и почувствовать свою общность.

Самоподталкивание работает даже на таком поверхностном уровне, как одежда. То, что мы носим, влияет на то, как мы видим, чувствуем, думаем и поступаем. Например, в трех экспериментах, проведенных в Северо-Западном университете, участникам выдавали белый халат. В первом эксперименте выданный участнику халат повышал у него продолжительность концентрации внимания – незаменимый элемент присутствия в стрессовой ситуации. Но исследователи пошли дальше: они сообщили участникам, что халат принадлежит врачу, и продолжительность концентрации внимания у таких участников повысилась еще больше. Когда участникам говорили, что халат принадлежит маляру, он не оказывал подобного благотворного влияния.

По-другому интерпретировать эмоцию, подружиться с портретом себя-будущего, надеть одежду, соответствующую роли, – это лишь несколько способов, которыми можно изменить будущее с помощью маленьких шажков и незначительных воздействий в настоящем. Это лишь начало – сейчас психологи ищут другие самоподталкивания.

Я получила письмо от Марии – женщины, которая борется с депрессией, мешающей работать:

«Раньше я идентифицировала себя со своим интеллектом – для меня это был важнейший источник уверенности в себе. Но после нескольких приступов клинической депрессии я все чаще чувствую себя самозванкой – каждый раз, когда перехожу на новую работу.

Вчера я уже была готова нажать кнопку “Отправить” на письме начальнику с объяснениями, почему я отказываюсь от новой работы. До начала первого дня на этой новой работе оставалось сорок пять минут. Я умудрилась стащить себя с постели, пинком впихнуть себя в позу силы, потом в душ, в машину – и подъехать к дверям здания, где располагалось мое новое рабочее место».

Конечно, Марии еще не раз предстоит сражаться с препятствиями, и еще не раз она будет сомневаться в себе. Но у нее в арсенале будет новое воспоминание, знание о себе, уверенность в том, что она на что-то способна. Не говоря уже о моральной поддержке со стороны начальника и коллег.

Самое главное происходит сегодня, в ближайший час или даже в ближайший момент.

Помните Еву Фэрбенкс – журналистку, которая училась серфингу? Она писала: «Я начала получать удовольствие от серфинга, и моя уверенность в собственных силах росла с каждой новой попыткой».

С каждым самоподталкиванием вы получаете удовольствие, которое опирается на предыдущее удовольствие; ощущение собственной силы, которое базируется на ранее испытанном ощущении силы; присутствие, которое основано на прошлом присутствии.