В конце 60-х гг. Полин Роз Клэнс, аспирантка, изучала клиническую психологию и при этом все время боялась, что у нее не хватит способностей для учебы.

«Кого ни возьми, все умнее меня. На этот раз мне повезло, но в следующий раз я точно провалюсь. Меня и пускать-то сюда не должны были». У нее началась бессонница. Перед каждой контрольной, экзаменом, докладом Полин боялась, а после – переживала, что выступила не лучшим образом. Она знала, что друзья уже устали выслушивать рассказы о ее страданиях. И по-видимому, никто, кроме нее, не испытывал таких страхов. «Меня приняли в аспирантуру по ошибке. И непременно разоблачат».

«Я искренне верила в это и не скрывала своего беспокойства, – рассказывала мне Полин. – Я решила, что должна научиться с этим жить. Это – часть меня».

Ребенком Полин никогда не думала, что пойдет учиться в университет. «Я выросла в Аппалачских горах. Ходила в маленькие сельские школы, и всего одиннадцать лет – двенадцатого класса тогда не было. У нас дома не покупали книг, но в семье было принято брать книги в библиотеке, папа всегда следил за этим: мои родители были любознательны. Некоторые учителя принимали во мне участие – это они подали мне мысль пойти учиться дальше. Но в целом мои школы были так себе, и я полагала, что мое образование никуда не годится.

«Консультант по профориентации в старших классах сказал мне: “Будь готова к тому, что закончишь на одни С. Не жди, что получишь А. Не требуй от себя слишком многого”. Я пошла в университет, ожидая, что буду учиться посредственно. Но вышло не так. Я училась очень хорошо. Однако все время боялась экзаменов. Смогу ли я и дальше хорошо учиться? Потяну ли? Но университет, в котором я училась, был небольшой, и я как-то справлялась со своими страхами».

Когда Полин поступила учиться, страхи настигли ее с новой силой. Она хотела пойти в известный, престижный университет, но, по ее словам, «там на кафедре психологии мне открытым текстом заявили, что поскольку я женщина, то, чтобы хоть чего-нибудь добиться, я должна быть на три головы выше любого мужчины. Интервьюер предложил мне занять вакансию кафедральной секретарши. Так что я в итоге попала в Университет Кентукки – там программа по социальной психологии была очень трудная, и на нее намеренно брали больше народу, чтобы потом отсеять. От нас этого даже не скрывали: «Оглянитесь кругом. Многие из тех, кого вы видите, не дойдут до диплома». И каждый год по результатам экзаменов отчисляли плохо успевающих студентов». Полин успешно сдавала экзамены, но по-прежнему чувствовала, что ее положение непрочно и что она окажется следующей в очереди на отчисление.

Конечно, история Полин, как и любого другого человека, индивидуальна, но общее ощущение, что ты самозванец, что тебе здесь не место, что ты каким-то образом ввел людей в заблуждение, показавшись им умнее и компетентнее, чем на самом деле, встречается очень часто. В той или иной степени его случалось испытывать практически любому. Это не просто «страх сцены» или неуверенность выступающего перед публикой: нет, это глубокое и иногда парализующее чувство, что мы получили то или иное незаслуженно и рано или поздно нас разоблачат. Психологи называют это явление «синдромом самозванца».

Чтобы присутствовать, мы должны полностью настроиться на свои самые подлинные чувства, убеждения, способности и ценности – а значит, мы не можем присутствовать, если ощущаем себя обманщиками. Мы погружаемся в диссонанс и хаос и выглядим совершенно неубедительно. Как присутствие порождает присутствие, так и синдром самозванца усиливает самого себя.

Страдая синдромом самозванца, мы слишком много думаем о своих действиях. Мы зациклены на том, как, по нашему мнению, судят нас другие (и, как правило, ошибаемся в оценке их суждений). Мы неотступно думаем о том, как их неблагоприятное мнение о нас осложнит наши будущие отношения. Мы рассеиваемся – корим себя за плохую подготовку к выступлению, мысленно проверяем, все ли мы правильно сказали пять секунд назад, боимся того, что о нас подумают и как это скажется на нашем будущем.

Синдром самозванца крадет у человека силы и лишает его способности присутствовать. Если вы и сами думаете, что вас сюда зря пустили, как убедите других, что находитесь тут по праву?

 

Ощущение «самозванца»

Несмотря на сомнения в себе, Полин не сдавалась и закончила университет, а потом аспирантуру. В сущности, результаты у нее были очень неплохие: защитив диссертацию, она получила приглашение на работу в Оберлин-колледж, престижный частный гуманитарный университет в штате Огайо.

В Оберлине Полин половину времени преподавала на кафедре психологии, а вторую половину – работала в консультационном центре. Она вспоминала: «Ко мне на консультации приходили люди, которые закончили самые лучшие школы, нередко – частные, были детьми высокообразованных родителей, показали отличные результаты в стандартизованных тестах, получали высокие оценки и могли предъявить хвалебные рекомендательные письма. Но, несмотря на все это, они приходили ко мне и говорили что-нибудь вроде: “Боюсь, что провалю этот экзамен”, “Наверно, приемная комиссия ошиблась”, “Меня взяли только потому, что учитель английского написал мне отличную рекомендацию”, “Оберлин ошибся во мне”. Они как будто сбрасывали со счетов все свои достижения».

Особенно ей запомнилась студентка по имени Лиза – та собиралась пойти на дополнительную программу, чтобы получить диплом с отличием, но потом передумала. «Я не собираюсь идти на диплом с отличием», – объявила она. Полин удивилась. Лиза такая сильная студентка – почему же она передумала? Полин начала допытываться, чего испугалась Лиза.

– Вдруг тогда все поймут, что мне здесь не место, – ответила Лиза.

Эти страхи показались Полин знакомыми. Но ведь Лиза и другие студенты учатся блестяще, почему же у них возникают такие мысли? Полин поняла, что по какой-то причине эти люди видят себя в неверном свете. Она заметила, что подобная проблема особенно распространена среди женщин, которые хорошо учатся или отлично работают: несмотря на явные успехи, они боятся, что каким-то образом вводят людей в заблуждение. Они приписывают свои достижения не способностям, а удаче или «умению общаться с людьми». Каждая из этих студенток, показавших блестящие успехи в учебе, верила, что ей тут не место. И каждая считала, что только у нее такая проблема.

Полин задумалась: не испытывают ли подобного беспокойства и другие люди? Вряд ли от него страдает только она и те немногие студенты, которые у нее консультировались. Можно ли его измерить?

Она решила подойти к вопросу по-научному. Вместе с Сюзанн Аймс Полин принялась за систематическое исследование того, что они назвали синдромом самозванца и определили как «внутреннее ощущение интеллектуальной фальши», при котором женщины боятся разоблачения – боятся, что кто-то обнажит их истинный (по их мнению) уровень способностей, точнее – отсутствия таковых. Вот что сказала выпускница Гарварда, награжденная «Оскаром» актриса Натали Портман в своей речи на выпускной церемонии 2015 г.: «Сегодня я чувствую себя точно так же, как в 1999-м, когда первокурсницей впервые ступила на территорию университета. Мне казалось, что здесь какая-то ошибка, что я недостаточно умна для Гарварда и что каждый раз, когда я открою рот, мне придется заново доказывать, что я не просто безмозглая актриска».

Математик Нэнси Зумофф помогла Полин разработать шкалу для измерения того, насколько сильно у человека проявляется синдром самозванца. Для этого подопытных просили оценить истинность или ложность ряда утверждений, например:

• Я боюсь, что люди, чье мнение для меня важно, выяснят, что я не такой(ая) способный(ая), как они думали.

• Иногда я чувствую, что мой успех в жизни или в работе – это какая-то ошибка.

• Если я чего-то достиг(ла) и меня хвалят за мои достижения, я сомневаюсь, что смогу и в дальнейшем работать или учиться так же успешно.

• Я часто сравниваю себя с окружающими и думаю, что они способнее и умнее меня.

• Если меня усиленно хвалят за какое-то достижение и признают мои заслуги, я, как правило, преуменьшаю важность того, что сделал(а) [84] .

В 1978 г. Полин и Сюзанн опубликовали первый научный труд, посвященный синдрому самозванца. В статье описывалось это понятие, с упором в основном на опыт страдающих им женщин, и обсуждались возможные методы его преодоления. Синдром самозванца, как считали тогда авторы статьи, представляет собой расстройство душевного здоровья, невроз, который «особенно распространен и сильно выражен среди рассматриваемой выборки женщин, многого добившихся в жизни и работе». В выборку для первого исследования вошли 178 таких женщин. В их числе были студентки и аспирантки, а также специалисты высокой квалификации – юристы, медики, ученые. В основном белые, из среднего класса (средней и высшей его части), в возрасте от 20 до 45 лет. Клэнс и Аймс писали в статье:

«Несмотря на отличные результаты в учебе или работе, женщины, страдающие синдромом самозванца, упорно верят, что они на самом деле не умны, а все, кто считает их умными, обманываются. Многочисленные достижения, которые, казалось бы, должны служить объективным доказательством высоких интеллектуальных способностей этих женщин, не в силах поколебать их убеждения» [86] .

 

Проблема гораздо масштабней, чем мы думали…

Поначалу Полин и многие другие исследователи, которые занимались синдромом самозванца, считали, что он поражает только женщин с отличными результатами в учебе или работе. Они рассуждали следующим образом: «Поскольку ни общество, ни собственные интернализованные ожидания женщин не поощряют в них стремления к успешной карьере, неудивительно, что женщины из нашей выборки пытались найти иные обоснования своего успеха, нежели наличие у них ума». Но вскоре Полин начала подозревать, что синдром самозванца гораздо более распространен. Она рассказала мне: «После моих докладов ко мне подходили мужчины и говорили: «Вы знаете, я испытываю то же самое». К 1985 г. я окончательно уверилась, что синдром самозванца поражает и мужчин. И [в своей клинической практике] я работала с мужчинами, у которых этот синдром был выражен в мучительно высокой степени».

За последние годы синдром самозванца привлек всеобщий интерес. О нем говорят лидеры делового мира, такие как Шерил Сэндберг, и пишут популярные издания, такие как Slate и Fast Company. Но, как правило, его рассматривают в контексте развития карьеры для женщин: «Что могут сделать женщины, чтобы воплотить свои самые честолюбивые мечты? Кроме дискриминации (подтвержденной доказательствами и документами), какие еще факторы могут мешать?» Я считала, что синдром самозванца – чисто женская проблема, но, когда мою беседу на TED опубликовали в Интернете, мне начали писать люди, страдающие этим синдромом, – и среди них было много мужчин! Из тысяч полученных мною электронных писем примерно половина была от мужчин.

Полин и другие исследователи скоро обнаружили то же самое: женщины и мужчины страдают синдромом самозванца в равной степени.

Почему же ученые сначала решили, что это чисто женская проблема?

Главное, как Полин и Сюзанн заметили сразу, многим очень сложно распознать у себя этот синдром. С тех пор проводились другие исследования, подтвердившие их догадку. Может быть, мужчины не анализируют свои чувства так пристально, как женщины.

Впрочем, было и другое возможное объяснение, гораздо более тревожащее. «На консультациях мужчины нечасто заговаривали об этом, – объяснила Полин. – Но при анонимном опросе у мужчин синдром проявлялся с той же вероятностью, что и у женщин». Мужчины не рассказывали про синдром самозванца друзьям и родным и не искали эмоциональной поддержки, поскольку стыдились своих проблем.

Мужчины, которые не укладываются в стереотип «сильного и уверенного в себе» – иными словами, способные в себе сомневаться и делиться этими сомнениями с другими, – рискуют испытать на себе то, что психологи называют «расплатой за нарушение стереотипа»: издевательства или даже остракизм со стороны общества за то, что человек посмел не укладываться в предписанные рамки. (Подобное угрожает не только мужчинам, но всем, кто отклоняется от предписанных культурой стереотипных норм для их расы, пола и различных других социальных категорий, к которой этот человек принадлежит. Например, коллеги на работе могут осуждать женщину за «мужеподобность».) Мужчины испытывают синдром самозванца в той же мере, что и женщины, но, возможно, страдают от него даже больше, поскольку не могут в этом признаться. Они носят свою боль в себе и молчат.

Итак, синдром самозванца поражает мужчин и женщин с равной частотой. Но ограничивается ли он определенными социальными группами, выбирая людей определенной профессии, расы или культуры? После того как Полин и Сюзанн опубликовали свою работу и совершили прорыв в этой теме, множество других исследований, проведенных за последующие десятилетия, позволили найти ответ на данный вопрос. Ученые обнаружили синдром самозванца у представителей самых разных демографических групп. Вот неполный список: учителя, бухгалтеры, врачи, ассистенты врачей, медсестры, студенты инженерных специальностей, студенты-стоматологи, студенты-фармацевты, студенты-юристы, аспиранты, студенты-предприниматели, ученики старших классов школы, начинающие пользователи Интернета, афроамериканцы, корейцы, японцы, канадцы, трудные подростки, «нормальные» подростки, дети предподросткового возраста, старики, взрослые дети алкоголиков, взрослые дети карьеристов, люди с расстройствами пищевого поведения, люди без расстройств пищевого поведения, люди, недавно пережившие крупную неудачу, люди, недавно пережившие успех, и т.д..

В 1985 г. Полин и ее соавтор Гейл Мэттьюз опубликовали данные по клиентам, обращавшимся к ним как клиническим психологам. Они обратили внимание, что среди 41 человека (среди которых были как мужчины, так и женщины) примерно 70 % испытывали синдром самозванца. От него страдали также по меньшей мере две трети студентов бизнес-школы Гарварда (следует принять во внимание, что среди учащихся бизнес-школы Гарварда свыше 60 % – мужчины).

Когда я уже собиралась уходить, Полин сказала:

– Вот еще что: если бы я сейчас занималась этой темой с самого начала, я назвала бы это явление «ощущение самозванца». Оно – не синдром, не комплекс и не душевное расстройство. Это состояние, которое испытывал почти каждый.

Учитывая распространенность синдрома самозванца, невозможно определить его причину в каждом конкретном случае. На жаргоне специалистов по социальным наукам он называется «полидетерминированным» – это значит, существует столько факторов, что непонятно, какой из них сработал в данный момент. Выявлена связь синдрома самозванца с ранним детским опытом… а еще – с семейной динамикой, ожиданиями общества, предрассудками, особенностями личности, а также жизненным опытом, полученным в учебе и на работе.

Это никак не исключает того факта, что одни люди подвержены синдрому сильнее других. Исследователи выявили определенные черты характера и виды жизненного опыта, которые идут рука об руку с синдромом самозванца. Среди людей, страдающих этим синдромом, распространены перфекционизм, страх неудачи, неприятие себя и ощущение слабого контроля над окружающей обстановкой. Выявлена также связь синдрома самозванца с высокой невротизацией, низкой самооценкой и интровертированностью. Но страх неудачи – один из главных факторов: по результатам многих исследований респонденты называют его главной проблемой.

Кто больше всего боится неудачи? Люди, которые чего-то достигли в жизни – то есть люди, которые совершенно явно не самозванцы.

Однажды я получила такое электронное письмо от Дэвида, администратора университета:

«Я страдал синдромом самозванца со студенческих лет. Мир как будто твердил мне, что я выбиваю девяносто очков из ста, а я точно знал, что не больше пятидесяти. Например, у меня над рабочим столом висят почетные грамоты. И каждый раз, когда мне вручают очередную, я думаю: “О черт, теперь все думают, что я выбиваю девяносто два очка! Они страшно разозлятся, когда узнают, что на самом деле – всего пятьдесят”. Любые награды лишь обостряют провал между тем, что обо мне думают, и тем, что я сам чувствую».

Как же так? Ведь у Дэвида есть вполне ощутимые достижения – награды, почетные грамоты, диплом с отличием, хорошая работа. Почему же все это не излечило его от синдрома самозванца? Ведь рано или поздно, после очередного достижения, человек должен осознать, что его способности – не миф? Почему такие люди, как Дензел Вашингтон, Тина Фей, Майя Энджелоу и Махатма Ганди, боялись, что их разоблачат как самозванцев?

Нил Гейман – автор множества романов-бестселлеров, графических романов и рассказов. Среди них «Песочный человек», «Коралина», «Американские боги», «Дети Ананси» и «Океан в конце дороги». Еще Гейман написал не меньше десятка сценариев для кино и телесериалов. Он – лауреат крупных литературных премий и первый автор, чья книга («История с кладбищем») завоевала и медаль Ньюбери, и медаль Карнеги. По любым меркам Нил достиг невероятного успеха в своем ремесле.

И тем не менее, как широко известно, он остро ощущает себя самозванцем. Википедия упоминает Геймана в списке известных людей, которые открыто рассказывают о своей борьбе с синдромом самозванца. Глядя на Геймана, приходится поверить, что от этого синдрома в самом деле не застрахован никто. Я попросила Геймана поговорить со мной на эту тему, и он любезно согласился.

У Нила Геймана кроткие брови дугами, печальные глаза, копна кудрявых, подернутых сединой каштановых волос, британский акцент и мягкий голос, под который приятно было бы засыпать. Даже в обычном разговоре становится ясно, что он рассказчик – не в том смысле, что он врет, а в том смысле, что он придает своим воспоминаниям форму рассказа, истории. Когда он делает паузу, никакой неловкости не чувствуется и в то же время ясно, что его рассказ не вызубрен наизусть – просто Нил тщательно обдумывает свои слова: ему не безразлично, что он говорит. В момент, когда он разговаривал со мной, он присутствовал полностью.

Вот что он рассказал мне:

– До выхода моих первых двух книг я изображал уверенность, которой совершенно не чувствовал… Люди давали мне деньги, чтобы я писал книги, а я не мог дать никакой гарантии, что выжму из себя нечто мало-мальски пригодное для печати. Я вообще не понимал, что делаю… В те первые полтора года, скажи мне кто-нибудь: «Вы – фальшивка, сэр!» – я бы полностью с ним согласился…

И вдруг Нил оказался автором опубликованных книг, центром внимания публики (просто рай для любого писателя), «и даже зарабатывал столько, что хватало на жизнь». Вскоре его книги попали в списки бестселлеров и стали завоевывать крупные литературные премии. Как кинокритик Нил мог бесплатно смотреть кино. Ему платили именно за то, чем он хотел заниматься. Ему не приходилось по утрам вскакивать с постели и бежать на работу. Для него все это было чрезвычайно странно и непривычно. Я заметила, что, как и положено «самозванцу», разоблачающему самого себя, Нилу было трудно даже вспоминать о том, как к нему пришла слава, деньги и похвалы. На этом месте его рассказ становился сбивчивым и скомканным. Он неловко похохатывал.

Он продолжал рассказ о первом десятилетии своей писательской карьеры:

– У меня тогда была навязчивая фантазия: стучат в дверь, я иду открывать, и там стоит человек в костюме – недорогом, обычном мужском костюме, в каких положено ходить на работу в офис. У человека в руках клипборд с листом бумаги. Он говорит: «Здравствуйте, я по официальному делу. Это вы Нил Гейман?» Я отвечаю: «Да». Он: «Вот что: у меня тут сказано, что вы писатель и что вам не нужно по утрам вставать к определенному часу, вы просто садитесь за стол и пишете – столько, сколько вам хочется». И я отвечаю: «Да, это так». «И что от этого вы получаете удовольствие. И еще тут написано, что любые книги, которые вы захотите прочитать, вам посылают просто так. И кино, тут написано, что вы можете бесплатно смотреть кино. Какое захотите – для этого вам достаточно позвонить главному киношнику». И я отвечаю: «Да». И тогда он говорит: «Ну что ж, к сожалению, вас вывели на чистую воду. Теперь мы про вас знаем. И теперь вам придется устроиться на настоящую работу». На этом месте у меня всегда падало сердце. Я говорил «Ладно», шел покупать дешевый костюм и начинал подавать заявления на всякие обычные работы. Потому что, раз уж тебя разоблачили, ничего не поделаешь. Вот такое крутилось у меня в голове.

Синдром самозванца мешает нам получать удовольствие от того, что мы делаем хорошо (в особенности – если нам за это еще и платят). Года три назад я везла Джону, своего сына, в школу, и у нас вышел разговор – я его записала, как делают родители, когда их дети говорят что-то особенно мудрое.

Джона:

– Ты самый счастливый человек в мире.

Я:

– Почему ты так думаешь?

Джона:

– Потому что тебе платят за то, что ты и так делала бы, даже если бы тебе не платили.

Я:

– За что?

Джона:

– За то, что ты хочешь разобраться, почему люди делают то, что делают. А потом используешь то, что узнала, чтобы помочь им стать лучше.

Первая мысль, которая пришла мне в голову при его словах, – я запомнила ее очень хорошо, не потому, что записала, а потому, что она была беспощадно правдива: «Ой-ой-ой. Он прав. Конечно, мне недолго осталось этим заниматься. Меня обязательно выведут на чистую воду». И моя душа наполнилась ужасом.

Нил боялся, что придет человек с клипбордом и заберет часть его души. Это чувство обострялось оттого, что Нил наслаждался своей работой. Ход мысли при этом следующий: «Здесь что-то нечисто. Я делаю что-то приятное и мне за это еще и платят! Так не бывает!» Чтобы побороть страх, мы обесцениваем либо свой труд («Это никому не нужно и не интересно»), либо причины, по которым мы способны его выполнять: «Я всех обманул, но этого почему-то никто не замечает. Мне просто незаслуженно повезло».

Мы не только преуменьшаем свой успех, но и преувеличиваем неудачи. Одного провала достаточно, чтобы окончательно убедить нас: мы – конченые мошенники. Однажды получив низкую оценку на экзамене, мы уверены, что она отражает принципиальное отсутствие у нас какого-либо ума и знаний. Мы занимаемся глобальными обобщениями, поскольку цепляемся за все, что подкрепляет нашу тайную уверенность в собственном недостоинстве. Если у нас что-то получилось, нам просто повезло. Если у нас что-то не вышло, это оттого, что мы в принципе ни на что не способны. Так жить очень тяжело.

Жестокая ирония кроется в том, что никакие достижения не излечивают человека от страха собственной несостоятельности. Более того: от успехов этот страх может даже обостриться. Сияющий образ себя-успешного не вяжется с тайным знанием о том, что «я этого не заслуживаю». В результате своих успехов мы встретимся с новыми людьми, которые сравнят нас с заведомо недостижимым стандартом и тем самым разоблачат как ничего не умеющих невежд и слабаков. Достижения ставят нас на новый, более высокий уровень, в новую обстановку с новыми возможностями, и это лишь обостряет страх разоблачения, ведь каждая новая ситуация – это новое испытание.

 

В ловушке у «самозванца»

Елена отучилась в аспирантуре одного из самых престижных университетов мира, с самыми высокими требованиями, и защитила диссертацию по физике, но даже после этого чувствовала себя недостойной. По ее словам, она была «бедной латиноамериканкой из Южного Бронкса, дочерью трудолюбивых, но необразованных родителей». Елене очень трудно было свыкнуться с мыслью, что ее взяли в один из университетов Лиги плюща. Она беспокоилась, что ее приняли в университет как представителя нацменьшинств, а не за подлинные заслуги. Она была совершенно раздавлена и испугана мыслью о будущей учебе. Но все же собралась с духом и отправилась учиться. Очень скоро ее страхи и сомнения усилились под давлением внешних факторов.

«Я никогда не забуду, как преподаватель заявил, что мне с моим социальным происхождением тут не место и что мне следовало бы забрать документы. Я закончила университет, но моя самооценка была стерта в пыль. Я поступила в аспирантуру в другой университет, к известному профессору. Он говорил, что “оказывает большое снисхождение”, позволяя мне вести научную работу и преподавать его студентам, занимающимся по усиленной программе. Я страшно боялась, что студенты меня разоблачат, но все же преподавала».

Хотя Елена прекрасно справлялась с научной работой и преподаванием, в конце концов профессор сказал, что взял ее лишь для того, чтобы она «составляла компанию его жене» и выполняла примитивную работу в лаборатории. И еще он предупредил Елену, что она не годится в ученые.

«То было больше тридцати лет назад, и я лишь недавно поняла, что моя жизнь могла пойти по абсолютно другому пути. Я совершенно пала духом и бросила физику. Моя карьера закончилась, не начавшись, хотя я точно знаю, что способности у меня были».

Чувствуя себя самозванцами, мы не приписываем свой успех чему-то внутренне присущему нам, постоянному, например таланту или способностям; мы объясняем его факторами, неподвластными нам, такими как удача. Вместо того чтобы вступить во владение своими успехами, мы от них отстраняемся. И лишаем себя той самой поддержки, которая так необходима нам, чтобы выстоять и развиваться дальше. История Елены – весьма прискорбный пример, показывающий, как мы уязвимы, когда поддаемся слабости и верим, что мы и впрямь самозванцы. Сомневаясь в собственных силах, Елена легко подпала под влияние других людей, которые также в нее не верили.

В ходе исследований было выявлено множество способов, которыми «самозванцы» сами себе вредят – например они убеждают себя, что плохо сдадут экзамены, даже если раньше сдавали их хорошо. Написав экзаменационную работу, они переоценивают количество сделанных ими ошибок. Все это лишь укрепляет их веру в то, что они не такие умные, хорошие, талантливые, какими их считают. «Самозванцы» безжалостно критикуют себя, прокручивают в голове картину неминуемой неудачи, не находят нужных слов в нужный момент, отключаются от происходящего и тем практически гарантируют, что не справятся даже с самым знакомым и любимым занятием. В наиболее тяжелых случаях «самозванец» своими руками мостит себе дорогу к провалу.

В неудаче Елены были виноваты ее преподаватели. Вместо того чтобы развивать ее сильные стороны, они подпитывали ее страхи и неверие в себя. Конечно, в жизни неизбежно встречаются люди, которые нас не одобряют, стараются самоутвердиться за наш счет и даже пытаются нам навредить. От их враждебных голосов нужно уметь защищаться. Но часто мы воображаем направленную на нас критику и осуждение там, где их на самом деле нет. И это тоже вредит нам. Пока мы мучаемся из-за воображаемых неблагоприятных мнений других людей, мы не слушаем, что говорят эти люди, и потому не знаем, что они думают на самом деле. А не услышав их, не можем адекватно им ответить. Синдром самозванца не дает оставаться в настоящем моменте и мешает реагировать на объективно существующий мир. Взамен мы с удвоенной бдительностью выискиваем признаки того, что нас сейчас разоблачат. Мы словно под микроскопом изучаем динамику любого взаимодействия с людьми, мучительно пытаясь понять, как они нас видят и что о нас думают, и стараемся вести себя соответственно. Поскольку это занятие нас полностью поглощает, удивительно ли, что мы теряем связь с собственными мыслями, чувствами и ценностями?

Исследователи обнаружили, что в ситуациях значительного стресса, когда мы боимся показать себя не лучшим образом и отвлекаемся на мысли о возможных последствиях неудачи, качество работы заметно снижается. Когда мы пристально следим за собой как бы со стороны, страдает выполнение любого задания, требующего внимания и памяти. У человеческого мозга не хватает мощности, чтобы выполнять задание наилучшим образом и одновременно искать недочеты в собственных действиях. Вместо того чтобы сосредоточиться на задании, мы попадаем в порочный круг: пытаемся предвидеть, прочитать и интерпретировать на разные лады то, что думают о нас другие, и это мешает нам заметить и понять то, что происходит вокруг на самом деле. У людей, страдающих синдромом самозванца, такое поведение (то, что психологи называют «самомониторинг») проявляется значительно чаще. Чтобы наблюдать за собой со стороны, нужно «выйти из себя». А тот, кто вышел, уже не может присутствовать.

Иногда страх разоблачения заставляет человека выйти из игры еще до ее начала. Джессика Коллетт, профессор социологии в Университете Нотр-Дам, заинтересовалась влиянием синдрома самозванца на карьеру и образовательные устремления. В частности, она и ее соавтор Джейд Эйвлис задались вопросом, не являются ли страхи «самозванцев» причиной дауншифтинга – ситуации, когда человек отказывается от поставленных ранее карьерных целей. Коллетт и Эйвлис опросили сотни аспирантов-естественнонаучников, которые сначала наметили для себя карьеру ученого-исследователя, но потом переключились на преподавание или работу научного консультанта в правительственных или общественных структурах, где конкуренция меньше. «Мы обнаружили, что в двух группах людей – тех, кто серьезно задумывался о смене направления карьеры, и тех, кто его в самом деле сменил, – синдром самозванца проявлялся существенно чаще, чем в среднем», – пишет Коллетт.

 

Я тоже была «самозванкой»

Я не просто изучаю синдром самозванца – я самолично его испытывала. И не просто испытывала – я, можно сказать, в нем жила. Как в маленьком домике. Конечно, никто, кроме меня, об этом не знал. Это была моя тайна. Синдром самозванца почти всегда – тайна. Потому он так крепко держит человека в тисках – он шантажирует свою жертву: «Если ты никому не скажешь, что чувствуешь, тогда люди с меньшей вероятностью подумают: “Хммм… может, ей и вправду здесь не место”. Незачем им подсказывать, верно?»

В докладе на конференции TED 2012 я рассказала о своих переживаниях в роли самозванца. После травмы головы я пыталась вернуться в университет, но была вынуждена снова бросить учебу, поскольку не могла воспринимать информацию. Я жила как в тумане, утратив неотъемлемую часть своего «я» – хуже этого ощущения нет ничего. Потеряй что угодно другое, и какая-то доля прежних сил у тебя останется. Но я потеряла способность мыслить, важнейшую часть личности, и чувствовала себя абсолютно беспомощной.

Я очень медленно, с трудом отвоевала прежние позиции, в конце концов доучилась в университете и добилась, чтобы меня взяли в аспирантуру в Принстон. Но еще много лет после этого меня мучил страх разоблачения. От каждого нового успеха он только усиливался, а каждая, даже самая мелкая, неудача подтверждала мою уверенность, что мне здесь не место. «Я попала сюда по ошибке» – эти слова непрестанно звенели у меня в голове.

На первом году аспирантуры каждый из аспирантов-психологов должен был сделать двадцатиминутный доклад перед аудиторией из примерно двух десятков человек. В ночь перед докладом меня обуял нестерпимый страх; я пошла к своей научной руководительнице и заявила, что собираюсь бросить учебу – исключительно для того, чтобы избавиться от обязанности делать доклад.

– Ничего подобного, – сказала она. – Ты пойдешь и сделаешь доклад. И дальше будешь поступать так же, даже если тебе для этого придется притворяться. И так – пока не почувствуешь, что ты все это прекрасно можешь.

Нельзя сказать, что назавтра я как докладчик была на высоте. Все мое тело было сковано страхом – шевелились только губы и язык. Мне казалось, что у меня вот-вот отключится мозг. Я только и ждала, когда же это испытание кончится. После доклада кто-то поднял руку, чтобы задать вопрос, и я чуть не упала в обморок. Но я выжила, и вроде бы слушателям мое выступление не показалось таким уж полным провалом. Я продолжала делать доклады – соглашалась практически каждый раз, когда мне это предлагали, и порой даже вызывалась добровольцем. Я не упускала ни одного случая попрактиковаться.

Не сразу, а лишь через несколько лет – после того, как я год преподавала психологию в Ратгерском университете, два года в Школе менеджмента Келлога Северо-Западного университета и год в Гарварде (где людям вроде меня уж точно не место), – предсказание моей научной руководительницы сбылось: я и вправду почувствовала, что вполне способна говорить перед аудиторией.

Вот как это произошло. В Гарварде у меня была студентка, которая за целый семестр не произнесла ни слова на занятиях. Перед последним занятием я послала ей записку, в которой говорилось, что ее пассивность меня не устраивает и что у нее осталась самая последняя возможность себя проявить. Она пришла ко мне в кабинет с совершенно убитым видом, долго молчала и в конце концов произнесла: «Мне здесь не место». И заплакала.

Она рассказала мне историю своей жизни – родилась в захолустье, училась в посредственной школе. Среди других студентов она чувствовала себя чужой и была уверена, что в ее случае приемная комиссия сделала ошибку.

Мне показалось, что я слышу себя – многолетней давности.

И тут меня словно громом поразило: ведь я же такого больше не чувствую! Я не самозванка! Мне не грозит разоблачение! Но я не осознавала, что старые страхи и сомнения меня отпустили, пока не услышала их эхо из уст этой студентки.

Следующая моя мысль была: «Она тоже не самозванка. Она имеет право быть здесь».

Делая доклад на TED, я совершенно не ожидала, что рассказ о моем синдроме самозванца получит такой резонанс. Я вообще чуть не выкинула эту часть из доклада, решив, что она слишком далека от моей главной темы и к тому же слишком личная.

Сделав доклад, я сошла со сцены, и тут же несколько незнакомцев бросились ко мне и принялись обнимать. У некоторых были слезы на глазах. Все эти люди говорили примерно одно и то же, разными словами: «Я преуспевающий бизнесмен по стандартным меркам. Я знаю, что с виду про меня никогда такого не подумать, но каждый день, входя в контору, я чувствую себя самозванцем». Я и вообразить не могла, что услышу то же самое от тысяч людей – я по сей день получаю письма, и в каждом говорится о том, что пишущий чувствует себя обманщиком и фальшивкой.

Моя научная специальность – исследование предрассудков. Моя диссертация по социальной психологии была посвящена стереотипам и тому, как по ним можно предсказать закономерности дискриминации в каждом отдельном случае. Меня всегда заботила судьба людей, отторгаемых обществом. Как нам исправить положение? Предрассудки не искоренишь за день. Это не оправдание бездействию, но, что бы мы ни делали, проблема дискриминации исчезнет не скоро. Мои студенты – будущие исследователи проблем сексизма и расизма, но я мало что могу им рассказать об успехах в борьбе с этими проблемами.

Меня это беспокоило. Например, если я провожу беседу с группой молодых женщин, которые собираются искать работу, что я им скажу? «Да, результаты исследований отчетливо показывают, что на рабочем месте женщины подвергаются дискриминации. Спасибо за внимание! Удачи!» Я все так же активно изучаю причины и следствия предрассудков, но сейчас сосредоточилась на поиске научно обоснованных мини-интервенций – вещей, которые люди могут делать хорошо, даже несмотря на предубеждение и осуждение со стороны окружающих. И даже несмотря на свои собственные негативные предубеждения.

 

Можно ли отделаться от своего двойника-«самозванца»?

В 2011 г. писательницу и музыканта Аманду Палмер (по совместительству – жену Нила Геймана) пригласили произнести речь на выпускной церемонии Института искусств Новой Англии (NEIA), расположенного в Бруклайне, штат Массачусетс. Нил вспоминал в разговоре со мной:

– Аманда в своей речи говорила о полиции, которая выявляет самозванцев, и о том, как она сама боялась, что и к ней явится такая полиция. И попросила слушателей – тех, кто тоже этого боится, – поднять руки. Я огляделся и увидел лес рук – наверно, не меньше тысячи. И я подумал: «О боже, значит… значит, это бывает абсолютно со всеми!»

Просматривая результаты исследований, беседуя с людьми вроде Полин и Нила, испытавшими те же страхи, я вижу самое важное свойство синдрома самозванца: каждый страдающий им человек думает, что он один-единственный такой на свете, и чувствует себя чудовищно одиноким. Даже когда мы узнаём, что и другие люди испытывают то же самое, нас это не утешает. Мы говорим: «Ну да, это их страхи беспочвенны, а я-то на самом деле фальшивка и самозванец». Для Полин подтверждением ее недостоинства было то, что она родилась в простой семье, и то, что преподаватели писали ей блестящие рекомендательные письма. В то же время она понимала, что другие люди, страдающие синдромом самозванца, видят действительность в искаженном свете. Нил считал, что у него нет нужного писательского опыта – он даже не учился в университете! А вот выпускники Института искусств Новой Англии в его глазах были исключительно одаренными студентами, доказавшими свои способности на деле.

Но если большинство людей ощущает себя самозванцами – как получается, что никто из них не знает о своих товарищах по несчастью? Очень просто: нам стыдно и страшно говорить об этом. Елена, бросившая научную карьеру, несмотря на ученую степень по физике, полученную в одном из самых престижных университетов мира, писала: «Никто, даже мой муж, не понимает, какой мучительной потерей своей личности было для меня пребывание в университете, превращение из отличницы и способной ученицы в “бездарь”».

Знай мы, сколько народу чувствует себя самозванцами, нам пришлось бы заключить следующее: 1) либо мы все самозванцы и вообще понятия не имеем, что делаем, 2) либо с нашей самооценкой что-то не так. Что до эмоциональной сферы, то, когда человек носит свои тайные страхи в себе, считая, что никто другой подобного не испытывает, это дополнительно давит ему на психику. Для большинства людей остаться в одиночестве – даже мучительней, чем подвергаться травле. И в самом деле, когда человек чувствует, что отрезан от всего остального человечества, у него активируются те же участки мозга, что и при физической боли.

Похоже, синдром самозванца испытывают абсолютно все. Есть ли надежда, что хотя бы кто-то может полностью от него избавиться? Нил Гейман говорит, что да – он помнит, что в определенный момент окончательно перестал бояться появления человека с клипбордом. Я спросила, когда это случилось. Может быть, после того, как он получил медаль Ньюбери или какую-нибудь другую из его длинного списка престижных наград? Нет, сказал он и поведал мне следующее:

– Мне помог мой друг Джин Вулф. Я тогда писал «Американских богов» и очень страдал от синдрома самозванца, потому что я англичанин, а это была колоссальная книга о США, и я хотел написать про всех этих… ну знаете, про богов, религии, про разное видение мира. Но все же я закончил «Американских богов», у меня на это ушло года полтора. Я случайно столкнулся с Джином и сказал ему: «Я закончил первый вариант “Американских богов”! Кажется, я наконец-то научился писать романы». Учтите, это был мой третий или четвертый по счету роман. А Джин посмотрел на меня с бесконечной жалостью и мудростью в глазах и ответил: «Нил, научиться писать романы – нельзя. Можно только научиться писать тот роман, который сейчас пишешь».

Научиться писать романы – нельзя. Можно только научиться писать тот роман, который сейчас пишешь. Может, это и есть самая важная истина о синдроме самозванца. Скорее всего, большинство из нас так никогда и не избавится от страха собственной несостоятельности. Мы можем только побеждать свои страхи по отдельности, один за другим. Как я не могу обещать, что, прочитав мою книгу, вы постигнете дзен и искусство присутствия в «вечном настоящем», так не могу и гарантировать, что вы вскоре перестанете считать себя самозванцем. Новые жизненные повороты будут подпитывать старое беспокойство; новые неудачи могут разбудить былую неуверенность в себе. Но чем больше мы осознаем собственные страхи, чем больше рассказываем о них, чем лучше понимаем механизм их воздействия, тем легче и легче нам будет их гасить. Это игра, в которой можно научиться выигрывать.