Страшная квартира

Все знают, что такое бренд. Это имя, которое можно продавать. Например, «Сони». Точно такая же аппаратура другой фирмы будет стоить гораздо дешевле. Но «Сони» держит свою марку и цену. И клиенты предпочитают переплатить, но взять продукцию именно этой фирмы, потому что она вызывает у них доверие.

«Ай-би-эм», «Майкрософт», «Дженерал моторс», можно вспомнить еще сотни всяких брендов. Каждое название рождает в душе определенные чувства и воспоминания. При упоминании «Уолт Диснея» вспоминаешь Микки Мауса, Дональда Дакка и прочих мультяшных персонажей. И говоришь: «Да, это класс!», представляя себе старину Уолта Диснея, который произвел революцию в мультипликации. Хотя, на самом деле, компания с названием «Уолт Дисней» может давно принадлежать совершенно другим лицам, не наследникам самого Диснея. И это не важно. Главное, чтобы наши ожидания не обманулись. Бренд должен сохранять традиции и поддерживать свое имя.

Конечно, «Ай-би-эм» или «Дженерал моторс» – это и недвижимость, и оборудование, и прочая и прочая, которые реально имеют какую-то стоимость. Но не эта бездушная материя определяет бренд. Имя создают и продвигают люди. Бренд возникает в результате интеллектуальной деятельности творцов, которые определяют политику, стратегию и тактику фирмы.

Книготорговой фирме «Раритет» еще очень далеко до бренда. Хотя у некоторых жителей Киргизии и возникают определенные ассоциации при этом слове. И это заслуга тех людей, которые когда-то работали в фирме. Те люди, которые трудятся сейчас в «Раритете», продолжают старые традиции и создают новые.

То, что «Раритет» не место на карте города, что его значение нельзя описать каким-то конкретным адресом, я понял с первых шагов нашей фирмы.

Три первых года были сплошными переездами. Редакция газеты «Вечерний Бишкек», подвал Республиканской технической библиотеки, общежитие училища художественных искусств, цокольный этаж женской консультации родильного дома и небольшая комнатка в самом родильном доме – это далеко не полный список наших дислокаций. Да и последующие годы прошли под звездой странствий. Наш склад кочевал с одного места на другое. Продуктовые склады по Геологическому переулку сменились на промышленные склады по улице Матросова, улица Элебаева – на Коенкозова, пока мы довольно прочно не осели на улице Пушкина в историческом здании, которое было первым общественным зданием в городе Пишпеке и в котором когда-то располагался Совет Народных Комиссаров. Потом это здание было Академией наук Киргизской ССР, ее же библиотекой, Государственным Историческим музеем, в годы независимости здесь обосновалась Ассамблея народов Кыргызстана и здание получило название «Дом Дружбы». Теперь в этом здании находится министерство культуры Кыргызской Республики.

Сначала весь «Раритет» размещался в одной, правда, довольно просторной комнате, площадью чуть более 80 квадратных метров плюс просторный кабинет в 25 квадратных метров.

Появление «Раритета» в стенах Дома Дружбы было совершенно случайным обстоятельством. До этого мы обитали в подвале Республиканской технической библиотеки. Спуск в него был по крутой лестнице, уходящей вниз под 50 градусов наклона, не менее. Бедные бабушки поднимались от нас, цепляясь носом за ступеньки. Сбоку лестницы шел оббитый жестью желоб, по которому мы спускали вниз пачки книг. Особо торопящимся посетителям мы, шутя, советовали пользоваться этим же путем для быстрого спуска.

И вот однажды передо мной возник один молодой человек со жгуче-красными волосами. Сергей, так звали молодого человека, предложил мне открыть платную библиотеку. Я не очень верил в прибыльность такого предприятия, но посоветовал юноше для начала найти подходящее помещение. Сергей отыскал комнату в Доме Дружбы. До нас в ней было какое-то кафе. Денег на содержание Дома Дружбы из бюджета выделялось очень мало, и администрация часть здания сдавала в аренду. Так, в подвале функционировал полуподпольный кинотеатр, столярный цех и типография. Чуть ли не четверть обширного подвала, более 300 квадратных метров, занимал цех по выпуску копченой колбасы, правда, так никогда и не заработавший. Владетельница его, имевшая «руку» в Белом Доме, сильно задолжала за аренду, но администрация боялась применять санкции – вдруг «наверху» рассердятся.

Весь этот долгий рассказ о наших переездах я привел лишь с одной целью – показать, что люди – наши покупатели – находили нас всюду, и это отрадно. Очевидно, им нужны были не только книги, которые «Раритет» привозил из России. Хозяева одного из подвалов, где мы временно обитали, решили, что при такой массе клиентов, которые приходят покупать книги, они могут обойтись и без «Раритета». Выгнав нас из помещения, хозяева набрали в разных фирмах книги и приготовились к получению прибыли. Но, к их великому удивлению, клиенты, узнав, что это уже другой книжный магазин, уходили на поиски «Раритета». Видимо, помимо книг, покупатели получали от нас что-то еще.

Книга, конечно, – это прежде всего источник информации и ее носитель. Но книга является еще и собеседником читателя, генератором его фантазии. Человек, общаясь с книгой, становится творцом прекрасных миров, наполненных яркими образами, созданными его воображением. В этих мирах бушуют страсти, разыгрываются драмы, невероятные комедии, торжествует любовь и добро, а зло всегда наказано. Книга дает читателю надежду на яркую жизнь, на победу его над болезнями, на то, что он воспитает умных детей, получит хорошую высокооплачиваемую работу. Книга дает шанс человеку решить любую его проблему. Самоучители по языкам, всевозможные лечебники, как для тела, так и для души, сладкие грезы о неземной любви, щекочущие нервы «ужастики» и триллеры – все мыслимое и немыслимое таится под обложками книг, стоящих на полках. Поэтому люди тянутся к ним, ведь с Интернетом не пообщаешься, там ты получаешь только информацию.

Помочь покупателю найти нужную книгу, решить мучающую его проблему – вот наша настоящая задача. В этом, наверное, и есть загадка «Раритета». Мы не продаем книги, а помогаем людям! Хорошо, когда лозунг претворяется в жизнь.

Несколько солидных фирм в Бишкеке пытались заняться книжным бизнесом, но вскоре, увидев, насколько ничтожна прибыль и велики усилия для ее добывания, отказывались от этого безнадежного дела. Книгой надо жить, любить ее и тех людей, которые приходят за ней в магазин. Художник не может не рисовать, даже если не покупаются его картины, писатель не может не писать, даже если его книги не доходят до читателей – потому что это смысл их жизни. Кто-то пишет, а кто-то должен и продавать книги, как бы ни было тяжело это занятие. Оно приносит удовлетворение и радость: ты становишься нужным людям, можешь им помочь. Это осознание многого стоит.

Наш магазин в Доме Дружбы посещали разные люди. Бывали и такие, которые, увидев уютное помещение в центре города, тут же загорались идеей использовать его в личных целях. Как правило, это были «товарищи», либо наделенные определенной властью, либо с нужными связями. Тогда мы чувствовали себя очень неуверенно. Я решил, что пора открывать собственный магазин.

Открыть большой книжный магазин в центре города «Раритет» не мог, не было нужных денежных средств, и взять их тоже было негде. Единственный выход из создавшейся ситуации мы увидели в приобретении небольшой жилой квартиры и переоборудовании ее под магазинчик. Приступив к поискам подходящего жилья, мы обнаружили, что наших с трудом накопленных средств хватит лишь на очень скромное помещение за чертой центра города.

Потянулась череда унылых посещений грязных, обшарпанных квартир. Предложений было много, народ уже в то время двинулся в сторону России. И вот, наконец, наши возможности совпали с нашими желаниями. Мы нашли двухкомнатную квартиру на первом этаже в старом двухэтажном доме, стоящем на одной из центральных улиц Бишкека.

Дом имел обширный внутренний дворик, огороженный глухим высоким забором. На дальней стороне дворика виднелись добротные хозяйственные постройки и гаражи. В доме был всего один подъезд и шесть квартир. В таких апартаментах при советской власти могла жить только «номенклатура». Простой советский человек за счастье считал тесную «хрущевку», ведь Никита Сергеевич пообещал народу построить коммунизм к 1980 году и каждой семье по огромной просторной квартире, а временно предложил пожить в наскоро построенных тесных клетушках. Люди, так и не дождавшись светлого будущего под названием «коммунизм», до сих пор живут в тех клетушках, которые называют «хрущевками», в честь Никиты Сергеевича.

Найденная нами квартира располагалась в доме, построенном еще до прихода Хрущева к власти. Это была «сталинка», с просторными комнатами, соединенными широким коридором, вместительной кухней, разделенными санузлами и большой прихожей. Уставший от трудов праведных номенклатурный работник мог спокойно отдохнуть во внутреннем дворике, скрытый от досужих глаз высоким забором. Теперь пришли другие времена, бывшие «вершители судеб» либо превратились в дряхлых, немощных стариков, либо уже отошли в мир иной на вечный покой. Так было, видимо, и в нашем случае. Встречу мне назначил довольно молодой человек, по всей вероятности, родственник бывшего хозяина «номенклатурной» квартиры.

Вслед за моим проводником, которого звали Сергеем, я вошел в подъезд и остановился перед массивной железной стеной, которая наглухо преграждала доступ к нужной нам квартире.

В «сталинке» высота потолка более четырех метров. Железная стена возвышалась над нами, подобно неприступной крепости. В центре ее была большая стальная дверь. Чувствовалось, что стена и двери сварены из толстых листов железа и могли выдержать прямое попадание бронебойного снаряда. Я с удивлением взирал на это грандиозное сооружение. Мой спутник, чертыхаясь, возился возле двери. Насладившись видом этого броневика, по ошибке въехавшего в сумрачный подъезд, я обратил, наконец, внимание на необычное поведение молодого человека, пытавшегося открыть дверь. Сергей, вместо того, чтобы просто отомкнуть замок ключом, вставал на цыпочки возле дверного косяка и в какое-то едва заметное отверстие в нем просовывал бечевку с привязанным к нему небольшим стальным крючком на конце. Вытравив бечевку, он начинал лихорадочно ее вращать, словно завивая, потом судорожно дергал, будто пытаясь поймать кого-то на свой крючок. Бечевка выскакивала из отверстия, Сергей смачно ругался, поминая «почившего в бозе» дядю, и начинал все сначала. Несмотря на довольно прохладную погоду, парень был что называется «в мыле», пот заливал его раскрасневшееся лицо. Заинтригованный, я спросил Сергея, чем это он занят. И только тут я обратил внимание, что в стальной двери напрочь отсутствует замочная скважина. Увидев мой удивленный взгляд, Сергей опять выругался и вновь запустил свою снасть в отверстие в дверном косяке.

– Понимаешь, – отдуваясь, прошипел он, – мой чертов дядя патологически всего боялся. Тут к ним во двор просто так не войдешь, ключ надо иметь, дверь в подъезд тоже с замком, а он еще и стену воздвиг. Да мало того, на двери этой такой хитроумный запор сам разработал, что никакой медвежатник не додумается, как ее открыть!

– И как же этот запор действует? – спросил я, надеясь понять, как я смогу помочь Сергею.

– Там, внутри большая задвижка, – начал объяснять мне парень, – к ее концу приделана щетка. Когда бечевка с крючком достигнет щетки, я должен зацепить крючок за нее и закрутить, чтобы он намертво вцепился в щетину щетки. Когда я потяну за закрепившуюся бечевку, щетка, поднимаясь, через специальный рычажок потянет за собой засов и чертова дверь откроется! Только не хочет крючок цепляться за щетку! – в отчаянии завопил Сергей.

Я смотрел на него и понимал, что Сергей не шутит. Только человек с больной фантазией мог придумать такое приспособление! Я ничем не мог помочь бедному парню. Я абсолютно не представлял, на какую длину следует спускать снасть, в какую сторону ее крутить и какие усилия при этом прилагать.

Время шло, мы стояли перед закрытой дверью, и я уже почти уверился в том, что Сергею не удастся справиться с этой крепостью. В такой ситуации, видимо, только лазер может помочь либо небольшой направленный взрыв. И тут, о чудо! Бечева натянулась, Сергей осторожно потащил ее обратно к себе. Мы оба, затаив дыхание, следили за ее движением. Только бы не сорвалась – второй раз зацепить крючок у нас не хватило бы сил. Ни физических, ни моральных.

Аллилуйя! За дверью что-то щелкнуло, заскрипело, и она открылась! Наконец-то мы вошли в заветную квартиру.

То, что я там увидел, поразило меня еще больше. Каждая дверь в квартире имела свой уникальный механизм открытия. На дверях были закреплены какие-то штанги, рычажки, засовчики, повсюду тянулись замаскированные нити. Просто так попасть из комнаты в комнату или из комнаты в коридор было невозможно. Надо было знать, где прячется неприметный хвостик бечевки, открывающий доступ в следующее помещение. Каждое окно, забранное тяжелой решеткой, имело свой хитроумный секрет отпирания. Это была не квартира, а крепость. А, может быть, и тюрьма.

На мои расспросы, кем же был дядя Сергея и почему он так панически боялся грабителей или убийц, парень смущенно отмалчивался. Видно было, что он спешил расстаться со страшной квартирой и согласен был уступить ее за довольно низкую цену. Меня устроила цена и расположение дома. За окнами кипела оживленная жизнь центральной улицы.

Только когда мы с Сергеем оформили сделку, он слегка приоткрыл тайну мрачного жилья.

– А вы знаете, эта «крепость» и убила моего дядю.

Я изумленно посмотрел на Сергея.

– Как это возможно?

– Когда с ним случился удар, дядя смог подползти к телефону и вызвать на помощь родственников. Но никто не смог открыть дверь, в том числе и сам дядя. Он лежал рядом со своей хитроумной дверью, не в силах дотянуться до запора. Вот так он и умирал, а все стояли рядом с ним, разделенные детищем его изощренного ума не в силах ничем ему помочь. Меня тогда не было в городе. Я приехал через три дня и смог открыть им квартиру.

В первый же день я привез с собой бригаду рабочих и распорядился разрезать стальную стену на части. Я выкинул все тайные запоры с дверей и окон. Они были все настежь открыты, наверное, впервые за многие десятки лет. А я все представлял таинственного и мрачного хозяина этого унылого жилья. Кем же он был и чего боялся? Ответ на этот вопрос знает только ветер.

Но магазин «Раритет» так и не открылся в этом мрачном месте. Как только мои рабочие приступили к ремонту квартиры, появился молодой господин, одетый в дорогой костюм. Узнав, что я предполагаю открыть здесь книжный магазин, он в упор посмотрел на меня и посоветовал оставить это занятие и поискать для реализации своих планов другое место. Я вскипятился и заупрямился, объявив, что другие места я уже искал и что это место мне нравится. Молодой господин терпеливо объяснил мне, что собирается купить весь дом, что три квартиры он уже приобрел и намерен купить и остальные. Я, выпятив нижнюю челюсть вперед, объявил, что, может быть, остальные три куплю именно я, а не он. Хотя, конечно, в связи с отсутствием денег подобных планов я даже не строил. Но стало обидно. Я уже представлял здесь книжный магазин, а кто-то наглым образом рушит мои скромные мечты. Я твердо добавил, что эту квартиру господин никогда не купит, так как я ему ее не продам. Молодой человек устало посмотрел на меня и сказал, что этот дом идеально подходит для его цели и что ему нужен именно этот внутренний дворик.

Я еще раз взглянул в глаза молодого господина и понял, что это наш шанс. В голове пронеслось, что спорить бесполезно и что, наверное, не стоит терять массу времени и сил в борьбе с этим господином. Я, продолжая глядеть ему прямо в глаза, сказал:

– Мне нужен книжный магазин.

– Найдите в любом другом месте аналогичную квартиру, – ответил мой соперник, не задумываясь.

Спустя несколько дней я нашел то, что мне понравилось. Хотя стоимость новой квартиры была вдвое выше, чем первой, молодой господин, не тратя времени на разговоры, молча выложил требуемую сумму на стол.

Так появился книжный магазин «Раритет» на углу бульвара Молодой гвардии и проспекта Чуй. И я нисколько не жалею, что покинул ту мрачную квартиру. А что находится сейчас в том доме, я не знаю. Новый владелец заделал наглухо все окна кирпичом, так что на улицу глядят лишь голые стены. Что скрывается за этими стенами и за высоким забором, знают лишь немногие посетители этого закрытого для посторонних клуба.

Помещение, в котором расположен наш другой книжный магазин, в здании Дома Дружбы, тоже таит в себе какие-то страшные тайны. Говорят, что в подвалах этого дома содержали заключенных, когда в нем располагался Совет Народных Комиссаров. Чекисты пытали здесь невинных жертв. Отдельная комнатка без окон имела мощную стальную дверь со специальным «кессонным» запором. Надо было крутить тяжелый штурвал, чтобы отомкнуть запоры. Когда мы сняли дверь, то ее с великим трудом утащили шестеро крепких мужчин. Сразу за этой дверью стояла мощная решетка. Прутья ее были в два пальца толщиной. Толщина стен почти в метр. Во многих комнатках под окнами были видны места крепления небольших столиков, как в тюремных камерах. А в большом центральном зале по кругу шли розетки от установленных по всему зданию тайных микрофонов. Здесь велось «прослушивание» кабинетов. Однажды нас посетила съемочная группа из Венгрии. Оказалось, что внучка известного венгерского архитектора Мессароша снимает фильм о своем деде. Он сидел в нашем здании во времена сталинских репрессий и был расстрелян. Ночные охранники Дома Дружбы уверяют, что по ночам из подвальных помещений доносятся приглушенные стоны и странные звуки, как будто там происходит невидимая призрачная жизнь. Иногда самопроизвольно срабатывают датчики сигнализации, реагирующие на движение. Приезжающая по сигналу бригада автоматчиков тщетно пытается найти причину вызова: книжный магазин пуст.

Но утром призраки растворяются в солнечном свете, помещение наполняется веселыми голосами, и магазин живет своей обычной жизнью. Для сегодняшних посетителей это помещение только книжный магазин «Раритет» и ничего более.

 

Взаимопонимание

Разным людям сложно понять друг друга. Иногда, как два айсберга бьются люди, пытаясь подойти поближе один к другому, да подводные части не дают это сделать. Недаром народная пословица гласит: «Чужая душа – потемки». Например, взять хоть меня. Внутри меня целый винегрет: детство, юность, зрелые годы. Дворовые друзья, школьные товарищи, студенческое братство, коллеги по работе. Разные школы, отличные друг от друга коллективы. Спортивная стрельба из лука, вольная борьба, альпинизм, экспедиции в горах, в пещерах, зарубежные поездки и путешествия. Тренировки, чтение книг, веселые застолья, поиск новых книг, погоня за разрядами в спорте, наладка автоматических систем, конструкторская работа, всевозможные «шабашки» с целью заработать немного денег и целый водоворот событий, свершений и разочарований, связанных с организацией «Раритета». Весь этот винегрет определяет мои мысли и действия, ибо он и есть мой жизненный опыт. Другого такого «микса» в мире нет и быть не может. Так же, как и у любого другого человека. У него свой «микс» и свой опыт, поэтому у него рождаются совершенно отличные от моих мысли и действия. В принципе, так и должно быть. «Но порой нам хочется поучить других умению жить по-нашему, а это уже плохо.

Вспоминаю начало моей самостоятельной жизни. Только что окончен институт, получено распределение в большой промышленный город России. Впереди море возможностей и перспектив, но я отказываюсь от всего и уезжаю в небольшой городок, на периферию, вслед за полюбившейся однокурсницей. Мой выбор не одобряют ни друзья, ни родители. Я иду наперекор всем. Я так устроен.

В нашей молодой семье не хватает денег на самое необходимое, но я покупаю дорогущий магнитофон и хорошую гитару, потому что считаю, что мне это надо в первую очередь. Мы с женой ходим по книжным базарам в поисках книг, платим за них какие-то безумные деньги, стоим по несколько суток в очередях, чтобы подписаться на собрание сочинений. А близкие удивляются – ведь у нас же нет даже приличной верхней одежды. Зачем нам книги, если нет зимней обуви? Что, мы книги вместо сапог к подошвам крепить будем? А узнав, что собранные нами книги можно обменять на дом или квартиру, пожимают плечами: «С двумя детьми ютятся в однокомнатной квартире». С точки зрения нормальных людей мы с женой были по меньшей мере чудаками, если не сказать большего. Ведь нормальный взрослый человек должен в первую очередь обеспечить себе достойную жизнь. Одеться, обуться. Потом хорошо одеться и хорошо обуться. Прилично питаться. Одеть, обуть детей. В доме иметь мебель приличную, холодильники, телевизоры и прочую необходимую утварь. Потом машина, дача. Позднее видеомагнитофон, компьютер, игрушки компьютерные и так далее. А у нас ничего такого не было. То на лыжи горные деньги все выбросим да на снаряжение, то опять книг понакупаем. И вместо того, чтобы кандидатские да докторские писать, по горам шляемся, книги «пустые» читаем. В общем, совсем пропащие люди, жить не умеем.

А потом, когда мы со Светой потихоньку наладили книжный бизнес, все удивились: «С чего это им так повезло? Вроде все люди одинаковые, а одному все с неба валится, а другим ничего не достается. Почему?»

Будь у меня внутри другой «микс», я был бы другим. Но я есть то, что я есть. И это результат моей жизни и тех людей, с которыми я эту жизнь прожил. Кто-то больше времени, а кто-то меньше был со мной рядом и делил мои заботы и тревоги. Каждый из этих людей передал мне что-то от себя, какую-то черту характера, какой-то опыт, и в целом получился я, который все полученное переработал, иногда и перевернул с ног на голову и перекроил по-своему.

И главное, утвердилась внутри уверенность, что все материальные блага вокруг, словно песок, преходящи. Сегодня у тебя нет ничего, завтра есть все, а что будет послезавтра, только Бог знает. Может, революция разразится. Как говорит знающий русский народ, «от тюрьмы и от сумы не зарекайся».

Иметь что-то материальное – это очередное испытание судьбы. Человек начинает видеть смысл своего существования в обладании своего материального достатка. Помните, в книге Толкина «Властелин колец» желание обладать Кольцом Всевластья захватывало всю душу героев. Так и материальные блага. Если есть, что терять, то силы человека, направленные на сохранение своего достояния, во сто крат усиливаются.

Не случайно известный русский путешественник Николай Михайлович Пржевальский писал, что настоящий путешественник должен отказаться от женитьбы и от семейной жизни, чтобы никакие лишние мысли не отвлекали от поставленной задачи. Об этом же говорил и легендарный барон Унгерн. Когда у людей есть, что терять, они становятся слабыми и трусливыми. А еще хуже – предателями. Человек предает собрата ради собственной выгоды и считает это нормальным порядком вещей.

Через «Раритет» прошла масса людей, я имею в виду работников фирмы, и лишь единицы из них остались моими друзьями. Остальные ушли, затаив в сердце обиду. Кто-то перешел в конкурирующие фирмы, рассчитывая на более высокую зарплату, кто-то – просто присвоив себе часть вырученных от продажи книг денег.

Шопенгауэр говорил, что зависть – неотъемлемая часть человеческой души. Если человек видит, что кто-то добивается успеха или просто счастлив, то у него портится настроение и рождается лютая ненависть к счастливому человеку. Философ утверждает, что человек человеку – волк и никуда от этого не деться.

Я считаю, что каждый человек имеет право поступать так, как ему нравится. Просто свобода есть осознанная необходимость, как говорил великий Ленин. И люди, работающие в «Раритете», вынуждены придерживаться порядков, которые установлены в нем.

Когда я еще работал в наладке, мы с Сашей Жуканиным «шабашили» на разных производствах. Там царили свои внутренние порядки. Например, на винзаводе в Узбекистане утром посередине электоцеха ставили двадцатилитровую канистру с вином, и каждый желающий набирал кружку и утолял жажду. На пивзаводе в Бишкеке вовсю потчевали пивом, на мясокомбинате – колбасой. Я Жуканина сразу предупредил, чтобы он ни к чему не прикасался. На его недоуменное восклицание «Ведь даром же!» я спокойно разъяснил, что надо держать марку. Мы делаем дело, и нам за это платят. Если он хочет выпить пива или вина, то это, пожалуйста, но за свои деньги и не на рабочем месте. А если дать слабину и польститься на дармовое, то можно быстро потерять уважение людей. Другое дело, если это подарок и сделан он от чистого сердца и в знак уважения или дружбы. Тогда можно его принять, но ни в каком ином случае.

Трудно понять другого человека, если не хочешь этого или слушаешь лишь себя. Ведь у каждого человека своя правда. Слушать, что говорит тебе другой человек, очень сложно. На любое его слово у тебя есть свое, более значимое и важное. А должна быть обратная связь. Ты говоришь, а что при этом думает слушающий тебя?

Однажды зимой я был с другом в командировке в Риге. Первый и последний раз я был в этом замечательном городе. Хотелось посмотреть его достопримечательности. Пошли мы с другом к центральному костелу, там органная музыка на службах звучит. Не повезло нам, в тот день службы не было. Рядом стоит собор Святого Петра, шпиль которого высоко ввинчивается в небо. Узнали, что есть экскурсия на самый верх собора, оттуда должен грандиозный вид на Ригу открываться. Купили мы с другом билетики и вошли в собор. Внутри современный лифт функционирует – и сюда цивилизация добралась.

Наш экскурсовод прочитал нам лекцию о соборе, кроме нас, там еще четыре-пять туристов оказалось, и засунул всех в лифт. А сам внизу остался. Мне это обстоятельство как-то сразу не понравилось. Поднимаемся на верх шпиля, выходим из лифта – мать честная! Там пронизывающий ветрище с Рижского залива дует – зима ведь, снег хлопьями в лицо лепит. А экскурсовод наш ушлый сидит внизу в тепле и лекцию нам продолжает читать, мол, посмотрите направо, посмотрите налево, вглядитесь в даль. Мы же, группа несчастных экскурсантов, закутались в пальто, воротники подняли, шарфами лицо замотали, стоим, за перила держимся, чтобы нас с площадки ветром не сдуло. Один глаз высунем из-под шарфа, попытаемся разглядеть что-то в тумане да в сплошном снегопаде, о чем так увлеченно тараторит сволочь-экскурсовод, и опять прячемся от слепящего снега. Наконец, кто-то додумался нажать на кнопку лифта. Дверь его открылась, и вся наша заиндевевшая группа с ликующими криками ввалилась в кабинку лифта. Но не тут-то было! В кабинке напрочь отсутствовали какие-либо кнопки. Он управлялся только снизу ненавистным нам экскурсоводом!

Теперь слушать длинную лекцию стало немного веселей. Мы жались к друг дружке и, по крайней мере, были защищены от летящего снега. Время от времени кто-нибудь, самый любопытный, выскакивал из кабинки лифта наружу и пытался рассмотреть то, о чем так вдохновенно рассказывал экскурсовод-всезнайка. Смельчака сразу охватывал злой ветер, терпеливо ожидавший несчастную жертву, и залеплял мокрым снегом лицо. Отчаянный турист позорно отступал в спасительную кабинку. Время текло медленно, и, казалось, мы не дотянем до конца нашей экскурсии. Но вот раздался щелчок микрофона, и лифт понес нас вниз. Сколько радости светилось в глазах окружающих меня людей!

Так порой и мы, наслаждаясь своей речью и всезнанием, не замечаем, какой эффект производит наша речь на слушающих нас людей. Может, совершенно противоположный нашим ожиданиям?

И наоборот, когда, открыв рты, мы внимаем оратору, почему не задумываемся – а может, нам вешают лапшу на уши?

Один раз в Китае в вагон, в котором ехала наша туристская группа из одиннадцати человек, вошел китаец с целой охапкой мужских носков. Он начал что-то тараторить на своем «птичьем» языке, показывая достоинства своих чудесных носков. Он их жег огнем из газовой зажигалки, протыкал зубьями стальной расчески, рвал на куски – носки оставались совершенно целыми и невредимыми. Просто какие-то волшебные, несносимые носки. Дудашвили даже пошутил, что эти носки не требуют стирки, так как никакая грязь их не берет. С виду это были обычные синтетические носки. Наш народ начал ворчать, что китаец фокусник и эта демонстрация – сплошное надувательство. Но цена на носки оказалась очень низкой, и каждый набрал себе по нескольку пар. Получив деньги, китаец моментально испарился. Через мгновение раздался возмущенный возглас. Один из наших туристов решил проверить достоинства чудесных носков. Он сунул их в пламя газовой зажигалки. Вместо пятки на носке теперь зияла огромная оплавленная дыра. Несчастный испытатель гневно вертел поврежденным носком перед лицами хохочущих товарищей. Больше никто из нас не рискнул повторить фокусы китайского продавца.

Даже по внешнему поведению человека иногда нельзя понять, что с ним происходит.

На последнем курсе института мы, мужская часть студентов, были два месяца на военных сборах. Как-то раз мне довелось стоять на посту ночью с напарником. Пост – деревянный грибок на вершине холма недалеко от нашей воинской части. Дежурили мы по очереди, час один стоит, час другой. Пока один на посту, другой рядом «кемарит». Конечно, ни стула, ни топчана на посту по уставу не полагается. Вокруг пустое поле – ни деревца, ни пенька, лишь пыль, да выжженная трава.

Было около трех часов ночи. Я стоял под грибком, а мой напарник спал, присев на корточки. Время шло медленными, томительными шагами. Лагерь спал мертвым сном. Вокруг стояла особая ночная тишина. Я тоже потихоньку клевал носом.

Внезапно мой товарищ потерял равновесие и упал набок. Со сна он резко вскочил на ноги и тут же повалился наземь, словно подкошенный. Парень опять попытался встать, но снова упал кулем в пыль. Там он завертелся волчком, точно его била конвульсия. У меня сон как ветром сдуло. Подскочив к бьющемуся в пыли товарищу, я старался понять, что с ним происходит и как я могу ему помочь. На мою беду товарищ был из далекого села и с трудом говорил по-русски. Да, видимо, со сна он и сам не понимал, почему не может стоять на ногах. Вдобавок парень сильно перепугался.

В конце концов я разобрал, что он бормочет: «Нога! Нога!» Оказывается, при долгом сидении на корточках у студента затекла нога, и он не мог ею управлять!

Вот так и при общении людей. Мы думаем одно, а наши собеседники – другое. Нам трудно понять друг друга.

Но, если мы живем одной идей, если мы желаем достичь одну цель, если мы дышим в одно дыхание, мы понимаем друг друга даже без слов. Со мной были такие друзья в горах и на работе. Многие из них, к сожалению, ушли из жизни. Они очень торопились жить – ведь нам так мало отпущено времени. Другие – уехали в далекие страны. Я чувствую, что они где-то есть, и от этого мне легче жить. И рядом живут люди, которые понимают меня, потому что у меня с ними много общего. Одни любят книги, другие – путешествия, третьи – горные лыжи, четвертые – подводное плавание. Чем больше у меня интересов, тем больше людей могут понять меня, а я – их. Живите полной жизнью, тогда у вас точно будут единомышленники!

 

Между прошлым и будущим

Солнце, выбравшись из-за восточного гребня Ак-Сайской подковы, осветило ее западный склон, на котором пирамидами возвышались вершины Теке-Тора и Ак-Тоо, и четверку альпинистов, которые повисли где-то посредине этого склона под вершиной Ак-Тоо… Начинается подкова на северо-западе с пика Бокс, который лихо нахлобучил на свою скальную голову чуть съехавшую набок гигантскую ледовую шапку. Потом, через довольно низкий перевал, хребет на юг круто поднимается по снежному склону Теке-Тора и с него дугой плавно переходит в вершину Ак-Тоо. Дальше по гребню срывается вниз величественная скальная стена пика Свободная Корея, 1100 метров отделяет его вершину от лежащего у подножия подковы Ак-Сайского ледника. Между Свободной Кореей и пиком Космонавтов притулилась невысокая по сравнению с соседями-гигантами пирамида пика Симагина. И почти на востоке красуется еще одна подковка, образованная шестью вершинами пика Корона и сгорбленной спиной пика Изыскатель. Из этой подковки, словно из наклоненной крынки, выливается молочно-белый ледник Корона, который втекает в застывшую реку плоского Ак-Сайского ледника.

…Трое альпинистов: я и двое моих товарищей, Володя Некрасов и Саша Федоскин, наклонив головы, защищенные касками, почти к самому ледовому склону, стояли на небольшой, недавно вырубленной нами полочке, пристегнутые к страховочной веревке. По нашим каскам с треском молотили осколки льда. Под ногами склон круто уходил вниз к леднику, до него было не менее трехсот метров. Осколки, со свистом миновав нас, неслись дальше к леднику. Часть из них все же успевала больно врезаться в наше не защищенное каской или брезентовой штормовкой тело. Мы тихо постанывали, но терпели. Вверху работал еще один альпинист: мой друг Боря Кузьменко. Он яростно крушил лед стальным клювом ледоруба, вырубая ступени и настойчиво продвигаясь вверх. Мы были прямо под Борисом, и осколки льда пытались отплатить нам за потревоженный покой. Причем за те сорок метров, которые отделяли нашу группу от Бори, куски льда успевали набрать приличную скорость и дать нам почувствовать, что ощущают солдаты во время артобстрела.

Я время от времени стирал со щеки кровь, тоненькой струйкой сочившуюся из рассеченной брови. Изнывая от вынужденного бездействия, я решил взглянуть, где находится Кузьменко, и тут же был наказан за неосторожность. Небольшой осколок льда бритвой полоснул по брови. Теперь я терпеливо ожидал сигнала сверху.

Внезапно резкая боль в руке заставила потемнеть белому свету у меня в глазах. Я с трудом удержал себя от инстинктивного прыжка на месте. Когда я пришел в себя, то понял в чем дело. Перед восхождением на моем запястье появился довольно большой фурункул, и вот в него-то с огромной скоростью врезался очередной осколок льда. Рука в месте удара посинела от образовавшейся гематомы.

Несмотря на то, что после Бориса должен был идти первым Некрасов, я вызвался идти вместо него. Я уже физически не мог сидеть под этим сумасшедшим ледовым обстрелом.

Пройдя метров шестьдесят вверх по ледовому склону, я поднялся к подножию скальных стен, которые составляли массив башни пика Ак-Тоо. Скалы эти буквально сложены из «живых» камней. Днем солнечные лучи прогревают их, и лед, который скрепляет эти камни, тает. Камни в любую секунду могут сорваться с места и стремительно полететь вниз, ударяясь о скалы и увлекая за собой другие камни, которые так же, как и они, готовы к головокружительному полету вниз навстречу с ледником. Поэтому мы спешили до восхода солнца пройти опасный участок ледового склона, на котором мы были беззащитными мишенями для камней.

Я стоял перед скальной стеной, соображая, как можно быстрее на нее выйти. Подо мной ледовый склон почти отвесно уходил вниз. До ледника было метров пятьсот по вертикали. Чуть ниже меня, метрах в тридцати, на вырубленной ступени стояли мои товарищи-альпинисты в ожидании моего сигнала для подъема наверх. Но для того, чтобы дать этот сигнал, мне необходимо подняться на основание скальной стенки, вбить стальной крюк и закрепить на нем перильную веревку. По ней-то и подойдут ко мне мои товарищи.

Согласно описанию нашего маршрута, я должен был войти в скальный угол, который был сейчас левее меня метров на десять-пятнадцать и в нем навесить веревку, так как дальнейший путь к вершине лежит именно по этому скальному углу.

Выше меня по скале по направлению к углу шла довольно широкая полка, по которой я легко мог добраться до нужного мне места. Я решил выйти на нее. Полка, как и все скалы вокруг, была усыпана свободно лежащими камнями. Передо мной на полке лежала целая груда таких «живых» камней. Венчал эту группу огромный прямоугольный камень, весом не менее триста килограммов. Чтобы взобраться на полку, я схватился за этот «чемодан» и подался вперед. Я думал, что мои шестьдесят килограммов – ничтожный вес для трехсоткилограммового камня, но я не учел того, что он лежал на «живых» камнях, словно на роликах. Я с ужасом почувствовал, что громада сдвинулась с места и с шумом рухнула вниз. Я едва успел выскочить на полку.

Мое сердце остановилось, когда я наблюдал, как с нарастающей скоростью трехсоткилограммовый «чемодан» понесся прямо на стоящих внизу товарищей. Я не думал о том, что, сорвав их со льда, камень увлечет за собой и меня, накрепко связанного с друзьями веревкой. Я не торопился разрывать эту связь, грозившую мне неминуемой гибелью. Я не проклинал себя за преступную неосторожность. Я оцепенел от бессилия что-либо изменить в этом стремительном движении смертоносного снаряда. И время словно приостановило свой неумолимый бег в этот момент. Мучительно долго текли секунды, и я страстно, горячо молил Небо, чтобы свершилось чудо и камень пролетел, не задев моих товарищей.

И чудо произошло. Метров за десять от моих товарищей «чемодан» повернул влево и унесся по соседнему кулуару к далекому леднику. К счастью, склон имел совершенно другой уклон, чем я думал.

Я вышел в скальный угол, закрепил перила и подал сигнал своим товарищам к подъему. Когда на меня обрушился шквал упреков и возмущений моих друзей, я был смущен, но счастлив – друзья стояли рядом со мной. Мы остались жить на этом свете!

И еще один раз на этом восхождении Судьба криво улыбнулась нам в лицо. Едва мы начали подъем по скальному углу, как услышали стук падающего камня. Он летел прямо на нас, ударяясь то об одну, то о другую сторону скального угла. Мы прильнули к склону, а Саша Федоскин, который шел последним и не разобрал слов резко выкрикнутой ему команды, лишь слегка пригнул голову. И в тот же момент его лицо обдало легким ветерком. Камень пролетел в пяти сантиметрах над склоненной головой Саши.

В тот раз, как и во многие другие моменты моей жизни, Смерть прошла рядом с нами, напомнив о своем присутствии.

«Моменто море» – говорили древние римляне, т.е. «Помни о смерти». Она всегда рядом. Уходят из жизни знакомые, родственники, друзья. Мы оплакиваем их уход, жалея, что их больше не будет с нами рядом. Мы плачем о самих себе, нам жаль, что мы потеряли ушедших. Иногда, наверное, смерть приносит облегчение от страданий. Но мы – самолюбивые, нам не хочется лишаться того, что мы имеем. Однако проходит время, и жизнь стирает из наших душ чувство утраты и горечи. На смену ему приходят новые чувства и интересы. Жизнь продолжается!

Иногда известный человек возводится толпой на пьедестал в качестве идола, ему поклоняются будто иконе. И когда он уходит из жизни, толпа воспринимает это событие как конец света. После трагической гибели Сергея Есенина по России прокатилась волна самоубийств. Поклонники его таланта не мыслили дальнейшего существования без своего кумира. Только Владимиру Маяковскому удалось как-то образумить толпу.

Весь бывший Союз помнит смерть Владимира Высоцкого. Казалось, что все советские люди потеряли частичку своей души, которая ничем и никогда не восполнится. Прошло время, и наши дети не знают не только Высоцкого и Окуджаву, но и Ленина и Сталина. Так уж устроена жизнь. Смерть естественна. Людей к ней приговорила сама Природа.

Наше существование в масштабах Вселенной и ее возраста лишь краткий миг «между прошлым и будущим». И за эту «вспышку» человек должен успеть насладиться своим кратким пребыванием на планете Земля, посадить дерево, построить дом и родить сына, чтобы его род остался в истории. И сделать то, что предначертано человеку Судьбой. Не важно, сколько времени ему отведено Природой. Всего тридцать семь лет было отпущено Пушкину, Маяковскому, а Есенину и того меньше – лишь тридцать, но и этого оказалось достаточно, чтобы мир узнал об их существовании. Тютчев за тридцать лет создал все свои произведения, дальнейшая его жизнь до глубокой старости была погружена во мрак слабоумия. Поэт и человек в его теле умер задолго до физической смерти тела.

Миг человека должен быть озарен его творчеством и мыслительной деятельностью, иначе его существование превращается в жизнь «живого мертвеца». Сколько таких «трупов» ходит по улицам, суетится вокруг, заботится о функционировании своего организма, печется о своем будущем, горюет о своем несостоявшемся прошлом.

Нам выпало счастье на короткий миг вспыхнуть на небосклоне Земли и прочертить свой след падающей звезды. Возможно, кто-то заметит это падение и успеет загадать свое желание. И, вполне может быть, его желание исполнится. Значит, не зря мы прожили свою жизнь!

Индусы верят, что душа умирающего человека переходит в другую ипостась и продолжает свое бесконечное путешествие во Вселенной. Может быть, это и так. Но надеяться, что в следующей жизни нам повезет больше, чем в нынешней, – совершенно бесполезно. Лучше уж прожить свой сегодняшний день так, чтобы ощутить вкус самой жизни, не терзаясь за свои промахи в прошлом – они составляют наш жизненный опыт – и не боясь будущего. Оно зависит от нашего сегодня. Поэтому не надо оставлять на завтра то, что мы можем совершить сегодня. Возможно, водитель уже сел за руль трамвая «Аннушка», или кто-то выставил на подоконник тяжелый горшок с цветами. Легкий порыв ветра – и краткий миг между прошлым и будущим навсегда останется в прошлом.

 

Колесо жизни

Помните, в одной из песен советских времен были такие строки: «Молодым везде у нас дорога, старикам всегда у нас почет». И правильно, молодежь и дети – наше будущее, старики – славное прошлое. У любого народа уважение к старшему поколению – незыблемая традиция. У стариков есть опыт жизни, мудрость. Хотя, интересно, куда же деваются тогда бывшие предатели, вздорные и глупые люди? Неужели все к старости становятся мудрецами? Или, может быть, к почтенным годам все «отбросы» вымирают? Сама жизнь наказывает людей за их порочную жизнь? Не исключено. Однако можно привести сотни примеров, когда подлецы доживали до глубокой старости, а многие талантливые, достойные люди уходили из жизни в самом расцвете сил. Старость, сама по себе, не может быть качественным достоинством человека. Как шутил Владимир Высоцкий, «если жил ты как свинья, то и умрешь свиньею».

В каждом возрасте, наверное, есть свои прелести. Конечно, в молодости их больше, но я видел, как цепляются за жизнь старики. Они готовы поверить в существование Бога, всю свою жизнь ими забываемого и возведенного в ранг опиума для народа. Видел, как рьяные коммунисты и атеисты истово крестились, в расчете на то, что Он простит их отступничество и продлит их старческое существование. Пусть и с болезнями, постоянным недомоганием, полным исчезновением желаний и стремлений. Неужели такое мучительное «дотягивание» до полного физического и умственного разрушения манит старого человека или его просто ужасает исчезновение из мира, который давно тяготит его и тяготится его присутствием на белом свете?

Смотришь вокруг и думаешь, что многие из тех людей, которые живут и здравствуют, по сути давно уже умерли. Хотя у каждого из них есть свои желания и стремления. Но они как-то крутятся вокруг своей индивидуальности, а до остальных им, как правило, нет дела. Горький пьяница мечтает лишь о том, чтобы глотнуть «горючего», иначе его организм откажется работать. Наркоман жаждет взбодриться новой порцией дозы. Пенсионеры пытаются выжить на нищенскую пенсию, которой едва хватает на оплату коммунальных услуг.

Конечно же, не все старые люди доживают свой век в нищете. Масса людей путешествуют, посещают музеи, картинные галереи, наслаждаются прекрасным, читают книги и до последнего вздоха испытывают какие-то эмоции. Но ведь конец-то один – смерть. И кто-то может сказать: зачем же старый человек ездил, наслаждался, читал, если все это исчезло безвозвратно вместе с ним? Какая разница между ним и наркоманом? Оба жили для себя. И будет совершенно не прав. Человек, живущий активной жизнью, передает свою энергию и интерес к жизни своим детям, внукам и друзьям. Он-то и есть тот мудрец, которому в старости всегда оказывают почет. У такого старца есть опыт жизни и есть, чем поделиться с людьми. Другой же, необязательно наркоман или алкоголик, а просто человек, всю жизнь отдавший добыванию модных тряпок и безделушек, или одинок, или с помощью денег пытается возродить у окружающих интерес к собственной персоне. Наследники же, вероятно, думают: «Скорей бы черт прибрал тебя!».

Человек рожден для творчества, созидания. Необязательно для этого быть художником или поэтом. Искусно можно тачать и сапоги. То, что мы делаем, должно привносить радость в нашу душу. Тогда вокруг нас будут люди, которые захотят погреться у костра, зажженного нашей душой. Главное, чтобы этот костер действительно горел, а не создавал вид живого огня. Люди быстро распознают подделку. Если мы живем со вкусом, вокруг нас тепло и уютно другим людям. Дай нам Бог не прекратить жить, пока мы будем в состоянии двигаться. Жизнь – это же не существование, а желания и стремления. Ленни Рифеншталь, знаменитая немецкая актриса, кинорежиссер, снимавшая в свое время Гитлера и Берлинскую олимпиаду, в девяносто лет занималась подводным плаванием, фотографией, летала на вертолетах, и у нее был возлюбленный! Нельзя утратить интерес к жизни и потерять любопытство только потому, что ты стар. Кто-то может возразить, мол, легко говорить, когда ты здоровый. А если с утра до вечера занят лечением своих болячек? Если здоровье такое, что на мир смотреть тошно? Ну, что ж, тогда жизнь превращается в существование. И всё-таки, несмотря ни на что, нельзя терять любопытства и вкуса жизни, как бы тяжело не было. Нас окружают дети, мы для них пример для подражания. В конце концов, в этом смысл нашей жизни – крутануть колесо истории, чтобы жизнь пошла дальше. Вы скажете, несправедливо, что колесо будет дальше крутиться без нас? Так оно и до нас замечательно крутилось! Скажите спасибо, что нам дали на нем прокатиться! Это было здорово!

Но на нем так мало места, а очередь желающих сесть на это колесо никогда не убывает!

 

Страх

Человек много чего боится в жизни. Всего и не перечтешь. Например, крыс, змей, волков, собак. Хотя, впрочем, те люди, у которых эти животные содержатся в качестве домашних питомцев, напротив, обожают крыс, змей, волков и собак, потому что знают, какими ласковыми и отзывчивыми могут быть эти «страшные» звери.

Человек может бояться высоты, полетов, морских глубин, ужасных тварей, которые водятся в мрачных пучинах. Но я знаю, с каким удовольствием спортсмены лазают по скалам, парят на парапланах или занимаются дайвингом.

Можно бояться темноты и узости окружающего пространства и любить при этом беспросветную тьму пещер и «продирание» сквозь узкие лазы неизведанных ходов подземного царства.

Создается такое впечатление, что любой человеческий страх может стать источником любимого хобби. То есть, не сам страх, а его преодоление может принести человеку еще одну грань познания мира или еще одно «изощренное» удовольствие. Известный австрийский горнолыжник говорил, что само по себе катание на горных лыжах не счастье, но может принести ощущение счастья, когда ты скользишь на лыжах, словно птица.

Чтобы получить и испытать эти мгновения счастья, надо вначале преодолеть чувство страха. Страха перед крутым склоном или темной глубиной моря, падением в пропасть, вечным мраком пещер.

Страх можно победить только знанием и собственным умением. Страшно учиться держать равновесие на велосипеде или управлять автомобилем. Но все считают это умение совершенно обычным делом. Так же дело обстоит и с другими «страхами».

В человеческом существе заложен инстинкт самосохранения, который присущ всему животному миру на земле. Но человек идет наперекор природным инстинктам, освобождается от них и становится свободным и счастливым.

Говорят, что младенец ничего не боится, так как не знает, чего ему боятся. Падая с кровати, он начинает бояться высоты, слушая «страшные» сказки, он страшится темных комнат и так далее. Я наблюдал за поведением своих маленьких внучат. Один из них боялся всего нового, необычного, что возникало в пределах его зрения. То есть у него были «врожденные» страхи. Чувством боязни его наделила сама природа.

И, наоборот, страх может возникнуть в определенных условиях и обстоятельствах. Я, например, всегда без страха заплывал на далекое расстояние от берега на озере Иссык-Куль. Конечно, я знал, что подо мной десять-двенадцать метров до дна. Но, когда я надел маску для подводного плавания и воочию увидел бездонную синюю мглу, честно сказать, почувствовал себя не очень уверенно. Казалось, что непроницаемый мрак скрывает какие-то неведомые опасности. Хотя, естественно, я знал, что в Иссык-Куле не может быть ничего опасного.

Те же самые чувства испытали и моя жена и дочка, когда я надел на них очки для плавания. Увидев, что дно резко уходит под ними вниз, в мерцающий от солнечных лучей мрак, они в ужасе повернули к берегу. Теперь стоит больших трудов уговорить их отплыть на несколько метров дальше, мое присутствие рядом стало обязательным условием.

Избавиться от страха глубины мне помогло знание. В 1990 году я должен был принимать участие в спелеологической экспедиции в качестве аквалангиста. Я без колебаний согласился, так как передо мной открывался совершенно незнакомый мне мир.

Хребет Кугитанг расположен в Туркмении вблизи границы с Узбекистаном и Афганистаном. Хребет весь исполосован гигантскими каньонами с вертикальными стенами, в которых зияют входы в древние пещеры. Под ногами россыпи окаменелых ракушек, возраст которых не одна сотня миллионов лет. На скалах и камнях отпечатки древних организмов, рыб, папоротников. Кое-где встречаются цепочки следов гигантских динозавров. Своды пещер усеяны различными образованиями, сталактитами, кораллами, каменными занавесями-драпировками, кристаллами гипса. Рядом с хребтом – пустыня, в которой можно натолкнуться на огромные провалы шириной в несколько десятков метров. Внутри них на глубине двадцати-тридцати метров таинственно мерцает водная поверхность. Под землей скрыт подземный мир, доступ в который надежно охраняют подземные озера. Бездонные полости, наполненные водой, таинственные подводные коридоры, ведущие в неизведанные, никем не виданные залы с гроздьями каменных цветов, величественных колонн, сверкающих первозданной чистотой в свете наших фонарей – все волновало и тревожило мое воображение. Фантазия рисовала фантастические картины подземного царства, все было красиво и романтично. Кроме самой малости – я никогда не плавал с аквалангом. Больше того, я чувствовал страх перед таинственной глубиной.

Мои друзья, пригласившие меня в ту экспедицию, Саша Жуканин и Коля Ионов, спелеологи со стажем и прошедшие школу подводных погружений, ни секунды не сомневались, что смогут передать мне свой опыт. Я же был в этом не очень уверен.

И вот мы на берегу Иссык-Куля. В нашем распоряжении пара аквалангов и небольшая лодочка, с которой мы собираемся проводить наши учебные погружения. Погода явно не «пляжная». Дует ветер, небо заволокло тучами, и моросит противный мелкий дождик. Жуканин успокаивает меня, мол, под водой никакой дождь не страшен, все равно мокрый будешь. Но вид волнующегося озера и мрачная погода не располагают к радужному настроению. Тем более, что внутри сидит неприятное чувство страха перед неизвестностью. Что-то ждет меня в глубинах озера? А если я «нахлебаюсь» воды, смогу ли подняться на поверхность? И как под водой определить направление?

Коля Ионов терпеливо объясняет мне, как правильно надевать маску, как держать загубник, как пользоваться аварийным запасом акваланга. Несколько раз повторяет, что нельзя быстро подниматься из глубины на поверхность: скорость должна быть не больше, чем у пузырьков воздуха, которые я буду выдыхать.

– Воздух будет всплывать на поверхность, – говорит Коля, – и ты плыви рядом, не обгоняй. Знаешь, что такое кессонная болезнь? Это когда озон в крови от быстрого всплытия закипает. А еще могут барабанные перепонки лопнуть. Но погрузиться вглубь тоже надо уметь. Необходимо сравнять внешнее давление с внутренним. Опустишься на два метра, вода начнет сильно давить на барабанные перепонки и тело, словно поплавок, будет стремиться к верху, на поверхность. Кажется, нет никакой возможности погружаться дальше. Нужно зажать двумя пальцами нос, видишь, у маски на носу есть специальные пазы для пальцев, и дуть в зажатый нос, пока перепонки не примут нормальное положение. То есть ты сравняешь внутреннее давление с внешним. После этого ты легко опустишься еще на два метра, повторишь ту же операцию «продувки» и уйдешь еще глубже. Понял?

Конечно, я все понял. Но мысли мои метались от запоминания этих нехитрых действий к представлению той пугающей неизвестности, которая поджидает меня там, в мрачной глубине. И легче от этого мне не становилось. Лодочка раскачивалась волнующимся Иссык-Кулем, сверху лил дождь, я был в воде, и Саша Жуканин помогал мне надеть акваланг. Рядом с лодкой «барражировал» воду Коля Ионов, показывая мне, как это просто – «плавать с аквалангом». Сердце мое стучало гулко и тревожно. Я успокаивал себя, что в этом месте глубина всего метра четыре-пять, не больше, плавать я умею и выплыть всегда смогу. Но страх перед неизвестностью был сильнее моих убеждений.

Вот я взмахнул ластами и пошел вниз. Под водой действительно было спокойно и не чувствовалось «волнение» озера, хотя волны подняли ил со дна и видимость была ограничена тремя метрами. К тому же сплошные тучи, закрывавшие небосклон, создавали под водой полусумрак. Я лихорадочно «продувался» и шел вниз. Наконец я увидел песчаное дно, кое-где поросшее жиденькими водорослями. Повернувшись несколько раз из стороны в сторону, я полностью потерял направление. В какой стороне находится берег? Плыву я к нему или в обратную сторону, я не знал. Дно было абсолютно ровным.

Маска ограничивала обзор, и приходилось вертеть головой направо и налево, чтобы как-то осмотреться. Рядом я заметил Колю Ионова. Он поднял большой палец вверх, молодец, мол.

Я начал всплывать. Так как я сильно волновался, то дышал часто и беспорядочно. Вокруг меня вода бурлила, как от действующего вулкана или гейзера. Пузыри воздуха, которые я выдыхал на глубине, были величиной с теннисный шарик. Поднимаясь к верху, они росли в размерах, принимали вид больших воздушных шаров и с шумом лопались, достигнув поверхности.

Я еще несколько раз в тот день совершал погружения и понял, что мне это нравится. Страх ушел, теперь я знал, что там – на дне. Пришли новые, неведомые ощущения. Свобода плыть туда, куда хочешь. И это приносило чувство радости и счастья. Больше я не боялся плавать на глубине.

Точно так же с этим страхом рассталась и моя дочка Ольга.

Она училась в десятом классе, и мы с ней отдыхали на Иссык-Куле. Вместе с нами оказались два ее одноклассника, которые пожелали нырнуть с аквалангом. Я пообещал научить их, ныряя с каждым из них по очереди. К моему удивлению, Ольга вызвалась плыть со мной первой. До этого все мои предложения заняться подводным плаванием ею напрочь отвергались. Видимо, ей хотелось доказать этим немного трусившим парням, что она не из робкого десятка. Я с радостью согласился.

Но, одев акваланг и войдя в воду, Ольга побледнела и готова была отказаться от своей затеи. Дно в этом месте круто уходило вниз на глубину десять-двенадцать метров. Я понимал дочку. За резким изгибом песчаного дна в глубине таилось «страшное» неизвестное. Я ободряюще сжал руку Ольги.

– Я буду рядом, – этого оказалось достаточно.

Объяснив еще раз, как следует «продуваться», я нырнул. Погрузившись метра на четыре, я оглянулся. Дочка в нерешительности застыла на глубине двух метров. В глазах ее я прочитал страх. Я повернул назад. Ольга хотела лишь одного – вернуться на поверхность. Я сделал руками успокаивающий знак и поманил ее к себе. До меня, лежащего на песчаном склоне, круто уходившем в глубь, было недалеко, и Ольга решилась подплыть ко мне. Я потихоньку погружался, пятясь задом, все время держа дочку в поле зрения глаз. Да и она сама неотрывно смотрела мне в глаза, боясь глянуть в сторону.

Так мы спустились на самое дно. На глубине двенадцати метров песчаное дно выравнивалось и шло горизонтальной террасой. Кое-где среди водорослей виднелись ловчие сооружения в виде небольших клеток, в некоторых из них плавала попавшая туда рыба. Видимо, это и есть «мордушки», решил я, так как только слышал о существовании подобной рыболовной снасти. Рыба свободно вплывала внутрь «мордушки» через узкое отверстие, привлеченная запахом еды, а наружу выход отыскать уже не могла.

Немного поплавав, мы с Ольгой вернулись на берег. С тех пор нырять она уже не боялась…

Итак, после своих первых погружений, я уехал в спелеологическую экспедицию. Необычайно оторванный от цивилизации район, окруженный пустынями и горами, люди, не имеющие ни радио, ни телевидения, получающие газеты с месячной задержкой, живущие своей неторопливой размеренной жизнью скотоводов, ландшафт, сохранивший следы жизни, бушевавшей здесь сотни миллионов лет назад, километровые подземные системы ходов – все было для меня ново и привлекательно.

И вот, наконец, я спускаюсь по вертикально повисшей веревке в один из провалов, обнаруженных нами посреди выжженной пустыни. До зеркала воды, таинственно поблескивающей внизу в полумраке пещеры, около сорока метров. Я представляю себе, какую опасность являет собой этот провал для машины, двигающейся по пустыне ночью. Он возникает совершенно неожиданно посреди ровной поверхности. Почти круглая дыра в несколько метров в диаметре, в которую может спокойно провалиться наша машина. Сорок метров полета, и удар о поверхность подземного озера. Даже подумать страшно о возможных последствиях такого падения.

Я постепенно спускаюсь вниз к застывшему возле конца моей веревки небольшому резиновому катамарану. Там ожидает меня Вася Филипенко, первым опустившийся на дно. Зияющая дыра, через которую я проник в гигантский каменный зал, с каждым моим движением уплывает вверх, превращаясь в небольшое оконце в куполе пещеры. Оно выглядит далекой замочной скважиной, в которой виднеются крохотные головки наших товарищей.

Подземное озеро в поперечнике около сорока метров. На дне его в самом центре возвышается небольшой холм, покрытый илом. Глубина здесь около трех-четырех метров. На холме стоит затонувший автомобильный прицеп и насос для подкачки резиновой лодки. В северной части зала дно круто уходит вниз в темноту. Туда должен плыть я вместе с Колей Ионовым. Он вслед за мной спускается в провал по перильной веревке.

Катамаран отплывает от центра, где висит веревка – наша связь с внешним миром, к восточной стене каменного зала. Там, возле кромки воды, есть скальная полочка, на которой мы высаживаемся. Мы с Ионовым надеваем акваланги, к каске на голове прикрепляем фонари, вешаем на пояс свинцовые грузы, чтобы легче было уйти на глубину, и прыгаем в воду. Василий Филипенко альпинисткой веревкой страхует Колю, который должен идти первым. Я плыву следом.

В пещере живут дикие голуби. Они со свистом срываются с каменных стен и исчезают в окне внешнего мира. Мимо меня проплыл скелет давно погибшего голубя. Его голый череп с большими глазницами и длинным клювом кажется мне похожим на очертания древнего птеродактиля. Сходство дополняют распластанные в разные стороны кости крыльев. Пространство постепенно сжимается до лучей наших фонарей, закрепленных с каждой стороны каски, защищающей голову от удара о скалу.

Потолок уходит вниз, так же как и дно подземного озера. Прозрачность очень хорошая. Кажется, мы парим над землей. Лишь пузыри воздуха, выдыхаемые Ионовым, говорят мне, что мы глубоко под водой. Воздушные шары, поднимаясь к скале, скользят вдоль нее, стремясь поскорее выбраться из-под воды.

Коридор сужается, и я плыву, касаясь каской скального потолка. Я даже отталкиваюсь от него руками, пытаясь догнать плывущего впереди Колю. Дно тоже сильно приблизилось к нам. До него можно уже дотронуться рукой. Узкий проход уходит куда-то дальше и вниз. Поднятый нашими ластами ил клубится вокруг нас, совершенно лишая нас видимости. В свете фонарей я вижу лишь сплошной поток летящих мимо меня частиц ила. Я замираю, стараясь не делать лишних движений. Полупустые баллоны акваланга, словно поплавки, тянут меня наверх. Я прижимаюсь к скальному потолку. Мелкая взвесь продолжает водить вокруг меня свой бешеный хоровод. Сквозь мглу и ил мимо меня проплывают переливающиеся пузыри воздуха от аппарата Коли Ионова. Вскоре вслед за ними показывается и сам Коля. Он показывает наверх. На большой глубине расход воздуха значительно увеличивается. Это видно по пузырям воздуха, которые поднимаются рядом с нами. Тот объем воздуха, который помещается в наших легких, сжатых мощным давлением толщи воды, теперь многократно возрастает. Освобождаясь от избыточного давления, воздух расширяется, превращая пузыри в гигантские воздушные шары. Мы плывем рядом, наблюдая их трансформацию. Над головой, где-то вдалеке уже видно слабое пятно света. Это наше заветное окно во внешний мир.

Жаль, что нам с Колей не удалось открыть никем не виденный подземный мир. Видимо, подземная река уходила в узкую теснину. Нам бы не хватило кислорода плыть по ней дальше. Возможно, коридор привел бы нас в большой подземный зал. Но, чтобы проходить такие сложные участки, нужна более серьезная подготовка. Нужны запасные баллоны с воздухом, требуется особая осторожность движения в узких местах, чтобы не потревожить покой спящего ила. Задачей нашей экспедиции была лишь разведка. Выполнив ее, мы спешили навстречу яркому солнцу и свежему воздуху.

Иногда страх окрашивает наши эмоции, заставляет сердце биться в учащенном ритме, впрыскивает в кровь адреналин. Человек чувствует радостное возбуждение, словно от действия наркотического средства.

Пройдите по бордюру тротуара, что вы испытаете? Ничего. Теперь представьте себе, что такая узкая тропка проходит по скале на высоте тридцати метров. Какие чувства теперь охватят вас?

На священной горе Сулейман-Тоо, которая возвышается посреди города Оша, есть подобная тропинка. Говорят, что местный правитель, желая найти себе твердую духом спутницу жизни предлагал претенденткам пройти по той тропе. Желающих нашлось не много.

Страх – это животный инстинкт, который заставляет организм заботиться о собственной жизни.

Когда-то в юности я с двоюродным братом Колей катался на лодке по Иссык-Кулю. Мы ловили рыбу, отплыв на значительное расстояние от берега. Якорем служил средних размеров камень, привязанный к длинной веревке. Приближался вечер, и мы решили возвращаться в лагерь. Внезапно налетел сильный ветер и понес нас на открытый простор. Мы налегли на весла. Несмотря на наши отчаянные усилия, берег едва приблизился к нам, словно наша лодка завязла в топком болоте. Мы выбились из сил и снова бросили якорь. Однако берег удалялся с такой скоростью, словно нас подцепили к моторному катеру. Мы вновь схватились за весла. Нам удалось вновь слегка продвинуться к заветному берегу, но силы были на исходе, нам требовался отдых. Снова мы выбросили камень за борт, но лодка под напором штормового ветра и сильных волн тащила наш импровизированный якорь за собой в открытые пространства. И опять мы сжали весла в своих усталых руках. Ширина Иссык-Куля в этом месте достигает более двадцати километров, и нам совершенно не хотелось затеряться там. Тем более что лодка начала наполняться водой и приходилось, бросив весла, лихорадочно вычерпывать ее консервной банкой из-под червей или просто сложенными ладошками. Мы работали исступленно. Гребли веслами, вычерпывали воду, опять гребли и снова вычерпывали воду. Где-то вдалеке маячил берег, вокруг бесновались волны, и ветер сдувал белые барашки с их гребней. Мы едва заметили, как мимо нас пронесло заглохшую моторную лодку. Два мужика сосредоточенно колдовали над умершим мотором. Вскоре они превратились в далекую точку на горизонте и скрылись из виду.

Эта встреча еще больше подстегнула нас. Мы навалились на весла из последних сил. Ветер прекратился так же внезапно, как и начался. Мы с трудом доплыли до берега и, вылезши из лодки, в изнеможении упали на песок. Мы были счастливы: стихия отпустила нас. Правда, одно событие слегка омрачило нашу радость. На горизонте показался караван барж, их тащил за собой небольшой трудяга буксир. Через какое-то время буксир оторвался от цепочки барж, развернулся и взял курс прямо на нас. Мы с Колей поняли, что экипаж наткнулся на заглохшую моторную лодку и теперь буксирует ее к берегу. Только через час наша догадка подтвердилась. Катер, доведя лодку до пирса, развернулся и ушел назад к брошенным баржам. «Эх, зря надрывались! – сказали мы с Колей друг другу, а потом, подумав, добавили: – А все-таки мы победили!» В душе осталось воспоминание о нашей героической борьбе и радость от долгожданной встречи с желанным берегом.

Хотя, как правило, страха в таких ситуациях нет. Только необходимость каких-то действий и автоматизм движений. Страх приходит после того, как все уже позади.

Люди боятся крутых поворотов после того как побывали в серьезных автомобильных авариях. Страшатся подниматься по бугельной канатной дороге, после того как сорвавшийся бугель больно ударил их по телу. Моя знакомая боится приезжать на горнолыжную базу «Политехник», потому что когда-то получила там по неосторожности травму позвоночника.

Я долгое время работал инженером-наладчиком и имел дело с электричеством. Но однажды попал под короткое замыкание и сильно опалил руку. С тех пор, при взгляде на электрические шины или оголенные провода, я ощущаю ту мощь, которая скрыта в этих «мирных» проводах. Я вижу обугленные трупы, и меня охватывает неприятное чувство. Я стал бояться электричества.

Так что страхи могут быть врожденные и нажитые. Человек должен бояться, чтобы не наделать глупостей и не рисковать понапрасну. Но человек должен научиться преодолевать свои страхи, получая знания и умения. Только тогда он сможет жить насыщенной, полной приключений и радостей жизнью.

 

Рыбалка

Человек живет страстями, не обязательно любовными, но такими, которые всю его душу захватывают, всю его серенькую жизнь красками расцвечивают, смыслом таинственным наполняют.

Кто себя спорту отдает, кто наркотикам, кто Богу себя посвящает, а кто и в Интернет с головой уходит. Человек существо настолько многостороннее и непредсказуемое, что тему его увлечения невозможно предугадать. Ну, филателисты, бонисты и нумизматы всем известны. Библиофилы и филокартисты тоже. Картины собирать или старинную мебель – занятие, близкое к искусству. Надо массу книг по истории искусств изучить, чтобы разобраться во всех стилях, направлениях и школах. Богатые коллекционируют машины, антиквариат. Те, кто победнее, собирают даже билеты на общественный транспорт. Как-то в мои руки попала одна любопытная коллекция: кто-то в обычную ученическую тетрадь наклеивал понравившиеся ему этикетки, билетики, обертки и прочую ерунду. Но ерунда эта была двадцатых-тридцатых годов прошлого века. Представьте себе, с каким интересом я рассматривал этикетки чайных упаковок или туалетного мыла. Выполненные в стиле модерн, популярном в те годы, они были осколками далекого прошлого, вызывавшими в душе смутное чувство умиления, как и открытки с ангелочками и красавицами времен НЭПа. Вообще, коллекционирование свойственно человеческой душе, как и стадное чувство. Страсть к собиранию – это, наверное, отголосок нашего древнего прошлого, когда наши предки собирательством и охотой обеспечивали свое существование.

Хотя психологи говорят, что страсть к коллекционированию – это показатель того, что человек так и не сумел повзрослеть. То есть остался на уровне «это моя игрушка». Понятно, что многие предметы коллекционирования ценны лишь для их владельца. Чинара Джакыпова, например, солидная дама, бывший министр образования, собирает игрушки. Я знаю людей, увлекающихся колокольчиками или утюгами, бабочками или самоварами. Когда коллекция большая и в ней есть вещи, пришедшие из других эпох, когда хозяин с жаром и знанием дела рассказывает о предметах своей гордости, то это всегда интересно и познавательно. Конечно, в каждом случае такого тихого «помешательства» можно отыскать следы не умершего детства. Наверное, образцовый взрослый человек должен пренебрежительно смотреть на весь этот бесполезный хлам и не тратить свое драгоценное время на поиск очередной «безделушки». Он должен использовать это время на благо общества и своего развития. Преодолеть чувство собственности и осознать себя полезным членом человеческого сообщества. Не дать собственнической страстишке взять власть над разумом и руководить его действиями.

Ведь коллекционирование требует не только затрат времени, но и финансовых вложений. А иногда страсть к коллекционированию толкает человека и на преступление. Плох тот цветовод, который не украдет тайком веточку с понравившегося растения у соседа, который ни в коем случае не хочет лишиться исключительного положения «единственного обладателя» бесценного экземпляра. Если любитель-цветовод этого не сделает, то потеряет сон, аппетит и всякое настроение. Это состояние, близкое к любовной страсти. Предметом вожделения может быть что угодно.

Правда, коллекционирование может быть вытеснено из души человека другой страстью. Например, охотой или рыбалкой. Хотя я с трудом себе могу представить, как может простое сидение с удочкой возле водоема и созерцание неподвижного поплавка зажечь человека страстью. Это занятие мне всегда казалось скучным и не интересным. Мой организм требует движения и энергии.

Несколько раз в детстве мой двоюродный брат Коля, который на полгода старше меня, приглашал принять участие в рыбной ловле. Когда мы были совсем маленькими и ловили мальков майками, ползая по колено в воде, это было весело и занятно. Метание же перемета или закидывание удочек оказалось занятием не только нудным, но и опасным, так как леска постоянно пыталась опутать меня кольцами, а крючки – кровожадно впиться в тело, причем не только мое, но и в рядом расположившихся рыбаков. Кроме того, крючок постоянно находил на дне водоема предметы, в которые вцеплялся мертвой хваткой. То это была коряга, то камень. Мне приходилось лезть в мутную воду и отцеплять этот хищный крючок. Зато рыба попадаться на него не желала. Все остальное время, которое текло словно вода из капающего крана, я вынужден был неотрывно следить за поведением ставшего вскоре мне ненавистным поплавка. Я решил, что рыбалка не входит в круг моих интересов.

Когда я работал в проектном бюро, то каждый год весной ездил вместе с коллегами на Иссык-Куль в командировку. Мы готовили к летнему сезону пансионат, в котором располагался коттедж, отведенный нашему бюро. Мы убирали участки от прошлогодней травы и мусора, красили заборы и стены, производили мелкий ремонт. На такие работы обычно посылали молодых работников, так что компания у нас была веселая. Вечерами разводили костер, пели песни под гитару, купались в озере, несмотря на то, что вода еще была ледяная.

Неизменным участником этих поездок был Слава Воробьев, наш инженер-механик. Когда-то Слава был спелеологом и душой общества: играл на гитаре и хорошо пел. С собой он носил большую записную книжку, в которой были одни названия песен, которые Слава исполнял. Их было так много, что запомнить все было бы нереально. Мы были с Воробьевым почти одного возраста, подходили по темпераменту, вместе пели песни и были дружны. Так вот, Слава Воробьев просто болел рыбалкой.

При советской власти все относились к работе с прохладцей. Был даже такой анекдот. Комиссия проверяет какое-то учреждение, тайно наблюдает за служащими и делает заключение: никто на самом деле не работает, а лишь делает вид, что работает. На что начальство со знанием дела отвечает: «А мы им и зарплату не платим, а только вид делаем, что платим». Так же и в нашем конструкторском бюро работа текла ни шатко, ни валко: кто кроссворды разгадывал, кто кофточки вязал – в основном в бюро женщины работали. Слава с утра до вечера разрабатывал рыболовные снасти, изобретал какую-то особую подкормку для рыб, придумывал составы каш, на которые будет ловиться заветная рыба. Что-то варил, вытачивал, подгонял.

Каждый понедельник Слава с гордым видом появлялся в бюро и садилсяза свой рабочий стол с видом победителя. Любопытные коллеги, а Славу в его комнате окружали только женщины, спрашивали: «Ну что, Слава, на рыбалку ездил в воскресение?» И Славу прорывало. Он живописал свои приключения, словно в одиночку пересек Атлантический океан. То это был внезапно налетевший ветер, то гигантский сазан, который норовил перевернуть утлую лодочку рыбака. Но Слава всегда выходил победителем и возвращался домой с огромной рыбой в качестве награды. Каждый раз размер пойманной добычи становился все больше и больше. Наконец одна из потрясенных слушательниц не выдержала:

– Славик, ты хоть бы раз принес нам кусочек от пойманной рыбы. Что ты все рассказываешь, да рассказываешь нам.

Воробьев как-то сник и пару понедельников молчал, словно воды в рот набрал. Женщины спросят его о выходном дне, а он зыркнет на наглую коллегу и отмахнется рукой. Некогда, мол, ездить на рыбалку, дел по горло. Но вот в очередной понедельник Воробьев вошел в кабинет гордой походкой, с высоко поднятой головой. Взоры присутствующих дам обратились на Славика.

– Вчера поймал, – без всяких предисловий начал Воробьев, – вот такого сазана. – И насколько мог, развел в сторону руки, а рост у него был не маленький, около 190 сантиметров.

– Ну, – выдохнула ошеломленная публика и даже привстала из кресел в волнении, – кусок принес?

– Нет, – спокойно ответил Слава и гамлетовским жестом простер к ним руку со сжатым кулаком. – Я принес вам это, – и медленно разжал пальцы. На ладони лежала влажная от его рук чешуйка от рыбы. – Видите, какая огромная была. А рыбу вчера гости съели, грамма не осталось.

Женщины со стоном повалились назад в кресла.

Естественно, что на Иссык-Куле Воробьев горел неугасаемым огнем рыболовной страсти. Когда он отдыхал летом на озере, то часами просиживал под водой под пирсом в маске с трубкой. Наблюдал, как клюет рыба. На пирсе-то с утра полно рыбаков, вот Славик и наблюдает, кто из них лучше ловит, и анализирует: почему? У кого какой крючок, какая леска, на какую глубину грузило настроено с поплавком, что за наживка используется. Потом, подготовившись как следует, идет со снастями на пирс. Там конкурентов много, а у Славика самолюбия еще больше. Не может он допустить, чтобы кто-то лучше него рыбу из озера тягал.

Однажды весной, когда мы в очередной раз занимались благоустройством пансионата, Славик предложил мне пойти с ним на пирс. Я отказался, сказав, что абсолютно равнодушен к рыбалке. Воробьев начал возбужденно мне объяснять, что он научит меня ловить рыбу, что мне это должно понравиться. Ведь это же азарт. Противостояние человека и рыбы. Рыбак должен обмануть «хитрую» рыбу, показать свое превосходство и ум. Славик тут же нашел мне удилище и смастерил удочку. Несколько девушек из нашей компании принялись уговаривать меня принять участие в рыбалке. Зная, что из этого занятия ничего не выйдет, я все же потащился за Славиком на пирс.

Там уже сидели заядлые рыбаки. Окинув нас оценивающим взглядом, они вновь уставились на свои поплавки. Мы тоже закинули удочки и устроились рядом.

Время от времени то один, то другой рыбак вытаскивал удочку, осматривал крючок, плевал на червяка и вновь бросал его в озеро. Рыба почему-то не ловилась. Но вот на пирсе появился мальчик лет двенадцати, из «местных». Это определялось по замусоленной одежде и черной просмоленной коже тела. Пацан пристроился сбоку от рыбаков, размотал свои снасти и тоже воззрился на свой поплавок.

Минут через пять у него «клюнуло», а еще через минуту пацан уже снимал с крючка трепещущуюся добычу. Рыбаки послали в его сторону испепеляющий взгляд.

Закинув удочку, мальчик почти сразу же дернул ее назад. На крючке снова билась серебристая рыбка. Изумлению рыбаков на пирсе не было предела.

Когда пацан вытащил пятую рыбу из озера, почти все рыбаки непроизвольно пересели поближе к «рыбному» месту. Поплавок пацана теперь плавал в окружении целой флотилии поплавков. Я боялся, что снасти переплетутся, но рыбаки искусно владели ими.

Однако, странное дело, мальчик продолжал тягать из озера одну рыбу за другой, а у остальных рыбаков… ну хоть бы один поплавок дрогнул. Все зашушукались.

– Глубину посмотри, какое грузило, толщину лески, где поплавок закреплен.

Слава тоже пришел в волнение. Он три раза менял глубину, ничего не помогало. Увидев, что мальчик ловит на простой хлеб, Славик отшвырнул в сердцах жестяную банку с червями, которых мы с ним утром накопали, и понесся в столовую. Вскоре он вернулся с буханкой хлеба. Все рыбаки, умоляюще взирая на него, протянули руки.

Поделившись с собратьями по несчастью хлебом, Воробьев с новым азартом забросил снасть.

Хлеб не помог. Наглый пацан, искоса поглядывая на несчастных рыбаков и тихонько ухмыляясь, продолжал тянуть рыбу. Наконец Воробьев не выдержал и подступил к пацану:

– Ты на что ловишь?

– Хлеб, – мальчик с трудом говорил по-русски.

– Вижу, что на хлеб. В хлеб-то что добавил?

Пацан непонимающе пожал плечами.

– Ну, масло, валерьянку… – попытался объяснить Славик. – Что-нибудь ароматическое? Мы ведь все на хлеб ловим, но у тебя рыба берет наживку, а у нас нет. Может, траву какую-нибудь или листья? – обреченно закончил допрос Воробьев.

Пацан радостно закивал головой:

– Листья, листья! Пальцем потер, хлеб покрутил – рыба ловится.

– Какое дерево? – вскричал Славик.

– Да вон растет, – мальчик указал рукой на растущее вблизи пирса дерево. Несколько рыбаков, включая Славика, бросили удочки и понеслись к дереву.

Натертый листвой хлеб не принес ожидаемого результата.

Сконфуженный пацан, виновато глядя на разъяренных мужиков, продолжал тягать рыбок.

Потом, не выдержав психологического давления, собрал свой довольно приличный улов в авоську, сел на велосипед и уехал, бросив на прощанье незадачливым рыбакам:

– Я еще поплевал туда.

Все принялись старательно плевать на наживку. Я, с удовольствием наблюдавший за происходящим, понял, что все интересное кончилось. Бросив удочку, я с шумом плюхнулся с пирса в воду под негодующие вопли рыбаков: «Всю рыбу распугал!» и с наслаждением поплыл подальше от берега. Утомленные, застоявшиеся мышцы радостно воспринимали нагрузку. Прохладная вода вернула бодрость телу. Нет, рыбалка не для меня!

 

Мария и Айгуль

Мария оторвалась от чтения книги и взяла трубку зазвонившего телефона.

– Алло, мама, – это была ее дочка, живущая в другом городе, – к тебе сегодня приедет моя свекровь. Ты уж прими ее, хорошо?

– Чего уж хорошего? – недовольно отозвалась Мария и тут же поправилась: – Разве мы с отцом когда-нибудь отказывали ей в приеме? Мы ко всем нормально относимся, и твоя свекровь не исключение.

– Ну, мама! – взмолилась дочка. – Ты же прекрасно знаешь, о чем я говорю. Будь с ней поласковей, пожалуйста! Каждый раз у вас с ней скандал получается.

– А кто виноват, что твоя свекровь со всякими выкрутасами? То ей посуда моя, видите ли, недостаточно чистая и она бежит содой ее намывает, то еда моя ей не нравится. От пищи моей еще никто не помер – трех дочерей вырастила! Айгуль патологически боится заразиться – это же ненормально. Я хотела у нее со шляпки нитку убрать, так она так завопила, что я решила ее удар хватил, оказалось, она испугалась, что я ей микробов на шляпу посадила! Ну, не умора ли? А сама при беседе так и лезет в лицо, платок надо при себе иметь, чтобы ее брызжущие слюни утирать! Спроси у отца, если мне не веришь. Он от Айгули, как черт от ладана, бежит! А она обижается, когда мы от нее отодвигаемся, кричит, что мы с ней разговаривать не желаем.

– Мама, – умоляюще проговорила дочка, – я же с ней живу…

– Это она с вами живет, – отрезала Мария. – Ни как не может своего сыночка в самостоятельную жизнь отпустить. Привыкла им управлять. Недаром ее бывший муж сбежал от нее…

– Мама! – почти закричала дочка за сотни километров от матери. – Не говори ей об этом. Ведь она сидит с моей дочерью.

– Боже мой, дочка, за кого ты меня принимаешь? Только тебе я могу это сказать… Понимаю, что свекровь помогает тебе воспитывать ребенка, что она хорошо готовит. Но вы же сами пожелали жить так далеко от нас с папой. Разве мы бы не помогали тебе?

– Мама, я вас люблю. Пожалуйста, не ругайся с Айгуль.

На другом конце провода положили трубку. Мария в сердцах опустила свою.

Каждый раз она давала себе слово не вступать в пререкания со своей сватьей. Пыталась молча переносить ее нападки. Но Айгуль постоянно учила ее жить, хотя обоим было уже за шестьдесят. Можно сказать, что жизнь прожита. У каждой свои привычки и взгляды. Так зачем вторгаться в чужой мир и устанавливать свои порядки? Айгуль и брата Марии пытается учить. В прошлый приезд сватьи, во время застолья, у брата на руках внук поперхнулся. Ну, брат легонько постучал ладонью внуку по спинке. Пустяк, сразу прошло. Так эта вздорная женщина подскочила к брату, вырвала у него из рук годовалого ребенка, схватила его за ножки и давай трясти вниз головой, говорит: «Вот как надо! Я – педиатр! Я знаю, как обращаться с детьми».

Но это все пустяки, главное, чтобы дочка счастлива была.

Вечером Мария радушно встретила Айгуль. Но, когда гостья отказалась от ужина, Мария обиделась и заметила с досадой:

– Чем в столовке питаться, лучше бы домашний борщ отведали.

– А я не в столовке обедала, а в самом шикарном вашем ресторане! – тут же парировала Айгуль, гордо взирая на Марию.

– В ресторанах, наверное, цены-то космические? – не унималась Мария.

– А мы и не бедствуем, – с достоинством ответила сватья, – деньги есть.

Айгуль была полной противоположностью жизнерадостной, разговорчивой Марии. Да и по комплекции они разительно отличались. Мария была кругленькая, с животиком, Айгуль же худая, если не сказать тощая.

Сватья устроилась у края кухонного стола и достала из сумки привезенный с собой кефир. Мария от предложенного ей стакана отказалась и вытащила из холодильника свою пачку кефира.

Едва пригубив, Мария тут же поставила стакан с кефиром обратно на стол. Напиток, купленный несколько дней назад, безнадежно прокис. Айгуль, заметив недовольную физиономию Марии, моментально предложила выпить свой, свежий. Мария поморщилась, вслух поругала мужа за недосмотр, но кефир взяла.

Разговор не клеился. Сватья предложила попить чаю. Муж Марии отказался, сославшись на поздний час, и скрылся в спальне. Мария тоже отклонила предложение. Тут сватью прорвало.

– Вы не хотите со мной общаться! – закричала она. – Почему ваш муж игнорирует мое общество?!

–Айгуль, он работает допоздна, и ему надо отдыхать, – попыталась урезонить сватью Мария, хотя внутри у нее уже разгорался пожар. – Вам что, недостаточно меня?!

На сон все удалились надутые и обиженные.

Уже лежа в постели, Мария молилась Богу, хотя и знала всего одну молитву. Просила она боженьку своими словами:

– Господи, дай ты мне терпение. Научи меня не ругаться со сватьей. Я же не желаю ей зла, а лишь молюсь за ее благо. Может, и я виновата в том, что мы с ней соримся? Айгуль вон и еду для дочки и внучки готовит. И нянчится с ребенком каждый день. Мы же с мужем так редко видим внучку. Дай ты им всем здоровье. Пусть у всех будет все хорошо…

С этими мыслями Мария уснула.

Ее разбудил какой-то шум. Мария по привычке сначала открыла один глаз, прислушалась, а затем распахнула и второй. Гул доносился с улицы. Что-то большое, наподобие гигантского жука, непрерывно гудело, меняя тембр и силу звука.

«Наверное, экскаватор под окнами работает», – подумала женщина и встала с постели. И тут же заметила, что с ее глазами что-то не так. В комнате носились какие-то бестелесные тени, внезапно возникающие прямо из воздуха и исчезающие через мгновение, словно их и не было. «Господи, это что, приведения?» – испугалась Мария, машинально натягивая на себя халат. Она несколько раз зажмурила глаза, но, открыв их, продолжала наблюдать полет неясных объектов по комнате. Женщина присела на кровати и попыталась успокоиться. Возможно, это просто галлюцинация и никого в ее комнате нет.

Едва подумав об этом, Мария с ужасом осознала, что вновь лежит в постели. Как она там очутилась?! Женщина не помнила, чтобы делала это сама. Либо это произошло мгновенно и, конечно, помимо воли Марии, либо что-то случилось с ее памятью. А может быть, все происходящее до этого ей только приснилось? Почувствовав облегчение при этой мысли, Мария встала и огляделась. Никаких теней в комнате не было. Но гул никуда не делся. И от этого тревожно щемило сердце. Мария подошла к окну и выглянула на улицу.

То, что она там увидела, заставило женщину громко вскрикнуть от ужаса. Улица была полна призрачных теней. Они складывались в какие-то серые полупрозрачные линии, живущие какой-то странной прерывистой жизнью. Линии появлялись ниоткуда и могли окончиться где угодно. Они двигались строго по улицам, там, где должны были ехать автомашины. Во дворе своего многоэтажного дома Мария заметила пару припаркованных машин, но и они вскоре бесследно исчезли неведомо куда. Тут до Марии дошло, что она нигде не видит людей.

«Неужели произошло что-то ужасное и на земле исчезли все люди, – лихорадочно пронеслось в голове перепуганной Марии, – и что это за тени?»

Мария взглянула вверх, и ее отчаяние еще более усилилось. Все небо двигалось. Тучи неслись по небу, с огромной скоростью меняя очертания, возникая и рассеиваясь, словно в убыстренном кино.

Когда Мария опустила взгляд, ее сердце «ёкнуло» – она заметила стоящего возле дома человека. Весь его вид и поза говорили о том, что он совершенно спокоен и не видит в происходящем ничего необычного. Женщине захотелось открыть раму и крикнуть этому человеку. Возможно, тот знает, что случилось. Но человек исчез так же мгновенно и незаметно для Марии, как и появился. И тут ей стало так страшно, что она дико закричала и вновь зажмурила глаза. Пусть исчезнет это наваждение, пусть она попадет в тот мир, в котором она живет! Мария пыталась читать молитву, но паника прочно засела в ее голове и не давала сосредоточиться.

Внутренний голос, нередко поддерживавший Марию в тяжелые времена, сказал ей вкрадчиво: «Успокойся и смотри». Женщина открыла глаза. Первое, что она увидела, это белье на балконах противоположного дома. Оно было живое. Простыни и рубашки, казалось, жили какой-то непостижимой жизнью. Они дергались, словно в них прятались какие-то невидимые существа. Белье перепрыгивало с веревку на веревку, откуда-то появлялось и куда-то пропадало.

Мария отпрянула от окна и стала оглядывать комнату. Краем глаза она заметила какое-то туманное облако, пролетевшее из угла в угол, и вдруг увидела мужа, сидящего на стуле и читающего книгу. Мария кинулась к нему, но он внезапно исчез, словно его и не было.

– А– а – а! – завопила Мария и точно такой же дикий, нечеловеческий крик ответил ей из комнаты, где спала Айгуль. Мария метнулась туда и увидела растрепанную женщину с вытаращенными от ужаса глазами. Айгуль стояла посередине спальни и, указывая трясущимися руками в сторону окна, продолжала кричать на одной пронзительной ноте.

– Хватить орать! – громко приказала ей Мария. Вид насмерть перепуганной сватьи придал ей силы и решимости. Присутствие живого человека, который видит то же, что и она, странным образом успокоил Марию.

– Что произошло?! – задав этот вопрос, Мария тут же поняла, что ответа не будет. Айгуль продолжала озираться по сторонам. Вокруг них летали неясные тени.

– Где твой муж? – с трудом выговорила сватья. – Что с нами?

Мария пожала плечами и, схватив Айгуль за рукав, поволокла ее в зал. Та с силой дернулась… и исчезла. Мария ошарашено смотрела на то место, где только что стояла сватья. Отчаяние захлестнуло женщину. Неужели Мария осталась одна в этом сошедшем с ума мире?!

В следующее мгновение комната, в которой стояла женщина, исчезла, и перед взором Марии возникла белая однородная плоскость. Всмотревшись, Мария поняла, что это потолок, а сама она вновь оказалась лежащей в постели.

Что за наваждение? Наверное, все-таки ей видится сон. Но этот несмолкающий гул, он заполняет все ее существо. Когда же он прекратится?

Мария услышала крик Айгуль.

– Мария, Мария! Где ты?!

Какой страшный, не отпускающий сон. «Я должна проснуться», – с отчаянием подумала Мария и больно ущипнула себя за руку. Несмотря на боль, сон продолжался.

– Мария! – истошно вопила сватья. – Я не могу встать!!!

Мария резко поднялась с постели и попыталась пройти в спальню Айгуль. И вновь оказалась лежащей в своей постели. Пляска серых теней вокруг ее кровати усилилась. Видя, что они ничем не угрожают ей, Мария слегка успокоилась.

«Надо встать и включить телевизор, – пронеслось в голове женщины. – Там должны объявить, что же случилось на Земле».

Мария решительно встала и подошла к телевизору. Но сколько она ни пыталась включить его, он оказывался непостижимым образом выключенным. То же самое произошло и на кухне, где женщина попыталась включить газовую плиту. Вещи отказывались подчиняться ей. И тут взгляд Марии упал на стоящие на полке часы. С ними творилось нечто странное. Минутная стрелка как сумасшедшая вертелась на циферблате. Она перепрыгивала через деления и за то время, пока Мария недоуменно рассматривала часы, отсчитала около пяти часов. И действительно, за окном потемнело, и в комнатах сам собой включился свет.

И тут Мария увидела мужа, своего брата и внука. Они сидели на креслах и в упор смотрели на нее. Они пытались что-то сказать, но Мария, как ни силилась, не могла разобрать ни слова. Их лица постоянно смазывались, подергивались легкой дымкой, становясь нечеткими и призрачными. Наконец они исчезли.

– Айгуль! – позвала Мария. – Ты здесь?

– Здесь я, Маруся, здесь, – запричитала из соседней комнаты сватья. – Иди ко мне, я так боюсь. Мы что, умерли с тобой? – спросила она Марию, когда та все-таки добралась до спальни сватьи.

– Нет, Айгуль, мы с тобой живые. Но, я думаю, произошло что-то ужасное. Мне кажется, мы с тобой выпали из времени. Весь мир летит вперед, а мы с тобой плетемся сзади. Эти тени вокруг – это же люди! Они так быстро ходят, что мы не можем их увидеть. Им нужно, наверное, полчаса сидеть на месте, чтобы мы с тобой их заметили. Видимо люди думают, что мы с тобой остолбенели, представляешь? Стоим посреди комнаты полдня и не можем сдвинуться с места. Вот они нас и укладывают в постель.

– Ой, что будет, что будет?! – заголосила сватья.

– Я не знаю, Айгуль. Я думаю, что люди и слышать нас не могут. Может быть, им кажется, что мы непрестанно воем! Ведь нам надо полчаса, с их точки зрения, на каждое слово! Вот умора! Хотелось, чтобы это был сон.

– Не можем же мы друг другу сниться… – простонала сватья. Она лежала в постели и уже не пыталась встать.

– Мария, что это за гул? Я его боюсь!

– Айгуль, пока мы с тобой беседуем, прошло, наверное, часов десять. Представляешь, сколько звуков прозвучало вокруг нас за это время? Проезжали машины, кричали люди, стучали дверьми соседи, чирикали птицы и гавкали собаки. А для нас с тобой все это произошло в одно мгновение!

– Может, мы Аллаха прогневили чем? – вскрикнула в отчаянье Айгуль и забормотала слова молитвы.

У Марии голова шла кругом. Бешеное вращение стрелок на часах, мелькание теней вокруг – весь этот безумный, фантастический мир давил на женщину. Ей хотелось немедленно прекратить чудовищный бег времени. Но что могла сделать слабая женщина? Марии стало так одиноко. Она не могла существовать без семьи, без своих внуков, родственников и знакомых. Но они все остались там, в другом времени. А может быть, это они с Айгуль попали в другое время или другое измерение? Мария где-то читала о такой возможности. Хотя, впрочем, это был фантастический рассказ. А вдруг, они с Айгуль никогда не вернуться назад?! Никогда больше она не увидит своих родных? Безысходность их положения так ясно предстала перед Марией, что она без сил опустилась на край кровати рядом с лежащей сватьей. Та глядела на нее широко открытыми от ужаса глазами.

– Мне сейчас пришло в голову, – прошептала Мария, – что за наш с тобой день, Айгуль, у наших родных пройдет год. А через неделю – семь лет. А через месяц… – женщина хотела сказать, что возможно кто-то умрет, а они с Айгуль и не заметят этих тридцати лет, но не смогла, так как ком в горле перехватил дыхание, а на глазах навернулись слезы. Айгуль продолжала тихо бормотать молитву.

И тут Мария вспомнила вчерашний вечер и свою молитву перед сном. Внезапно все происходящее сейчас с ней озарилось тайным смыслом и показалось еще невероятней.

– Айгуль, – тихо проговорила Мария, – я думаю, что знаю ответ.

Сватья во все глаза смотрела на Марию.

– Какой ответ? Говори скорей.

– Тебе страшно, Айгуль? – вместо ответа спросила Мария сватью и та энергично закивала головой. – И мне тоже, Айгуль, страшно. Хорошо, что мы с тобой вместе, Айгуль. Представь себе, что это случилось бы лишь с одной из нас. Вот ужас был бы!

Сватья еще шире раскрыла глаза, и у нее задрожали губы.

– Маруся, ты не бросай меня здесь.

– Конечно, дорогая. Даже если бы я могла уйти из этого сумасшедшего места, я бы тебя не бросила. Знаешь, Айгуль, вчера вечером перед сном я просила Бога научить меня не ссориться с тобой. Возможно, он услышал меня. И сильно на нас с тобой рассердился. Наверное, поэтому мы с тобой выпали из времени. Давай больше никогда не ругаться, если выберемся отсюда. Хорошо?

Сватья опять энергично кивнула и исчезла, так же как и вся комната. Мария вновь оказалась в своей постели.

«Все, – подумала она, – я устала бороться. Этот гул сведет меня с ума».

То, что женщина почувствовала в следующее мгновение, можно назвать счастьем. Гул исчез. А может быть, Мария просто оглохла от непрестанного грохота?

Она открыла глаза и увидела стоящих перед ней близких людей: мужа, дочку, брата, внуков. Они что-то говорили, и она могла их слышать! Женщина не понимала, что ей говорят, она просто плакала. Поднявшись на одной руке, Мария посмотрела сквозь коридор в спальню сватьи и увидела ее, сидящей на диване и сжимающей в объятиях своего сына. Они тоже плакали. Хорошо, что они, Мария и Айгуль, вместе вернулись назад в этот такой родной мир. Ведь из него так просто уйти, вернуться же назад могут лишь немногие. И Мария зашептала слова благодарности Богу. Пусть всем будет хорошо. Быть рядом с близкими – вот истинное счастье!

Спустя время, когда Марию спрашивали о том ужасном дне, она шутливо отвечала:

– Тогда Бог прокатил нас с Айгуль на машине времени. Хотел показать нам будущее. Я подсчитала, если бы мы прожили таким образом год, у вас на Земле прошло бы почти триста лет! Но мы спрыгнули с машины времени. Зачем нам будущее без вас, любимых? Правда, Айгуль?

 

Память

В жизни все устроено таким образом, что человек запоминает лишь какие-то экстремальные моменты, когда ему тяжело, плохо, когда он испытывает холод, жару, голод, неприятные, неловкие ситуации. Вроде как создается досье на человека, тогда-то не то делал, тогда-то чуть не погиб и всякое такое прочее. Наверное, для того, чтобы потом, на смертном одре представить ему счет. Вот, мол, за что тебе вечно каяться придется.

А все хорошее, спокойное, умиротворенное, сытое и довольное из памяти напрочь вычеркивается, вроде и не было ничего. Пустота одна. Попробуйте вспомнить подробности своего бытия, когда у вас все было и вы блаженствовали. Наверняка удастся восстановить немногое. Есть такая народная поговорка: счастливые часов не наблюдают. Конечно, эту фразу написал Грибоедов, но в ней он отразил народную мудрость: течение времени мы ощущаем в других состояниях души – в горе, ожидании, борьбе.

Расскажите о ярких случаях своей жизни, которые оставили след в вашей памяти, и любой слушатель может воскликнуть: «Вы это сейчас о происшедшем рассказываете с юмором, смеясь. А тогда вам, верно, было далеко не до смеха! Вы были в растерянности, в смятении и, возможно, переживали за себя и свою жизнь. Возможно, вы бы с удовольствием избежали этого испытания, имей вы право на выбор». Если бы человек старался миновать любую беду, что бы была его жизнь? Тоска, да и только! Острые моменты и составляют прелесть нашей жизни. Вот о чем вспоминается с сожалением: «Ах, как раньше было интересно жить!»

После окончания института я приехал работать и жить в город Токмак, расположенный в шестидесяти километрах восточнее Бишкека (тогда это был город Фрунзе). Микрорайон, где было мое общежитие, находился близ предгорий Киргизского Ала-Тоо, на высоте примерно тысяча метров над уровнем моря. Из моего окна хорошо просматривалась Чуйская долина. Видны были даже трубы столичной ТЭЦ.

Впечатляющее зрелище представляло приближение грозы. Просматривался весь грозовой фронт, постоянно озаряемый вспышками молний. Я мог наблюдать и верхний край облаков, и нижний, из которого по косой лились потоки дождя, и мог обозревать лежащую перед грозовым фронтом долину, еще залитую солнечным светом.

Как-то раз я был привлечен необычным видом, открывшимся мне из моего наблюдательного окна. Приближался грозовой фронт, но я не мог понять, что такое двигалось на нас. Вместо привычных туч приближалась какая-то светящаяся, непроницаемая для света желто-коричневая стена. Она двигалась с большой скоростью, и лишь значительное расстояние до фронта позволило мне созерцать в течение продолжительного времени перемещение стены. Вот она уже была на расстоянии двух километров, полутора, одного. Я силился что-нибудь разобрать в сплошной серо-желтой массе. Неужели это такой сильный ливень, что невозможно различить потоки воды? В стене, видимо, происходило хаотичное движение частиц – она зловеще переливалась разными оттенками серых, коричневых и желтых тонов, освещенная лучами солнца.

Вот она уже заняла полнеба, вплотную приблизившись к зданию общежития, стоявшему на западной окраине микрорайона. Стена надвигалась с боковой стороны дома. За домом был пустырь, по нему пролегало русло реки, на другом берегу которой была небольшая деревенька. Фронт уже покрыл село и переправлялся через реку. Казалось, стена поглощала пространство без остатка, так как сквозь нее ничего не просматривалось. А за окном еще светило солнце, было тихо, ни ветерка. По улице ехали автомашины и не спеша шествовали люди.

Стена, перелетев через реку, в считанные секунды проглотила пустырь и, достигнув моего дома, мгновенно поглотила его своей мятущейся массой.

Тут же наступил какой-то светящийся полумрак. Все пространство словно заволокло желто-грязным туманом. Это была поднятая невероятной силой в воздух пыль. Частицы ее с огромной скоростью двигались в толще стены вверх и вниз и вместе единой волной неслись вперед, сметая все попадавшееся на их пути.

Гражданин, шествовавший прямо перед моим окном с папочкой под мышкой, едва успел ухватиться за ближайший дорожный знак и теперь с трудом удерживал вертикальное положение. Порывы ветра пытались оторвать его от столба и унести прочь, словно газетный лист. Автобусик, проезжавший мимо, резко затормозил. Водитель мог видеть не далее трех метров. Было впечатление, что и автобусик едва стоит на месте, еще чуть-чуть, и он поползет назад, уступая бешеному напору. Воздух гудел, словно тысячи локомотивов. Оглушительный треск на мгновение перекрыл эту вакханалию ветра. Огромный металлический столб, стоявший на пересечении дорог, метров пятнадцать в высоту, рухнул, словно подрубленное дерево.

Тишина наступила так же внезапно, как и налетел ураган. Фронт стремительно удалялся от нас. Все вокруг напоминало опустевшее поле боя. Откуда-то из укрытий выползали ошарашенные люди. Несчастный гражданин, безвозвратно потерявший свою папку, все еще цеплялся за дорожный столбик, боясь новой атаки небесных сил. На всем был мощный налет желтой пыли. Казалось, мир утратил все краски, кроме желто-грязной, в которую оделась земля, и ярко-синей, которой вновь засияло чистое небо.

Память услужливо подсовывает мне разные события моей прошлой жизни.

Вот мы с Сашей Жуканиным прилетели в командировку в Пржевальск. Зимой в восточной части Прииссыкулья царит настоящая зима. Стоят морозы, идут снегопады. Для Иссык-Куля это не совсем обычно. На большей части Иссык-Кульской котловины на равнине снег зимой очень редок. Днем тепло, можно даже загорать под ласковым солнцем. В горах, конечно, белым-бело, а на берегу песок, волны плещутся. Лишь на камнях в тени ледяные наросты.

Пржевальск раскинулся прямо у предгорий Терскея, на высоте почти 2000 метров над уровнем моря. Вполне естественно, что там всегда холодно. Кроме того, ветры, дующие с озера, приносят влагу со всего Приссыкулья, поэтому круглый год здесь выпадает много осадков.

Комната в общежитии, куда нас определили с Сашей на жительство, оказалась без отопления и без стекол в окне. Советская власть доживала последние годы.

Ночевать при температуре в 10–15 градусов ниже нуля с открытыми окнами нам не очень хотелось. Саша, безуспешно проискав стекло, вставил в разбитое окно подходящие листы фанеры. Через некоторое время в нашей берлоге слегка потеплело. Мы шевелились, дышали, готовили чай. Все эти действия сопровождались высвобождением энергии и нагревом окружающей нас среды. Кроме того, на удивление в душе была горячая вода. Если нам становилось холодно, мы всегда могли принять согревающий душ. С отопительными приборами было сложнее, денег на их покупку у нас с Жуканиным не было, поэтому две ночи нам пришлось спать без отопления. На третий день мы познакомились с монтажниками-сантехниками, и они, пожалев нас, подарили нам самодельную батарею из стеклянных труб. Жизнь наша наладилась. Температура воздуха в нашем жилище уверено перевалила через ноль.

Память, словно нитка, увешенная сверкающими бусинками. Что не попадет на эту нитку и канет в Лету без возврата? Наверное, то, что не оставило в душе никакого следа. Я перебираю бусинки, словно четки, останавливаюсь на каждой, ощущаю ее внутреннее тепло. В каждой из них заключена энергия моих прошлых эмоций, переживаний. Там мои друзья, их дружба, наша счастливая жизнь. Эти четки согревают меня, когда мне одиноко и холодно. И я стараюсь нанизывать все новые и новые бусинки на мою нитку памяти. Они понадобятся мне тогда, когда нанизывать уже будет нечего. Но я надеюсь, что это случится не скоро. Если это время вообще когда-нибудь придет ко мне.

 

Южноамериканский калейдоскоп

Длинная индейская пирога плыла, увлекаемая лишь едва заметным движением реки. Окружающие воду джунгли терялись в ночном мраке. Верхушки гигантских деревьев, словно исполинские существа, возвышались над темной массой густой растительности, слегка освещенные уплывающим за горизонт тонким серпом серебристого месяца. Над нами раскинулся шатер южного звездного неба. Чуть ниже зенита на востоке сиял пояс Ориона, и недалеко от него призывно горел Арктур. Я искал глазами очертания других знакомых созвездий и не находил их.

Наша лодка плыла по течению реки Момон, которая километра через три должна была влиться в реку Нанай и спешить вместе с ней навстречу великой реке Амазонке.

Дневная духота ушла вместе со спрятавшимся солнцем, и мы с наслаждением вдыхали прохладу, исходящую от темной глади ленивой реки. В ней отражались дрожащие звезды и яркие черточки вспыхивающих на мгновение метеоров. В лодке нас было семеро: я с женой, чета Дудашвили, Ольга Губаева, наш проводник Джимми и хозяин лодки молчаливый индеец. В очередной раз наша пятерка вырвалась из зимнего плена, в котором пребывал Кыргызстан, и устремилась в края, никогда не видавшие снега. Теперь это была Южная Америка. Далекий континент, где никто из нас не бывал прежде. Это страна из сказочного сна, сплошь поросшая джунглями, в которых гигантскими змеями извиваются мощные реки и царица всех рек великая Амазонка. Это высокие горы – Анды, протянувшиеся из конца в конец всего континента, с белыми верхушками спящих вулканов, с бродящими по их склонам стадами лам и цветными пятнами пестро одетых в длинные пончо индейцев. Это аквамариновые воды высокогорного озера Титикака, забравшегося на высоту 3800 метров над уровнем моря, и желтые пятна тростниковых островов, созданных руками местных жителей, и вязанные из этого же тростника лодки, снующие между островами и Большой землей. Это прячущиеся в джунглях и горах руины древних городов инков, над которыми до сих пор витает дух алчущих золота конкистадоров. Это тревожащий кровь сладостный трепет тростниковых дудочек, зажигательный ритм небольшой гитары – чаранги и мелодии страстных танцев, смесь южноамериканских напевов и испанских любовных песен. Это желтые юбки женщин, веером стоящие от бесчисленных накрахмаленных нижних юбок, замысловатые узоры вязаных шапочек и поясов мужчин, бесконечные процессии народного карнавала… Словом, все было так, как мы и ожидали. Только ярче, потому что мы были там, в центре этого карнавала, нас поливали водой и брызгали пеной из баллончиков, над нашими головами разрывались ракеты фейерверков, нам слепили глаза огненные потоки праздничных фонтанов. В наших ушах звенела вечная мелодия песни «Эль кондор паса», ставшая настоящим гимном Южной Америки.

После утомительного многочасового перелета в Амстердам и бесконечного, как казалось, ожидания рейса в Эквадор в душных салонах огромного аэропорта, пропахшего запахом пота и несвежих носков уснувших пассажиров, гудевшего от суетящихся людей, от криков утомленных детей, бормотания пьяных русских матросов, возвращающихся из далекого плавания домой; после пятнадцатичасового полета в Южную Америку Кито – столица Эквадора ворвался в нашу жизнь, еще не очнувшуюся от серой однообразной жизни трудовых будней, словно взрыв бомбы.

Город раскинулся на огромном плато, расположенном на склоне вулкана Пичинча на высоте более 2800 метров над уровнем моря. Дома словно выплеснулись на склоны вулкана и трех больших холмов, делящих Кито на три части. Кратковременный ливень и выглянувшее после него солнце сделали воздух непереносимым для нас, выдернутых из зимнего Кыргызстана. Влажность поднялась до состояния парной русской бани, наше белье в один миг пропиталось потом и прилипло к мокрым телам. И это при температуре воздуха не выше 22 градусов по Цельсию!

Роскошь испанской архитектуры, с примесью голландского стиля, разбавленная колониальной индейской экзотикой, изобилие цветов и тропических фруктов, улыбающиеся люди, которые, несмотря на заморскую пеструю одежду, по типу лиц не отличаются от наших узбеков на Ошском базаре, узорные пончо, изделия, копирующие символику инков, многочисленная керамика с откровенной сексуальной тематикой, характерная для инкской культуры, яркие ковры – все захватило наше внимание, утомленное долгой дорогой в Западное полушарие и большой разницей во времени, ведь одиннадцать часов – не шутка. Когда просыпается Кито, Бишкек уже готовится ко сну.

Двадцать четыре километра от города, и вот она – заветная цель нашего путешествия – символическая линия, которая делит нашу Землю на две половины – экватор! Местные гиды показывают чудеса, которые приписывают этой символической линии: яйцо, стоящее на шляпке гвоздя, вбитого точно в экватор; уходящую в отверстие воду, вращающуюся по часовой или против часовой стрелки в зависимости от того, в каком полушарии она находится; силу человека, ослабевающую точно на экваторе. Туристы довольны. Они ходят по экватору с закрытыми глазами, фотографируются, выстроившись в линию, дивятся на экспонаты, выставленные тут же, в небольшом музее. Шкура двенадцатиметровой анаконды, высушенные головы врагов – тсантсы, которые передавали индейцам силу убитого неприятеля, небольшие тонкие рыбки, умудряющиеся проникнуть в тело человека, который неосмотрительно решится «сходить по маленькому» в воды Амазонки. Метрах в ста от линии экватора возвышается грандиозный монумент в виде ступенчатой пирамиды с земным шаром на вершине – это французское сооружение показывает линию экватора, которую определили в девятнадцатом веке. Тогда не было спутников и системы Джи-пи-эс!

Еще несколько часов на машине на север, и мы в зоне тропического дождевого леса. Горы, сплошь поросшие лесом. Верхушки деревьев окутаны клубами туманных облаков. Время от времени начинающий капать дождь переходит в ливень. После дождя джунгли мокрые и грязные. Деревья опутаны лианами и изнемогают под тяжестью цветущих растений-паразитов: великолепных бромелий всяких расцветок и видов. Среди этого буйства природы порхают огромные бабочки, со свистом проносятся колибри всевозможных размеров и цветов. В нашем деревянном домике огромное, в полстены, окно, через которое открывается захватывающий вид на джунгли. Можно просто сидеть на небольшом диванчике напротив окна и слушать неумолчный звон цикад, иногда перекрываемый громким криком ночной птицы и всматриваться в таинственный мрак эквадорских джунглей. Возможно, в топких болотах ждет свою добычу анаконда, готовая сжать ее в своих мощных, сокрушающих объятиях. Где-то крадется ягуар, в надежде застать врасплох задремавшую обезьяну. А выше в горах – царство горного льва – кугуара или, как его называют индейцы, всесильной пумы.

Утром часть шоссе снес сель. Гигантская трещина, шириной метров в пятьдесят, разрезала полотно дороги надвое. По крутой объездной грунтовой дороге, утопающей в грязи, не могут подняться большие пассажирские автобусы. На шоссе автомобильная пробка в несколько километров. Мы пробираемся пешком вдоль длинной очереди машин, затем едем на попутках к древним инкским развалинам. Для нас это новое приключение. Запросто шагать по глухой индейской деревеньке со знакомым названием Ла Армения, покупать фрукты из кузова небольшого легкового грузовичка торговца, снабжающего местное население необходимыми товарами, ехать, присев на запасной баллон, в открытом всем ветрам кузове нанятой в деревеньке машины – это нам кажется привлекательней поездки в туристическом автобусе с гидом «посмотрите направо, посмотрите налево».

Ночуем в старом испанском доме, который простоял не один век на далеком южном континенте. Это даже не дом, а целое имение с многочисленными постройками, двориками, каменными фонтанами, конюшнями, манежем. Вокруг соответствующая резная раритетная мебель, старинные камины, скамейки и диваны, на стенах гобелены и картины, на крышах поросшая мхом старая черепица. Теперь это гостевой дом для туристов. Вечером музыканты этой гасиенды дают нам замечательный концерт во время ужина при свечах, а всю ночь напролет сотни лягушачих Лучано Паваротти на разные лады поют нам свои колыбельные песни.

И снова, как в калейдоскопе, меняются интерьеры и ландшафты. Мы взбираемся на вершину древнего вулкана. В его жерле большое озеро с небольшим островом в центре. На склонах пышная растительность, яркие птицы, бабочки. Вулкан сменяет пестрота индейского рынка Отавало, яркие одежды прогуливающихся индейских семейств. В который раз я отмечаю сходство индейцев с тибетцами. Это не только страсть к ярким нарядам, но и чисто внешнее впечатление. Такой же небольшой рост, в основном ниже полутора метров, длинные черные волосы, у мужчин заплетенные в косички, похожие широкополые шляпы. Даже накидки женщины-отавалки носят, надевая лишь на одну руку, так же как и тибетки.

Еще один поворот калейдоскопа – мы высоко в горах. Ночевка в деревеньке Папалакта на высоте 3200 метров над уровнем моря. Вечером прохладно, и мы с удовольствием греемся у каминов в наших комнатах и принимаем горячие ванны в термальных источниках. Утром мы бредем через влажные джунгли, постепенно набирая высоту, минуем зону лесов и поднимаемся до высоты 3700 метров над уровнем моря. Невзирая на учащенное дыхание, заливающий лицо пот, мы счастливы. Мы опять свободны, мы идем, куда глядят наши глаза и несут ноги. Вокруг горы, падающие с отвесных скал водопады, в облаках кутаются белоснежные головы вулканов, в ущельях прячутся синие зеркала горных озер.

И снова дорога, временами перекрываемая обвалами камней, ремонтом полотна, постоянными пробками. Вокруг леса, в которых рождаются облака. Они клубятся, обволакивая стволы деревьев, верхушки гор. Впечатление, словно гигантский пожар охватил все пространство и пожирает джунгли. Только постоянный дождь рушит эту иллюзию – мы в зоне тропического дождевого леса. Воткни в землю палку, и она тут же зацветет – такова сила жизни в экваториальных лесах Эквадора.

Поворот калейдоскопа – мы, по грудь в воде, преодолеваем поток во мраке пещеры Джуманди. Подземная река водопадом стекает по каменным откосам, образуя глубокие ванны и колодцы. Наш проводник внезапно словно проваливается сквозь землю – он демонстрирует древний священный обряд. Прямо под нашими ногами возле водопада жерло пятиметрового колодца, заполненного водой, куда и ныряет, к нашему изумлению, индеец. Под водопадом скрывается небольшая, свободная от воды ниша, где может спрятаться человек, чтобы спустя некоторое время объявиться далеко внизу в выбитом потоком бассейне – это тоже часть священного ритуала.

И опять девственный лес, опутанный воздушными корнями и лианами, поросший бромелиями и цветами, повисшая ниточка моста над клокочущим водопадом, напитавшим окружающий воздух мелкой водяной пылью. «Котел дьявола» – так зовут местные индейцы это буйство водяной стихии. Над ним причудливой формы скалы, на срезе одной из которых затейливый узор каменных кристаллов.

Где-то в недрах нашей памяти осталась поездка на крыше старенького локомотива по единственному участку узкоколейной железной дороги, связывавшей при испанцах Гуаякиль с Кито. Рельсы вились по крутому склону горного ущелья. Наш локомотив челноком двигался то в одну, то в другую сторону, не имея возможности развернуться и переходя с одного участка дороги на другой, более высокий. Вскоре под нашими ногами лежала уже настоящая пропасть, где на глубине двухсот метров в скальном ложе текла горная река.

Наш путь лежал через Анды, поднимаясь выше 4000 метров над уровнем моря и спускаясь то в сторону Амазонии, то к самому побережью Великого Тихого океана. Высокогорные луга сменялись влажными джунглями, банановыми плантациями, попугаями, обезьянами, пестрыми бабочками и колибри. Через неделю из Эквадора мы переехали в Перу. В нить нашей памяти вплетались уже ландшафты Перу, с теми же неизменными ламами, Белыми Кордильерами, руинами древних городов инков, озером Титикака. Яркими пятнами в ней остались город Куско – древняя столица империи инков, где до сих пор стоят старые испанские дома, построенные на мощных инкских фундаментах, и затерянный в горах город Мачу-Пикчу – восьмое «чудо света». На плато, вознесенное к небесам на пятьсот метров выше реки Урубамбы, между двух пиков Уайну-Пикчу и Мачу-Пикчу прячется от людских взоров таинственный город инков. Здесь жрецы инков общались с небесными богами. Здесь «привязывали» солнце, чтобы оно не покинуло наш мир. Здесь, поднявшись еще выше к небу, на вершину Уайну-Пикчу, которая взметается над городом на 300 метров, обращались к богу-солнцу Инти со своими земными просьбами: принести обильный урожай, успех в ратных делах и управлении огромным государством.

Мы карабкались на вершину Уайну-Пикчу по таким крутым, выдолбленным в скалах ступеням, что приходилось держаться руками за верхние ступени. Далеко внизу под нашими ногами вокруг утеса вилась река Урубамба, до нее было не менее 700–800 метров. Облака поднимались прямо из лежащих внизу джунглей, и, казалось, что весь утес Уайну-Пикчу, словно гигантский корабль, двигается по туманному морю. Временами облака разрывались, и мы наслаждались видом лежащего под нами города инков. По склону вился крутой серпантин дороги, ступенями спускались террасы, на которых когда-то инки выращивали сады и кукурузу, пирамидой возвышался на плато храмовый комплекс, сложенный из гигантских каменных блоков сложной формы весом до 150 тонн и идеально подогнанных друг к другу. Ночной Куско, где огни домов, разбросанных по окружающим город предгорьям, создают впечатление звездного неба с парящим над Куско сияющим Иисусом, Священная долина инков с многочисленными террасами, сохранившимися еще со времен империи инков, вяжущие на спицах индейцы-мужчины, святые места – ваки, где некогда стояли древние храмы, а теперь возвышаются католические церкви, карнавальные процессии, незамысловатые мелодии, сходу врезающиеся в память и,. словно заезженная пластинка, навязчиво звучащие в ней, – все слилось для нас в сплошной цветной ковер. Ежедневные переезды, постоянная смена декораций, схожесть культур Эквадора и Перу, калейдоскоп событий – все смешалось в нашем восприятии мира. Мы уже не помнили, где и чем началось наше путешествие, в каких гостиницах или приютах мы находили покой. Мы просто неслись вперед к новым встречам и открытиям.

И вот, наконец, Амазонка и последние четыре дня нашего путешествия. Джимми, наш гид, с удовольствием рассказывает нам о различных деревьях, цветах и растениях, которые может использовать человек, он – индеец, вырос на Амазонке и знает о джунглях все. Мы пробираемся с ним сквозь тропический лес. Иногда Джимми ударяет мачете по стволу дерева и показывает нам выступивший сок. Это может быть резко пахнущая жидкость, которую наносят на тело, чтобы отогнать гнус, кишащий во влажных тропиках и с ног до головы облепляющий нас. Или кристально чистая вода, которой мы с наслаждением утоляем жажду. Есть пальмы, из древесины которых можно приготовить вкусный салат, из других растений можно получить различные целебные снадобья. Это занятие для местного шамана-колдуна. К нему приезжают даже из Европы, чтобы попробовать таинственный напиток, приготовленный из специальной лианы, – уайяваску. Джимми рассказывает, что люди, принявшие этот напиток, могут видеть прошлое и будущее, могут излечиться от разных болезней. Они видят фантастические картины, превращаются в диких зверей. «Я два раза пил уайяваску, – говорит Джимми, – один раз я был змеей, а другой раз ягуаром». «Нет, это не наркотик, – возмущенно реагирует он на наши предположения. – После алкоголя или наркотиков человек болеет, у него раскалывается голова и плохое самочувствие. А после уайяваску человек испытывает прилив сил и энергии. Он становится обновленным и здоровым. Ему открывается будущее. Правда, когда человек выпьет этот напиток богов, ему становится плохо. Его рвет, у него крутит живот, за ним должен присматривать шаман. Но это из человека выходит все злое, все ненужное. Взамен он получает энергию богов».

Вечером, едва стемнело, мы садимся в лодку и плывем против течения около получаса. Мы забираемся далеко в джунгли, где не слышно звуков индейских деревень. Хозяин лодки выключает мотор, и мы медленно возвращаемся назад, дрейфуя по течению. Джимми говорит, что это одна из лечебных практик шамана – звуки ночных джунглей.

Лодка скользит по водной поверхности, в которой отражаются звезды. Воздух дрожит от неумолчного звона цикад и концерта «стеклянных» лягушек. Звуки несутся со всех сторон, и, кажется, что это музыка хрустальных сфер небесного свода над нашей головой. Мы слышим, как двигаются планеты по своим орбитам. Вспышки метеоритов и полет далеких спутников делают звездное небо живым и подвижным. Изредка сквозь фон стрекотания цикад и кваканья лягушек доносится мощный глухой звук. «Это лягушка-бык», – поясняет Джимми. То там, то здесь вскрикивает какая-то ночная птица. Над нами бесшумными призраками проносятся летучие мыши. Словно крохотные фонарики появляются над водой. Они неспешно пролетают над поверхностью реки и внезапно гаснут, пропадая во мраке ночи. На смену им включаются все новые и новые фонарики, светящиеся зеленым фосфорицирующим светом. Это полет светлячков. После нашего многодневного калейдоскопа такая умиротворенность и неспешность поразительны. Мы каждой клеточкой своего тела ощущаем реальность окружающего мира. Мы маленькая песчинка в нем. Он живет и дышит без нас. Нас случайно занесло сюда, на самый край земли, и мы замерли, пытаясь уловить ритм живущего здесь мира.

– Господи, как хорошо, – голос Светы, моей жены, нарушил эту звенящую тишину. – Кто бы мог из нас подумать, что мы вот так будем плыть по Амазонке!

На нее зашикали, чтобы вновь погрузиться в мир ночных звуков амазонских джунглей. А я вспомнил, как еще в Эквадоре в одной из гасиенд встретил пожилую пару поляков. Они страшно обрадовались встрече, хорошо говорили по-русски и искренне желали нам счастливого путешествия. Позже, уже в другом месте, к нам внезапно подошла женщина в возрасте. «Вы русские! – в восторге воскликнула она. – Как я рада. Я из Румынии, но уже давно живу в Америке, в Нью-Йорке. Я никогда даже и мечтать не могла, что кто-нибудь из России будет иметь возможность попасть сюда и что я встречусь с вами! Как прекрасно, что у вас там все изменилось!» И хотя мы объяснили женщине, что приехали не из России, а из Кыргызстана, всем было ясно, что большой разницы нет. И поляки, и румыны, так же как и киргизы, вырвались из одной общей тюрьмы, которая называлась социалистическим лагерем. И люди искренне радовались, что этот лагерь прекратил существование и его обитатели получили свободу. И то, что мы были здесь, в Южной Америке, говорило само за себя.

Мы плыли по ночной Амазонке и мечтали вернуться в родной Кыргызстан. Мы устали от калейдоскопа Западного полушария. Как бы ни было хорошо в гостях, а дома лучше. Ни на что мы не променяем наши родные горы и прохладу голубого Иссык-Куля. Ни на экзотику джунглей, ни на красоты заморских диковин. Зачем нам чужая земля?