Я родилась в Филадельфии. Когда мои родители поняли, что, когда я вырасту, из меня получится скорее Роки, а не Грейс Келли, они в конце концов прислушались к зову пригородов и переехали жить в Нью-Джерси. С тех пор я живу там. Как это ни прискорбно для моей талии, я всегда была верна своему пристрастию к вкусной, но нездоровой филадельфийской пище, несмотря на то что выросла в «Огородном штате». Вы можете вывезти девочку из города, но никогда не отобьете у нее пристрастия к городским лакомствам. И так продолжается до сих пор…

Мне было девятнадцать, когда я вышла замуж за Джека. Спустя много лет мы все еще, к нашему общему счастью, не перестаем удивляться, каким образом все еще сидим за одним обеденным столом. У нас двое маленьких детей, Джон и Джина. Они очень красивы, и, возможно, именно это поддерживает наше супружество. Мы с Джеком цепляемся друг за друга во имя спасения. Мы пришли к выводу, что наши дети соревнуются в том, кто из них быстрее доведет нас до белого каления. Пока еще победитель так и не выявлен, однако ждать осталось недолго. Прибавьте к этому двух собак и двух кошек, и вам станет ясно, что в домашнем хозяйстве у нас царит полный хаос.

Я была страстным книголюбом, сколько себя помню. Однажды, когда я принесла домой 5567-ю книгу, я вдруг подумала, что с моим увлечением нужно что-то делать. Джек предложил мне грабить библиотеки, но вместо этого я решила сама написать книгу. В то время я была более неуравновешенной, чем обычно, поскольку моему Джону исполнилось всего две недели, он страдал коликами и ночи были для нас далеко не игрой в интересную игру. Вот с этого сумасшедшего начала я и принялась писать — в окружении мужа, детей, домашних животных, ночного горшка и бесконечных груд белья для стирки. Налеты на библиотеки, пожалуй, были бы не столь тяжким бременем.

Однако мне уже не суждено их совершить.