На «скорой помощи» старший врач – руководитель смены. Среди его многочисленных обязанностей есть и такая – во всех трудных, неясных и конфликтных ситуациях, а их на «скорой» хватает каждый день, бригады в любое время суток звонят старшему врачу, консультируясь у него, как поступить.

Однажды звонит мне с места вызова одна наша молодая фельдшерица, человек достаточно грамотный и ответственный, серьезно относящийся к своей работе, и докладывает. Она находится на вызове у молодого мужчины, сварщика. У него повышение температуры тела до 39,4 градуса. Жалуется на головную боль и боль в горле. Заболел остро, сегодня вечером. Объективно: зев воспален, миндалины не увеличены, чистые, носовые ходы свободны, по остальным органам и системам без особенностей. Была однократная рвота. Физиологические отправления в норме. Она считает, что у него ОРЗ, но сам больной связывает свое состояние с тем, что сегодня днем варил цинковый гроб и надышался паров.

Советую, сделав больному жаропонижающее, свозить его на консультацию к реаниматологу с диагнозом: ОРЗ. Отравление парами цинка?

Возвращается моя фельдшерица с вызова вся в слезах. Спрашиваю ее, в чем дело. Она, всхлипывая, рассказывает, что поступила, как я посоветовал, правда, диагноз написала немного иначе: ОРЗ. Отравление солями тяжелых металлов? – так, ей казалось, звучит красивей. Дежурный реаниматолог – молодая женщина начала ее в приемном покое при больном и медсестрах раздраженно отчитывать: «Что Вы пишете всякую ерунду! Цинк – это не тяжелый металл! Вы, наверно, в школе плохо учились!» И тому подобное…

Успокоил я свою фельдшерицу, как сумел, и обещал поговорить с врачом – реаниматологом по поводу ее поведения. Сначала я хотел просто позвонить врачу по телефону, а потом решил, что лучше перенести этот разговор на «пятиминутку» у главного врача, чтоб доктор «на собственной шкуре» почувствовала, каково это, когда тебя отчитывают в присутствии других лиц.

«Пятиминутка» у главного врача – это устный отчет за прошедшие сутки, занимает он, как правило, куда больше пяти минут. Присутствуют главный врач, его заместители, заведующие вспомогательными службами, дежурные врачи всех отделений больницы и старший врач смены «скорой помощи» - человек 20. Дежурные врачи отчитываются по давно заведенному порядку.

Когда врач-реаниматолог закончила свой отчет, пренебрежительно отозвавшись о «скорой», я попросил у главного врача разрешения сказать пару слов.

- Скажите, пожалуйста, - обратился я к реаниматологине, часто ли в Вашей практике встречаются отравления солями тяжелых металлов?

- Нет, не часто, - ответила она.

- И в нашей, к счастью, тоже. Что же худого в том, что фельдшер, заподозрив редкую патологию, имея на то основания, привез к Вам, как узкому специалисту, то есть более компетентному в данном вопросе коллеге, больного на консультацию? И стоит ли высокому специалисту самоутверждаться, унижая фельдшера при посторонних?

У меня есть к Вам еще один вопрос: скажите, пожалуйста, что тяжелее – килограмм цинка или килограмм ртути?

- Они весят одинаково, - ответила врач.

- Вот видите, значит, понятие «тяжелый металл» - относительно. Это вообще – музыкальный термин, относящийся к року, то есть судьбе. Что же касается отравления солями, то это – вполне возможная вещь, ведь салями, если я не ошибаюсь, - копченая колбаса…

Спустя пару секунд, ушедших на «переваривание» сказанного мною, раздался оглушительный взрыв хохота присутствующих. Реаниматологиня стояла молча, красная, нервно кусая губы.