Моя мама, когда мой младший брат женился и стал жить отдельно, а я со своей семьей уже несколько лет жил отдельно, оставшись одна в большой квартире, поменяла ее на квартиру в небольшом городке, по сути - в станице, Краснодарского края - Хадыженске. Она правильно рассудила: будет, где детям и внукам летом отдыхать. Находится Хадыженск в двух часах езды электричкой от Туапсе, но не на море, а в горах. Добираться туда удобно, прямой поезд Воркута-Адлер там останавливается на пару минут. Места там, в смысле климата, чудесные: все растет, вокруг южные леса, горный воздух, речушки, озера, люди там живут до глубокой старости, а в смысле цивилизации - дыра дырой, куры по улицам ходят, мы в шутку называем его Ханыженском.
Вот гощу я как-то летом с семьей у мамы. Приходит сосед.
- Ты, говорят, врач?
- Врач.
- Так помоги. Кабанчик у меня приболел, нужно его пенициллином уколоть.
- Да мне свиней как-то лечить не приходилось.
- Людей колешь, уколешь и свинью.
Пошли мы в его сарай, там бедный хряк лежит весь в навозе. Придержал его хозяин.
Попытался я уколоть в ягодицу, игла, не пробив шкуру, моментально согнулась в рыболовный крючок.
- Эх ты, - говорит сосед, - а еще врал, что врач, сам даже куда колоть не знаешь. За ухо надо.
Откуда мне, родившемуся и выросшему в заполярном городе, знать, что свиней колют за уши.
Пошли мы с детьми на речку. Они еще маленькие были: одному – 5, другому - 3 года. Вдалеке видно стадо. Видно, что крупные какие-то животные, а какие - не разобрать. Ребята заспорили. Один говорит:
- Это слоны.
А другой:
- Нет, бегемоты.
Для них вероятность увидеть корову, слона и бегемота одинакова. Они их только по телевизору, да в столичном зоопарке видели.
Один из детей, увидев вблизи корову с огромным выменем, восхищенно сказал:
- Смотри, сколько писек!
Пришли в лес. Увидели муравейник. Муравьи кишат. Реакция детей:
- Ой, сколько тут тараканов!
В другой раз вытер я самому младшенькому попку лопухом. Ожоги чуть не месяц заживали. Оказалось, что не лопух это, а губодуй - жгучее растение.
Старушка из дома напротив держит маленькую козочку. Моя жена у нее спрашивает:
- Когда у вашей козочки молоко будет?
Та ей объясняет:
- Вот подрастет козочка, начнется у нее течка, отведут ее к козлу, забеременеет она, козляток родит, тогда и молоко появится.
Я жене говорю:
- Как же ты, троих детей родившая и грудью выкормившая, не знаешь, когда молоко появляется.
Она в ответ:
- Я тебе - не коза. У меня - грудь, а у козы - вымя между задних ног - большая разница. Откуда мне знать, как у них - у коз бывает.
Совсем мы, живя в городе, да еще в Заполярье, от матери - природы оторвались, забыли, что мы такие же ее дети, как и братья наши меньшие.