Штирлиц живет в Нью-Йорке который год. Штирлиц снимает квартиру, платит аренду. Штирлиц сменил уже десяток работ, четыре айфона и пару случайных герлфрендов.

Штирлиц закончил десантное, город Рязань. Снайпером был в горячих точках России. Штирлицу честно сказали: задание — дрянь. Но он согласился, поскольку очень просили. Штирлиц на курсах ГРУ изучал вопрос. Долго зубрил английский за школьной партой. Штирлица бросили ночью под Бруклинский мост — с ножом, парашютом, едой и поддельной грин-картой.

Штирлиц внедрился к врагу, как в подкладку клещ. Слился с толпою, выглядел очень похоже. Хуже всего удавалась банальная вещь — делать улыбку, встречаясь глазами с прохожим. Соседи чувствуют странный его акцент, тон и манеры, грубые, как у негра. Штирлиц им врет, что бывший албанский студент, выходец из африканской страны Монтенегро.

Штирлиц листает глянец, смотрит ти-ви, из местных газет вырезает последние сводки. Штирлиц ведет шпионаж в интересах Москвы, страшно тоскуя по Родине, девкам и водке. Штирлиц умело и четко ведет репортаж, каждые сутки в Москву отправляя шифровку. Штирлиц на ночь прячет машину в гараж, либо, напротив, ставит ее на парковку. Сутки за сутками, четко, за годом — год. Раз ошибешься — в шифровке появятся сбои. Штирлиц зубрил на курсах двоичный код. Он в совершенстве знает таблицу КОИ. Радистка в Москве изучает стоянку машин в утренних снимках со спутника, пользуясь «Гуглом»: видит машину — значит, цифра один, нету — шифровка дополнится ноликом круглым. Враг никогда не раскроет двоичный код. Иначе — никак. Секретность. Можно спалиться. Ползет информация медленно долями бод — примерно одна стотысячная от единицы.

Штирлиц заводит будильник на местные шесть. Бреется, едет на службу, присев на дорожку. Штирлиц на ланче с колой габмургер ест. Штирлицу тошно, он хочет «Крошку-картошку». Штирлиц листает папки, идет в интернет, в «Гугле» качает прайс-лист (по работе просили). Штирлицу хочется в «Яндекс», но «Яндекса» нет — Штирлиц не должен светиться на сайтах России. Штирлиц «В контакте» с отъезда не видел жены. На «Одноклассниках» не был года четыре. Он совершает подвиг на благо страны — лучшей страны в этом лживом и суетном мире.

Штирлицу хочется в блоги, но это провал. Лишь иногда, утомившись читать по-английски, Штирлиц заходит на русский порнопортал — типа ошибся, случайно кликнул на сиськи. Штирлиц страдает, тоска довела уже, хочется русской речи — простой и зычной. Он по российской привычке завел ЖЖ, но притворился юзером англоязычным.

Выбора нет. Он должен играть в бейсбол, печь барбекю, болеть за команды чужие. Штирлиц болеет. Он понимает — долг. Штирлиц тоскует. Проклятая ностальгия. Если накроет так, что хоть волком вой, в качестве отдыха и небольшой разгрузки Штирлиц идет на прогулку в Гарлем ночной, втайне надеясь хоть морду набить по-русски. В Гарлеме тихо, нищий клянчит на хлеб, морду не бьют, не лает даже собака. Афроамериканцы танцуют рэп, кучно собравшись вокруг помойного бака. Наркоторговцы не лезут впаривать дрянь. Сука, порядок. Никто не цепляет прохожих. Нет никакой возможности вспомнить Рязань! Нет никакого повода дать по роже! Поздно, пора домой, это час езды. Машину сегодня оставить под небом надо. Штирлицу грустно, он не получает мзды за ностальгию свою с обитателей Штатов. Машины нет — эвакуатор убрал. Видно, оставил там, где нету парковки. И это серьезно, это уже провал: cбойные биты начнутся завтра в шифровке!

Штирлиц ловит такси, матерясь невпопад. Дома глотает залпом бутылку рома и, не сдержавшись, вдруг достает айпад и лезет читать посты у блогера tema. И пишет: «Зачотно!», надеясь, что в эту дыру, где комментаторов сисек несметные тыщи, если заглянет случайно агент ЦРУ, то, уж конечно, его никогда не отыщет.

Это ошибка. Читатель все понял уже. Дальше дела развиваются быстро и тупо: бац — в кириллический сектор блогов ЖЖ Штирлица переводят роботы «СУПа». Утром на службе компьютер включает, а там… в почте служебной, где все у него по-английски, тоннами лезет сплошной кириллический спам: фильмы от Гоблина, грузчики, голые киски, взломы, рассылки и базы емейл-адресов, суперкино Михалкова «Кровавая баня», реплики самых престижных наручных часов (с виду таких, как у Путина, только с Тайваня), девушкам клизмы, клипы от Кати Гордон, кодекс таможни, путевки в Хургаду и Сочи, доски со склада, «Виагра», поющий гандон, снова рассылки… Ну палево просто, короче! Видят админы кириллицу, чуют — беда, дальше — звонок в ЦРУ, там ведь тоже не дети… Штирлиц раскрыт. Он в наручниках, в зале суда… Вот как ломают людей социальные сети!