В Москве по тротуарам не пройти. То, что сначала воспринималось как анекдот, оказалось правдой — с приходом нового мэра асфальт больше не актуален, нынче в моде плитка. Ее и кладут по всей столице в сжатые сроки заезжие гастарбайтеры.

Отвори потихоньку калитку в исторический центр Москвы: чурки ложат кирпичную плитку и копают лохматые рвы. Под пленительным небом столицы кирпичи выгружают рядком, загорелые смуглые лица каучуковым бьют молотком. Собирают кирпичные пазлы на Мясницкой, Садовом, Тверской, чтобы девушка шпилькой увязла, чтобы роллер убился башкой, чтоб в дождливую скользкую пору у старушки и у старика, отнимая земную опору, вдоль по плитке скользила клюка. Москвичам и приезжим с вокзала ситуация, впрочем, ясна: видно, мэру жена приказала. Не поспоришь, поскольку жена.

Будь ты циником или пижоном, но в России боятся жены. Здесь мужьями командуют жены — и в домах, и в масштабах страны. Будь ты твердым, как лезвие плуга, только это пока не женат. Ведь заставить сумеет супруга в коридоре сменить ламинат. Не заметишь, как сдался без боя. Вроде в прах аргументы поверг. Тем не менее клеишь обои прошлогодних обоев поверх. Ты в стройбате командовал ротой. Ты на службе король королей. Но на даче меняешь ворота на такие же, только круглей. Недоступны усталому мозгу колебания женской души. Чем плохи занавески в полоску? Чем в кружочек они хороши?

Вот зарплату превысили траты, потерялась сюжетная нить. Так спроси у нее: на хера ты ламинат попросила сменить? Так скажи ей: мол, я не бездельник, я сгибаюсь под кучей работ, мы ведь столько угрохали денег, что хватило бы мне на айпод! Мы истратили все капиталы, поселили таджиков в углу, а прихожая краше не стала, и, как прежде, говно на полу. И не вымыта снова посуда. В холодильнике нету борща. Что ты смотришь глазами, паскуда, непрерывно притом вереща? Замолчи, обнаглевшая баба! Хватит тырить семейный бюджет! Твоему дорогому прорабу мы все деньги отдали уже! Ты, наверное, спишь с ним по пьяни, пока я выбиваюсь из сил! Если б я был, к примеру, Собянин, я бы как-нибудь так бы спросил. Или стукнул бейсбольною битой. Но не скажет он ей ничего. Потому что прекрасно воспитан. И Лужков был таким до него. Потому что под строгой личиной это нежный и добрый супруг. Вот веревки и вьют из мужчины. Вот и ставят на шею каблук.

Засыхают в гортани угрозы, отступают проблемы страны, если светлые робкие слезы тихо льются из глазок жены. То лицом отыграют обидку, то подпустят умелую лесть. А потом тротуарную плитку наблюдаем повсюду, как есть! Что захочет жена, то устроит. Не беда, что потерпит мужик: так в России азы домостроя указали… да он же привык! Назови мне такую обитель, дальний угол просторов страны, где бы тамошний градоправитель не стонал от капризов жены? Ведь супруга для мужа родная, и супруг от нее без ума. Что тут делать? Я, право, не знаю. Хоть идея приходит сама: с политической нашей арены я б женатых убрал. Нам нужны одинокие старые хрены: без семьи, без детей, без жены.