И. Федосеев

В.Г. Колташов. Эрос и бюрократия. Секс в жизни российских чиновников. М.: URSS, 2007.

Чиновник — центральная фигура в жизни нынешней России. Российскую Федерацию можно назвать бюрократическим государством в том смысле, в каком существовали государства феодальные и рабовладельческие. Когда Восленский писал свою «Номенклатуру», вряд ли ему могло прийти в голову, что эта самая номенклатура может настолько эмансипироваться от общества и подмять его под себя. И сегодня всякий, кто пытается анализировать положение в стране, не может упускать из виду российское чиновничество.

Впрочем, бюрократия как общественное явление уже давно и подробно исследована — хотя и здесь осталось немало белых пятен. Но Василий Колташов предпринял довольно рискованную попытку подойти к бюрократу как к человеку — изучить его психологию, его внутренний мир.

Название книги Колташова «Эрос и бюрократия» наводит читателя на мысль, что под обложкой он найдёт анализ сексуальной жизни чиновничества. В действительности же автор ставит перед собой (и выполняет!) более широкую задачу: он подвергает разбору всю внутреннюю сущность российского чиновника, всю его душу — которую, впрочем, точнее было бы назвать душонкой.

Бюрократ, по Колташову — доведённый до совершенства мещанин. Это человек, с пелёнок приученный жить исключительно по заведённым правилам; стремящийся всегда и во всём быть «как все»; настолько привыкший к унижению со стороны начальства, что уже и не воспринимающий его как унижение; живущий в постоянном страхе за свою карьеру, своё место (отдельно от которого воспринимать себя он уже не способен).

Всякий человек, наблюдающий за политической жизнью нынешней России, рано или поздно замечает её странность и кажущуюся нелогичность. На первый взгляд эта политика напоминает театр абсурда. А всё дело в том, что роли политиков у нас приходится играть бюрократам.

Между тем чиновник и политик — это в полном смысле слова антиподы. Первый из них уже по определению должен быть безлик. Идеальный чиновник (по счастью, в природе не встречающийся) не имеет ни своей воли, ни своих целей, ни своих взглядов. Он лишь в точности исполняет то, что ему поручено, — абсолютно ничего не привнося от себя. Нельзя не восхититься остроумием Мистера Паркера, который изобразил таких бюрократов в виде андроидов — человекоподобных роботов. Совершенный бюрократ именно таким андроидом и является.

Ну, а политик просто-таки обязан иметь и волю, и взгляды, и инициативу. Работа у него такая. Безликий политик — это не политик. Поэтому бюрократ на выборах или в представительном органе напоминает тех уродов, которых государь Пётр Алексеевич выставлял в Кунсткамере: это зрелище абсолютно нелепое — и смешное, и жуткое, и жалкое одновременно.

Да, бюрократ постоянно душит чужую свободу — но единственно потому, что сам свободы лишён и даже не вполне понимает, что это такое. Он — винтик (неважно, крупный или мелкий) государственного механизма, жрец Медного Всадника, давящего своих слуг в ещё большей степени, чем всех прочих подданных.

Отсюда и уродство, проявляющееся в сексуальной жизни бюрократа, которое столь живописно изображает Колташов. Ведь даже эротическая газета смогла опубликовать фразу из письма своей читательницы «В постели он был лучше, чем в жизни» лишь в разделе юмора. На самом же деле секс — такая же часть человеческой жизни, как и любая другая (хотя об этом часто забывают). Так что каков любой человек «в жизни», точно таков он и «в постели».

Книга «Эрос и бюрократия» подробно описывает, как бюрократический строй уродует интимную жизнь своих служителей. Для чиновника секс — подспорье в карьере (это больше касается дам-чиновниц), средство самоутверждения, способ выплеснуть наружу мерзость, накопившуюся в душе… Беда в том, что в нашем обществе (и не только среди бюрократов) повсеместно забыт настоящий смысл секса: получать и дарить счастье и радость. Унылые люди уныло совокупляются — но каждый из них остаётся одиноким.

После прочтения «Эроса и бюрократии» начинаешь смотреть «наверх» не только с ненавистью, но и с какой-то жалостью. Становится понятно, что страной правят ущербные и глубоко несчастные люди, которым власть не приносит ни капли простой человеческой радости. Не они обладают властью — власть обладает ими. Причём власть абстрактная, расчелове-ченная, не привязанная к конкретному носителю — тот самый Медный Всадник.

И Всадник этот растёт всё выше и выше. Коротко говоря, наше общество огосударствляется. Если и дальше всё будет идти, как сейчас, то через энное количество лет бюрократы будут обслуживать вас в магазине, стричь вас в парикмахерской, возить вас в автобусе. Вас, бюрократа.

Создаётся впечатление, что революция была бы благом и для российского чиновничества. Возможно, лишившись власти, наши бюрократы смогли бы найти в себе что-то человеческое и стать хоть немного свободнее.

Будет ли это так на самом деле — покажет время.