Крушение Советского Союза было радостно воспринято правыми идеологами по всему миру как прекращение самого масштабного и самого опасного социального эксперимента в мировой истории. Для большинства жителей страны последующие события обернулись беспрецедентной в мирное время катастрофой. Однако на первых порах общество демонстрировало удивительную терпимость к неолиберальным реформам, воспринимая их со смесью ужаса и изумления, но безропотно подчиняясь им. Вернее, ропот был, но сопротивления не было.

Единичные вспышки протеста в 1992 году, наблюдавшиеся в России и на Украине, прекратились после того, как в 1993 году президент Ельцин, следуя примеру перуанского президента Альберто Фухимори, совершил «autogolpe» — государственный переворот сверху. В течение двух недель Москва являлась центром острой борьбы и самоотверженного сопротивления масс — безоружных, лишенных полноценной организации и добросовестного руководства — мощи военно-репрессивной машины государства. Московские баррикады осенью 1993 года закончились так же, как и всякое лишенное руководства восстание. Народ потерпел поражение. Активисты были деморализованы, а массы граждан вернулись к частной жизни решая свои проблемы в индивидуальном порядке.

Русская провинция, не поддержавшая в 1993 году восставшую Москву, пострадала больше всего. Она была разорена, промышленность разрушена, инфраструктура лежала в руинах. Напротив, Москва, став одним из «глобальных городов», крупным финансовым и деловым центром восточноевропейского капитализма, не проявляла больше желания бунтовать.

Оппозиция 1993 года была не только народной, но и директорской. Она охватывала часть советского производственного аппарата, не видевшего для себя особых выгод в происходящем. Маленькая гражданская война в Москве показала, что власть далеко не всегда может рассчитывать на безграничный ресурс «русского терпения». Власть сделала для себя целый ряд выводов. После 1994 года радикальных рыночников оттесняют от непосредственного управления, а на самом верху правительство Виктора Черномырдина обеспечивало компромисс между либеральными элитами, организующимися на базе бывшего партийно-комсомольского аппарата вокруг новых финансовых структур, и старым директорским корпусом (бывшими советскими «хозяйственниками»). Стремительно поменявших окрас «красных директоров» допускали до участия в приватизации.

Не имеющие ни лидеров, ни организации, ни опыта самостоятельной борьбы массы на некоторое время перестали быть опасными. Правящие круги завершили раздел собственности. Все счастливы.

Левых нет

Параллельно с началом «антиглобалистиских» выступлений на Западе, левые идеи стали входить в моду и в Восточной Европе. О них теперь принято было писать и говорить. Их обсуждали и оспаривали. На их распространение жаловались либеральные публицисты, еще совсем недавно провозглашавшие, что с левой идеологией раз и навсегда покончено (показательно, что ни один из подобных авторов не извинился перед читателем за то, что вольно или невольно вводил ее в заблуждение).

Для широкой публики сообщения о массовых протестах в Сиэтле и Праге предстали как удивительные примеры западной «экзотики». Эта информация никак не соотносилась с собственным повседневным опытом. А невежество представителей масс-медиа во всем, что касается антибуржуазной теории и практики, просто поражало.

Показателен эпизод, описанный радикальным писателем Алексеем Цветковым. В книге «Суперприсутствие» он рассказывает, как ему позвонили с телевидения от модного журналиста Леонида Парфенова и попросили рассказать про «антиглобализм». Он и рассказал: «Как и положено в отношениях с TV, я ответил первое, что пришло в голову: „Возьмите глобус, оденьте на него черную маску уличного бойца, пусть в прорези будет видна страна, про которую ваш сюжет“. На следующий день Парфенов с видом знатока демонстрировал зрителям глобус и пересказывал этот бред. Так родился новый „символ антиглобализма“».

Разумеется, российское общество не могло не заметить, что наряду с экзотическими левыми радикалами, водящимися где-то на далеком Западе, совсем рядом существует и какая-то другая оппозиция, получившая в прессе устойчивый ярлык «левопатриотической». Однако Коммунистическую партию РФ, бессменно возглавляемую с 1993 года Геннадием Зюгановым, ни одна уважающая себя левая группа на Западе за единомышленников не считала, да и сами зюгановцы отвращения к европейским левым не скрывали. Почти каждая международная вылазка официальных представителей КПРФ в 1990-е заканчивалась скандалом, после чего партийная верхушка предпочла свернуть международные связи. Было ясно, что им ближе западные крайне правые — Ле Пен во Франции, Хайдер в Австрии. Настоящие державники и патриоты! В качестве духовных источников своих идей Зюганов простодушно называл консервативных православных философов Константина Леонтьева и Юрия Победоносцева (убежденных, разумеется, антикоммунистов). К числу любимых авторов относил он и модных западных мыслителей — Сэмуэла Хантингтона и Фрэнсиса Фукуяму, тоже, естественно, убежденных правых. Свои воззрения лидер партии подробно изложил в 260-страничном труде «Святая Русь и Кощеево царство», где показал, как православная вера и державные традиции помогут нашей Родине преодолеть засилье инородцев и победить вольнодумные идеи, занесенные с Запада.

Официальная «левопатриотическая» (на самом деле — национал-консервативная) оппозиция заменила политическую борьбу ритуальными мероприятиями, которые заполняли бессмысленные промежутки между выборами, исключительно ради которых и существовали российские партии. Ежегодные митинги 7 ноября и 1 мая хорошо иллюстрировали положение дел в оппозиции. На протяжении 1990-х годов они собирали в основном плохо одетых пожилых людей. По большей части это были оставшиеся без работы специалисты советских оборонных исследовательских институтов или вышедшие на пенсию преподаватели и бюрократы. На этих митингах совершенно не было видно молодежи, рабочих. Не было даже молодых или безработных среднего возраста. Когда на митингах стала появляться молодежь, организаторы и участники смотрели на нее с подозрением и раздражением. Портреты Николая II и хоругви с ликом Христа соседствовали с портретами Ленина и Сталина.

Большой популярностью среди партийной элиты пользовались антисемитские теории Третьего рейха. Когда в 2004 году группа депутатов от КПРФ вместе с представителями националистической партии «Родина» подписала коллективное письмо, требующее запретить еврейскую религию и культуру (авторы документа, надо признать, продемонстрировали хорошую теоретическую образованность, детально воспроизведя все аргументы, приводившиеся в литературе гитлеровской Германии), это вызвало протест среди лидеров коммунистической молодежной организации. Руководство партии великодушно простило молодых людей, согласившись, что в данном вопросе дискуссия допустима. Ведь КПРФ это «живая партия, и внутри нее есть разные точки зрения по непринципиальным вопросам».

Ностальгические восторги партийных лидеров по поводу православных ценностей и сетования об утраченном величии царской России дополнялись гротескным сочетанием оппозиционной риторики и подобострастия по отношению к власти. Так, например, в 2005 году, составив документ с изложением альтернативной экономической программы, партийные лидеры «направили 500 писем руководителям исполнительных и представительных структур всех регионов и крупнейших городов и сельских районов с изложением основных положений социально-экономической стратегии, которую наша партия предлагает обществу». Таким способом партия предполагала наращивать «протестное движение».

На протяжении 1990-х и первой половины 2000-х годов КПРФ неуклонно теряла влияние, утрачивая членскую базу, избирателей, депутатов. Комическое сочетание коммунизма и антикоммунизма, «державности» и ритуального повторения революционных лозунгов, оппозиционности и лакейского оппортунизма закономерно вело к упадку даже эту мощную организацию, пользовавшуюся впечатляющими ресурсами и снисходительным покровительством власти. «Патриотизм» официальной оппозиции оборачивался ее отказом от принципиальной борьбы с властью, не говоря уже о социально-политической системе. Как писал один из авторов марксистского журнала «Против течения», дело здесь, «не в патриотизме как таковом. Дело в том, что патриотизм на сегодня — самая удобная форма отказа коммунистов от революции».

Правящие круги прекрасно знали цену оппозиционности официальных «коммунистов». Ритуально повторяя в программных документах слова о государственной собственности, деятели КПРФ старательно избегали любого радикализма в практической политике (если, конечно, не принимать за политику комичный «народный референдум» 2005 года — сбор подписей граждан под петицией к власти с просьбой отменить саму себя, а заодно и существующую систему). В те самые дни, когда деятели КПРФ призывали людей ставить подписи под бланками «народного референдума», журнал «Эксперт» поощрительно сообщал, что лидеры партии становятся либеральными «и даже в какой-то мере буржуазными».

Понятно, что при таких обстоятельствах рост недовольства неолиберальной политикой среди населения России никоим образом не мог способствовать укреплению влияния партии. Как раз наоборот. По мере того, как число людей, недовольных либеральным курсом, множилось, влияние КПРФ падало. Если в середине 1990-х годов партия получала 35–40 % голосов, то в начале 2000-х — уже 12–13 %, а в середине десятилетия ее влияние упало еще ниже. После того, когда Бориса Ельцина на посту президента сменил Владимир Путин, кризис старой оппозиции стал очевиден.

Разговоры о великой России ничуть не мешали власти проводить либеральную реформу образования или принимать антирабочий Трудовой Кодекс. Как заметил известный политолог Борис Славин, «с приходом Путина Зюганов оказался ненужным: кто скажет, что Путин не болеет за державу?»

Патриотическая риторика с легкостью перехватывалась правящим режимом — ведь консервативной бюрократии, стоящей на страже сложившегося порядка вещей, она подходила как нельзя лучше. А разговоры о державной мощи отнюдь не противоречили работе власть имущих по выжиманию соков из населения — в интересах капитала.

В середине 2000-х годов благодаря взлету мировых цен на нефть изменилась и позиция российских сырьевых корпораций. Получив в свое распоряжение изрядные ресурсы, они приступили к внешней экспансии, скупая компании в странах бывшего Советского блока, а также в Западной Европе и Африке. От государства отечественный капитал теперь требовал поддержки своих международных планов. Идеология «сильной державы» идеально этой задаче соответствовала.

Созданная администрацией президента новая партия власти — «Единая Россия» — оказалась гораздо удачнее своих прототипов 1990-х годов именно потому, что сумела вполне в духе дореволюционной царской бюрократии соединить авторитаризм и показной патриотизм с политикой, направленной на укрепление капиталистических отношений. По ироническому замечанию украинского публициста Андрея Манчука, поражения КПРФ были закономерным результатом национал-консервативной политики руководства этой партии, «собственноручно вырывшего себе глубокую электоральную яму, прикрытую общенациональным бюллетенем».

Проблема, однако, состояла не в постепенном отмирании КПРФ — очередной «пустой оболочки», оставшейся обществу в наследство от ушедшей эпохи, связь с которой сама партия утратила. Упадок зюгановской партии на протяжении длительного времени не компенсировался возникновением сколько-нибудь значимой новой оппозиции на левом фланге.

Украинский вариант

Ситуация на Украине внешне выглядела несколько респектабельнее, поскольку партии, официально числящиеся «левыми», в течение 1990-х годов продолжали пользоваться традиционной социалистической и коммунистической риторикой, апеллируя к счастливым и сытым временам Советского Союза под властью Леонида Брежнева. Идеологическая «ниша» национализма была уже занята. С одной стороны, реальной силой становились украинские националисты, пользовавшиеся поддержкой власти, видевшей в них идеологических партнеров в формировании нового независимого государства. Если в России националистическая риторика была заимствована властью у оппозиции лишь к концу 1990-х, то правители в Киеве изначально нуждались в национальной идее для обоснования своей политики. С другой стороны, имперская ностальгия, которую начали культивировать элиты русскоязычной Восточной Украины, не могла дать объединяющие лозунги, под которыми можно было бы идти на президентские или парламентские выборы в масштабах всей республики. На региональном уровне эти идеи успешно эксплуатировались местными элитами в Крыму и Донецке. А официальные левые партии — социалисты и коммунисты — были, прежде всего, электоральными машинами. Иными словами, соперничество двух национализмов создавало условия, когда, по крайней мере, на риторическом уровне у политиков — принцесса Юлия сохранялась потребность в левой идее. Однако уже к началу 2000-х годов национализм и здесь начал замещать левую идеологию, причем социалисты тяготели к украинскому национализму, а коммунисты — к русскому.

Разразившаяся осенью 2004 года «оранжевая революция» выявила всю глубину кризиса традиционных левых партий, их отрыв от масс, а главное — отсутствие у них самостоятельной стратегии. Как и в России, смена президента в независимой Украине оказывалась невозможна иначе, чем через политический кризис. Завершение конституционного срока президентства Леонида Кучмы обернулось вакуумом власти. Однако очевидный кризис верхов, раскол правящих элит не только не способствовал росту антисистемных сил в обществе, но, напротив, сопровождался очевидным упадком левого движения. Два лагеря, получившие по цветам своих агитационных плакатов прозвища «оранжевых» (Виктор Ющенко) и «голубых» (Виктор Янукович), развернули ожесточенную пропагандистскую войну, обвиняя друг друга во всех мыслимых и немыслимых грехах, а заодно выставляя на публику всю гнилость общественно-политической системы.

Украинские коммунисты оказались не способны ни эффективно вмешаться в события, ни даже использовать их в собственных интересах, их кандидат на президентских выборах Не только не прошел во второй тур, но и уступил третье место социалисту Александру Морозу. Социалистическая партия, поддержав во втором туре оппозиционного Виктора Ющенко против официального кандидата Виктора Януковича, выторговала себе посты в будущем правительстве. К этому, в сущности, свелась вся ее стратегия.

Политическая слабость левых проявилась, прежде всего, в том, что не они, а либеральная оппозиция мобилизовала массы для уличных протестов. Важно не только то, что к власти в результате противостояния пришел кандидат либерального «оранжевого» блока — иначе в сложившейся ситуации и быть не могло, — но и то, что левое движение за месяц уличной борьбы нисколько не усилилось, а напротив, ослабло, оказалось еще более деморализованным и разобщенным, чем прежде. Оно было совершенно неспособно выставить власти собственные условия, сформулировать в ходе кризиса собственную повестку дня. Социологи и политические аналитики, описывавшие толпу, собравшуюся протестовать против фальсификации выборов на киевском Майдане Незалежности, отмечали, что «движение не имеет идеологии и артикулированной адекватной цели». Больше того, оно «не имеет организации и лидера, готовых эту цель артикулировать хотя бы во внятные лозунги и возглавить его под этими лозунгами». Большая часть тех, кто вышли на Майдан, не столько поддерживали Ющенко, сколько проявляли недовольство своей жизнью, сложившимися в стране порядками, коррупцией. Иными словами, чисто теоретически у левых была возможность перехватить инициативу. Однако на практике это было невозможно из-за острого кризиса, которое переживало само левое движение.

Не смогло оно стать ведущей оппозиционной силой и после смены власти. А министерские посты, отданные социалистам, оказались не отражением общего сдвига политики влево, а лишь призом, полученным партийными лидерами за удачную политическую комбинацию.

Две олигархические группировки, столкнувшись в борьбе за власть, обвиняли друг друга во всех смертных грехах. Они обзывали друг друга фашистами, уголовниками, предателями национальных интересов, однако большой разницы между ними не было. В то время как в Москве «патриотические» обозреватели бились в истерике по поводу торжества прозападной оппозиции, а либералы восторженно рассказывали о триумфе демократии, украинский марксистский журнал резонно констатировал: «Опасность прихода Ющенко к власти в первую очередь в том, что он будет продолжать политику, которую проводил Кучма и Янукович. Эта политика без всякого фашизма ведет Украину к гибели».

Вместо того чтобы пытаться сформулировать собственную позицию, левые на Украине и в России увлеченно обсуждали, какая из украинских группировок хуже. «Шутка, которую играет жизнь со сторонниками теории „меньшего зла“, — писал редактор российско-украинского сайта Коммунист.ру Виктор Шапинов, подводя итоги этой дискуссии, — заключается в том, что буржуазное общество почти всегда оставляет иллюзию выбора между группами буржуазии, буржуазными партиями, политическими лидерами и т. д. Как писал еще Декарт: даже на дереве нельзя найти двух одинаковых листочков, Что уж тут говорить о буржуазном обществе, которое все построено на иллюзии выбора. Поэтому сторонник этой теории всегда находится перед развилкой».

Даже сделав выбор, он никуда не продвигается: «одно — уже выбранное — „меньшее из зол“ тут же на его глазах снова раздваивается, поляризуется внутри себя и опять ставит незадачливого левого политика перед очередным выбором. Поэтому и выбирать „меньшее зло“ можно бесконечно, никуда при этом не двигаясь, реально не меняя ровным счетом ничего, реализуя главную мечту буржуазии, которая хотела бы всегда менять все так, чтобы на деле все оставалось по-старому».

Главным политическим итогом дискуссии была полная и очевидная потеря инициативы. С точки зрения формальной все приличия были соблюдены. Коммунистическая партия Украины выступила против всех, а Социалистическая партия поддержала Ющенко только во втором туре. Но реальная проблема состояла не в соблюдении идеологической чистоты, а в политической эффективности, в способности партий отстаивать классовые интересы своих сторонников.

Левые партии решали не классовые, а «корпоративные» задачи, вычисляя, какая комбинация выгоднее руководству с точки зрения получения министерских портфелей и позиций в Верховной Раде. «Вхождение в правительство позволило партии Мороза значительно пополнить партийную казну, но социалисты начали стремительно терять лицо», — заметила киевская газета «Новый понедельник». Быстрее всего процесс разложения шел в Союзе молодых социалистов, где, по словам газеты, «остались лишь функционеры на ставках помощников депутатов. Многие молодые социалисты ищут для себя новые оппозиционные молодежные организации».

Между тем массовая мобилизация людей в ходе осеннего кризиса не могла пройти бесследно для украинской политики. Как писал левый еженедельник «Новая волна», массы, оказавшиеся втянутыми в политическое противостояние, «не могут не быть разочарованы его результатами. Но это не значит и того, что война оранжевых и голубых капиталистов пройдет для трудящихся бесследно. Те, кто участвовал в ней, получат хороший личный опыт, который очень пригодится им в будущем, когда придет время бороться за свои собственные интересы».

Либеральная оппозиция не в состоянии была получить власть иначе, как выведя людей на улицы. В результате наружу вырвалась острая потребность общества в социальных, а не только политических переменах. Но выразителем этих настроений в первую очередь стали не левые. Эту роль взяла на себя популистский лидер Юлия Тимошенко, оказавшаяся после смены руководства страны на посту премьер-министра. Именно она провозгласила многочисленные и щедрые социальные обязательства, повысила пенсии, развернула кампанию борьбы против подорожания топлива и даже предприняла попытки национализации предприятий, захваченных близкими к предыдущей власти олигархами.

Популизм: красавица и чудовище

Критически относящаяся к Юлии Тимошенко киевская газета «Новый понедельник», констатировала, что в своей политике национализации глава правительства «явно зашла за красную черту», посягнув на предприятия с иностранным капиталом, включая американский. Однако, как справедливо отмечала газета, речь шла не о структурных реформах, направленных на слом или хотя бы ограничение капиталистических порядков, а о попытке решить социальные проблемы за счет повторной приватизации государственного имущества и тем самым залатать дыры в бюджете: «Другого способа наполнения „социальных стандартов“, кроме приватизации оставшегося государственного имущества, Юлия Владимировна вообще не видит… Но и подсказать ей, похоже, некому».

Из всех левых организаций Украины только небольшое молодежное движение «Че Гевара» сделало попытку использовать ситуацию. Активисты движения организовали рейд за национализацию по промышленным предприятиям республики. В ходе рейда стало понятно, что психологическая обстановка в стране изменилась: «Год назад мы тоже агитировали здесь против первой приватизации», — вспоминали участники рейда после встречи на заводе «Криворожсталь». Но «тогда нам отвечали совсем по-другому».

Что касается Социалистической партии Украины, то ее представители, работавшие в правительстве, лишь горько сетовали: «Нам нелегко в вопросах социально-экономической политики сотрудничать с либералами». Трудности приходилось преодолевать, сотрудничество продолжалось. В лучшем случае, социалисты шли в фарватере премьер-министра, требовавшего национализировать незаконно приватизированное имущество, но сами — на уровне партийной политики — инициативы не проявляли, борьбы не вели. А Коммунистическая партия Украины, постепенно терявшая поддержку на востоке страны, никак не могла сформулировать свою позицию в новой обстановке и, казалось, вообще устранилась от участия в серьезной политической борьбе.

Пассивность левых выглядела тем более абсурдно, что поддержка новой власти в обществе стремительно таяла. Даже симпатизировавшая Ющенко западная пресса признавала, что «эйфория сменилась глубоким разочарованием».

Утратившие инициативу и лишенные четких стратегических ориентиров левые партии не были способны воспользоваться ситуацией, поскольку прекрасно понимали, что людей за собой повести не могут. Не смогли они воспользоваться и очередным кризисом в верхах, когда противостояние между Тимошенко и Ющенко стало очевидным. Между тем, по признанию того же «Нового понедельника», попытки Тимошенко национализировать целый ряд объектов ради их последующей перепродажи давали «шанс остановить приватизацию». Именно это вызвало взрыв ярости в либеральной прессе на Западе и, в конечном счете, привело к падению кабинета министров.

Официальные «левые партии» не поднялись в практических вопросах даже до уровня Тимошенко. В условиях политического кризиса нет зрелища более жалкого, чем «левые» политики, неспособные предложить сколько-нибудь серьезную программу преобразований. Они закономерно утрачивают влияние. На гребне социального протеста поднималась новая сила, вполне готовая использовать отдельные левые лозунги, но имеющая мало общего с левой идеологией.

Киевская красавица Юлия Тимошенко никогда не претендовала на связь с пролетариатом. Как и всякий популист, она не пыталась помогать самоорганизации масс, не представляла их политические интересы и даже не пыталась изображать, будто принадлежит к народным массам. Она просто объясняла народу, что заботится о нем. Чтобы о ком-то заботиться, совершенно не надо быть на него похожим.

В общественном сознании постепенно формировался устойчивый стереотип: Тимошенко — добрая, Ющенко — злой. К тому же Юлия еще и красивая. А президент Виктор Ющенко, с лицом, изуродованным то ли попыткой отравления, то ли какой-то странной болезнью, больше напоминал монстра. Формула «красавица и чудовище» сразу же пришла в голову журналистам и аналитикам, с той, правда, оговоркой, что красавица Юлия при определенных обстоятельствах и сама могла обернуться чудовищем.

«Популист», «человек социалистических взглядов», «сторонник антирыночных методов», «олигарх с мировоззрением мелкого буржуа», «проповедник командной экономики», и даже «генерал в юбке» — такими эпитетами награждала Юлию Тимошенко украинская пресса в период ее премьерства.

Популизм — явление, типичное для бедной страны со слабыми демократическими традициями и неразвитыми гражданскими институтами. Хотя примеры популистских движений мы находим и в истории США. Популизм возникает в обществе, где классовые противоречия вполне очевидны, но сами классы не до конца оформились, их культура и идеология по-настоящему не сложились, где значительная часть населения занимает «промежуточную» позицию — это в равной мере относится и к маргиналам, и к мелким буржуа. Такая ситуация характерна для периферийного типа капитализма либо для буржуазного общества, застрявшего в состоянии многолетнего структурного кризиса. Короче, людьми болезненно ощущается несправедливость, но нет достаточных условий для социальной самоорганизации. Многие идеи из арсенала левых получают распространение, но без связи с общей перспективой социалистических преобразований. А политические методы марксистских организаций не срабатывают так, как ожидают теоретики.

Популизм — явление демократическое. Нередко популистские лидеры становятся диктаторами, но свою известность и народную любовь они завоевывают вполне демократическими методами, объединяя вокруг себя массы во имя борьбы за справедливость. Приобретя доверие и любовь народа, подобный лидер некоторое время удерживает их независимо от того, что он делает. Ведь любовь слепа. А популистский тип мобилизации не связан с четким соблюдением политических процедур, формальных уставов и идеологических норм (что принципиально важно для левого движения). В итоге у лидера появляется изрядная свобода маневра. Он может совершать тактические зигзаги то влево, то вправо, подбирать себе совершенно разношерстных союзников, делать противоречивые заявления.

Разумеется, народная любовь имеет пределы. После серии измен она может превратиться в не менее устойчивую ненависть (что мы видели на примере единственного до сих пор удачливого постсоветского популиста Бориса Ельцина). А главное, рано или поздно все равно приходится выбирать: левый курс или правый.

Примерами популистского лидера могут быть Хуан Перон, Авраам Линкольн или Ф.Д. Рузвельт. Молодой Фидель Кастро был тоже отнюдь не коммунистом, а всего лишь представителем просвещенной элиты, озабоченным бедствиями народа. В начале своей политической картеры Уго Чавес являлся блестящим примером левого популиста. Но на основе тех же популистских методов построили свои политические карьеры Адольф Гитлер и Бенито Муссолини.

Юлию Тимошенко уже начали сравнивать с Эвитой Перон (она даже внешне чем-то напоминала легендарную аргентинку). Но Эвита никогда не претендовала на формальное лидерство, управляя Аргентиной из-за спины нерешительного и непоследовательного мужа. Народ прекрасно понимал, кто в этой паре главный, отдавая свою любовь не официальному президенту, а его блистательной супруге. Неудивительно, что после смерти Эвиты у Перона все разладилось.

Похоже, Юлия Тимошенко вполне готова была — в политическом смысле — повторить тот же расклад, инстинктивно отводя Виктору Ющенко роль Перона при исполняемой ею самой роли Эвиты. Но так не получилось, И не только потому, что Ющенко явно не хотел мириться с тем, что его власть становилась все более номинальной. Главное противоречие состоит в социальной ориентации, избранной этими двумя деятелями. Ющенко — последовательный либерал, ориентированный на Запад. А Тимошенко хоть однозначного выбора и не сделала, но дрейфовать была вынуждена влево — вслед за своей социальной базой.

По прошествии 15 лет после начала капиталистической реставрации в постсоветских странах проблемы и противоречия нового порядка стали слишком очевидны, а потребность в пересмотре итогов неолиберальных реформ осознавалась или, по крайней мере, ощущалась огромным большинством населения, в том числе и не разделяющим левой идеологии. Это значит, что у Тимошенко просто не было другого пути: ей предстояло бороться за власть с президентом и по мере развития конфликта — леветь.

Правда, сама украинская красавица отнюдь не стремилась двигаться в этом направлении. Напротив, она всячески упиралась, и любой шаг влево совершала нехотя, под давлением обстоятельств.

Для украинских левых появление подобной политической фигуры вряд ли можно было назвать однозначно хорошей новостью. Ведь удачливый популистский лидер может перехватить изрядную часть их собственной социальной базы (что и произошло с перонизмом в Аргентине). Но в условиях острой политической борьбы организационный и идеологический ресурс левых сил может сыграть свою роль и в решающий момент склонить чашу весов на ту или иную сторону. Опыт показывает, что, вступая в блок с популистами, левые порой оказываются способны навязать им свою программу, но нередко также левые делаются их заложниками.

Однако очень скоро выяснилось, что «принцесса Юлия» — далеко не единственный претендент на роль народного заступника. На ту же роль претендовал и бывший министр внутренних дел Юрий Луценко. Покинув правительство и порвав с Социалистической партией, где он долго считался чем-то средним между наследным принцем и главным соперником стареющего лидера — Александра Мороза, он создал собственную организацию «Народная самооборона». В отличие от Тимошенко, он не боялся использовать в своей пропаганде откровенно левую риторику, размахивать красными флагами на митингах и взывать к социалистическим ценностям. Однако практическая политика Луценко и Тимошенко оказалась до странности похожей. Критикуя антисоциальную политику кабинета Виктора Януковича, утвердившегося в Киеве после парламентских выборов 2006 года, оба популистских лидера видели решение всех проблем не в изменении системы, не в социальных реформах, а всего навсего в замене плохих министров из Донецка на «хороших» из своего собственного окружения. Под невнятными и двусмысленными лозунгами, они в апреле 2007 года вновь вывели толпы своих сторонников на майдан.

В детских сказках мы читали про то, как чудовища становятся красавицами. В жизни бывает и наоборот.

Объективная необходимость

Потребность в левой альтернативе существует и в России, и на Украине объективно. И дело не только в том, что подавляющее большинство населения критически относится к сложившейся системе, стихийно исповедуя левые ценности (о чем неуклонно свидетельствует большинство социологических опросов, даже проводимых либеральными исследовательскими центрами). Главная проблема в том, что реставрация капитализма не смогла решить проблем, вызвавших в свое время крах советской системы. Она лишь усугубила эти проблемы и дополнила их новыми. Крушение СССР было закономерно порождено его внутренними противоречиями, а победа неолиберального курса оказалась естественным результатом сложившегося соотношения сил — на интернациональном и на местном уровне. Но итогом реставрации стали лишь новые противоречия, не менее острые. Несмотря на возобновившийся в начале XXI века экономический рост, постсоветские страны столкнулись с блокировкой развития. Подавляющая часть населения оставалась недовольна своим положением, а структурные проблемы, типичные для спада 1990-х годов, воспроизводились и на фоне роста. Новый социалистический проект объективно вставал в повестку дня.

Западные левые упорно искали единомышленников на Востоке. На различные международные форумы автобусами свозили представителей бывших коммунистических стран. Увы, представительство России и Восточной Европы в подобных мероприятиях оставалось фиктивным вплоть до начала 2000-х годов. Хуже того, участие в международных форумах для многих неправительственных организаций превращалось в самоцель, в главный, а часто и единственный, вид деятельности. Западной помощи на всех не хватало, начиналась неприличная «драка у кормушки».

Слабость левых, разумеется, отражала общую слабость гражданского общества, отсутствие традиций самоорганизации. Но не только. Развитие левых на Востоке Европы в значительной мере воспроизводило слабости и проблемы западного движения, не перенимая его сильных сторон. Здесь были группы у догматиков, любующихся собственной идеологической чистотой и ведущих бумажно-интернетовскую войну против всех остальных левых. Были «умеренные» и «серьезные» левые, которым олигархическая власть отвела заранее подготовленную нишу «социальных вопросов». Иными словами, им полагается критиковать отдельные аспекты правительственной политики или местного губернатора, старательно игнорируя то, насколько эти безобразия увязаны с другими элементами системы (включая политическую власть). Были и «неправительственные организации», живущие на западные гранты, и «антиглобалистские группы», для которых главное дело — поехать поучаствовать в каком-нибудь форуме подальше от родины. Существовало в России, наконец, и антивоенное движение, вызывавшее временами озабоченность власти. Однако это движение тоже неопасно до тех пор, пока оно изолировано, пока борьба за мир и гражданские права для национальных меньшинств никак не связаны с защитой социальных прав большинства.

Особенностью радикальных антикапиталистических групп в Восточной Европе была крайне слабая связь с повседневными проблемами и борьбой общества. Даже тогда, когда в Венгрии, России или на Украине начинались массовые выступления, марксисты выступали в них, главным образом, статистами и, по совместительству; комментаторами. Идеология требовала участия в акциях социального протеста. Но как участвовать? Для чего? Какова роль левых в этих выступлениях?

Серьезная политическая сила в отрыве от массового движения развиваться не может. Большевизм был порожден не кабинетными дискуссиями В.И.Ленина с Ю.И.Мартовым и Г.В.Плехановым, а практикой двух русских революций, вовлекших в свой водоворот миллионы людей. Иное дело, что марксисты, будь то Ленин, Мартов или Троцкий, не просто участвовали в событиях, а затем их комментировали в своих журналах. Они участвовали, чтобы влиять. И спорили между собой не по абстрактным вопросам, а о том, как, с какой целью, какими способами влиять на движение.

Задача левых состоит не в том, чтобы, принимая участие в народных выступлениях, попутно продавать свои газеты и разъяснять своим слушателям эксплуататорскую сущность капитализма. Необходимо проводить в рамках массового движения свою линию, направленную на консолидацию его программы, укрепление солидарности, создание четкой системы координации и единого демократического руководства. В конечном счете, превратить выступления угнетенного большинства в фактор борьбы за власть.

Если левые не будут заниматься политикой внутри массового социального движения, политику ему будут навязывать извне и сверху. Народные протесты все равно станут частью борьбы за власть, но не между низами и верхами общества, а между соперничающими группировками элит. А массы останутся, даже в своем сопротивлении, объектом манипулирования. Всеми силами выступать против этого — важнейшая задача марксистов в условиях политического кризиса. И особенно в странах, где политическая культура масс еще не сформирована опытом успешной классовой борьбы.

Российская специфика

Российские элиты могли чувствовать себя в полной безопасности, зная, что социальный протест — отдельно, а политика — отдельно. Идеология же, по большому счету, не имела отношения ни к тому, ни к другому.

Власть имущим опасно лишь соединение разных форм протеста. Перемены начинаются тогда, когда противники системы не просто объединяются, но и фокусируют свой протест на конкретных институтах власти, на ключевых элементах системы. В России, где власть становится все более авторитарной, речь идет не просто о защите демократических свобод, а о том, что социальный и антивоенный протест является единственно эффективной формой защиты гражданских прав.

Политические условия, в которых действуют российские политики, весьма специфичны. Они делают лишь то, что им позволяют. И они таковы, какова породившая их среда — полная мещанских предрассудков и бюрократических страхов. Российскую оппозицию с 1993 года парализовал страх. Расстрел парламента 4 октября 1993 года оказался впечатляющим уроком, который усвоили все. Оппозиция готова была бороться против власти лишь в той форме, какую разрешала сама власть, и лишь по тем вопросам, которые сама власть ей поручала. На протяжении почти десяти лет левые дружно критиковали Компартию РФ и ее лидера Геннадия Зюганова, напоминая, что за ее ритуальной риторикой скрывается пошлое соглашательство. Но насколько радикальнее и смелее оказывались те, кто предлагал себя на замену Зюганову? Партии и группы, выступавшие в качестве альтернативы КПРФ, повторяли недостатки зюгановской организации с той только разницей, что они были меньше, слабее. Вместо того чтобы бороться, они бегали в администрацию президента, выпрашивай у нее разрешения стать альтернативой — не власти, а все тому же Зюганову.

Однако дело не только в политиках, но и в обществе. Если политики, возглавлявшие оппозицию, показали себя оппортунистами, трусами и предателями, почему общество не отвергло их, почему не выработало новых форм самозащиты? Почему, в конце концов, знаменитый советский рабочий класс так легко дал себя подчинить капиталу?

Реставрация капитализма, произошедшая в 1990-е годы, породила два типа пророчеств. Либеральные авторы обещали, что после нескольких бурных лет наступит эпоха процветания, а главное — вырастет новое поколение свободных людей, не деформированных советским опытом. Зона риска — первые 10–15 лет, пока смена поколений еще не произошла. Если люди, психологически сформировавшиеся в СССР, и будут испытывать трудности при адаптации к новой реальности, то следующее поколение сможет сделать это без труда (что будет означать и окончательное торжество либерального проекта). Напротив, представители советского марксизма утверждали, что реставрация буржуазных отношений неизбежно вызовет активное сопротивление рабочего класса, вследствие чего начнется новый революционный подъем.

Исторически горизонт и тех и других пророчеств был ограничен 1990-ми годами — вследствие этого мы видим постоянный страх перед социальным взрывом (среди либералов), и, одновременно (на левом фланге), напряженное ожидание массового народного сопротивления.

Обе точки зрения оказались неверны. Несмотря на вспышки протеста в начале 1990-х годов, ситуация оставалась под контролем властей. Выступления 1993 года в Москве были подавлены именно потому, что не получили поддержки широких масс в масштабах страны. Но и либеральный прогноз не оправдался. Мало того, что обещанный парадиз не наступил (прогнозы оппозиции относительно мрачных экономических перспектив на системном уровне оправдались), но и новое поколение, выросшее при капитализме, не оказалось лояльным. Массовые выступления протеста начались через 12 лет после начала реформ, в январе 2005 года, то есть именно тогда, когда, по прогнозам либералов, «привыкание» народа к новым правилам жизни должно стать окончательным.

Ни та, ни другая сторона не понимали специфики переходного периода. Распад советской экономики породил беспрецедентный спад производства. Опыт мировой истории свидетельствует, что рабочее движение оказывается на подъеме тогда, когда и экономика находится на подъеме. Нет смысла бастовать на предприятии, которое оказалось на грани закрытия.

Однако еще более важным фактором стала социальная дезорганизация 1990-х. Масса людей утратила старый социальный статус, не обретя нового. Люди не осознавали своих интересов просто потому, что консолидированного, определенного интереса у них объективно не было.

Как определить социальный статус рабочего, который не получает зарплату? Пролетарий? Раб? Но тот же рабочий получает «натуральную компенсацию» в виде продукции своего завода или товаров по бартеру. Эти изделия он и члены его семьи продают на рынке. Может быть, они стали коммерсантами? Мелкими буржуа? Между тем питаются они картошкой со своего огорода. Что это — новое крестьянство? Возврат к натуральному хозяйству?

«Многие наемные работники даже не могут быть признаны вполне „рабочими“, — сетовал известный экономист Андрей Колганов. — Источники существования миллионов из них — это в первую очередь не заработная плата на основном рабочем месте, а нелегальная занятость в мелком бизнесе или в качестве наемных рабочих в торговле и сфере услуг, натуральные доходы с садовых участков, плюс пенсии и пособия членов семьи».

Следствием такого положения дел было и вполне закономерное отсутствие классового сознания. «Полная потеря классом исторической памяти, — констатировала леворадикальная газета „Бумбараш-2017“. — Белые, чистые листы бумаги. Рабочие скучены тысячами и десятками тысяч на просторных площадях. Их мозолистая рука лежит на заводах и фабриках и может в любой момент остановить производство. По сути, сегодня в среднем это миллионы отдельных граждан, не идентифицирующих себя как класс. У них нет солидарности даже в борьбе за заработную плату, борьбе, которую они, в принципе, могут вести самостоятельно. Для простой экономической борьбы за лишний рубль ни марксизм, ни коммунистическая партия не нужны. Но сегодня в классе часто нет и такой борьбы. Есть страх, есть конформистские настроения, есть близкие знакомства с начальством. Есть уступчивость, разобщенность, замкнутость, конкуренция между рабочими».

Это тяжелое состояние рабочего класса, впрочем, было результатом не только социального кризиса 1990-х годов, но и многолетнего советского опыта, полностью отучившего людей от самоорганизации и борьбы за свои права.

В 1990-е годы оппозиционеры постоянно жаловались на «манипулирование» и даже «зомбирование» народа, осуществляемое официальными масс-медиа. Однако что делает пропаганду эффективной? Почему в одних случаях технологии манипулирования дают блестящий эффект, а в других проваливаются? Секретом успеха манипуляций 1990-х годов была именно неопределенность социального положения большей части народа, отсутствие у нее устойчивых осознанных интересов.

Новое классовое сознание

К концу 1990-х положение дел стало меняться. Буржуазная реставрация — на системном уровне — достигла успеха. Общество реорганизовалось в соответствии с правилами капитализма. Но именно это и стало главной политической и культурной проблемой для российского либерализма. Новое поколение действительно лучше вписано в буржуазный порядок. Но, соответственно, оно лучше понимает устройство этого порядка. И потому и более способно к эффективному сопротивлению. Что же до социального конфликта, то порождают его не коммунистические агитаторы, а объективные противоречия системы.

Важным рубежом стал дефолт 1998 года. Он создал предпосылки для роста промышленности, а тем самым и для становления рабочего движения. Однако в краткосрочной перспективе главные перемены произошли не в рабочей среде, а в «среднем классе».

Неолиберальная экономическая реформа не смогла (и не могла) обеспечить благосостояние для большинства, но она оказалась в состоянии создать небольшой и хорошо обеспеченный «средний класс» в столицах и нескольких крупнейших городах. Эти социальные группы отличались крайним эгоизмом, приписывая свой успех исключительно собственным достоинствам (образование, динамичность, молодость). И напротив, бедственное положение большинства объяснялось ими как результат некомпетентности, необразованности, заскорузлости этого большинства — «совков». Следовательно, система жестока, но справедлива, поощряя лучших (сильных) и наказывая худших (слабых). Именно новые средние слои стали опорой либерализма в России.

Дефолт 1998 года ударил прежде всего по средним слоям. Они теряли сбережения, работу. В считанные часы «сильные» стали «слабыми». Поскольку люди редко склонны винить в своих бедах самих себя, оставалось только винить систему. Шок был такой силы, что радикально ситуацию не изменил даже экономический подъем, восстановивший к 2002–2003 годам благосостояние средних слоев. Несправедливость капитализма и неэффективность свободного рынка были осознаны средними слоями, более того, это осознание стало частью их культуры. Несмотря ни на что, они начали леветь. Это полевение было в большинстве случаев достаточно умеренным, но вполне достаточным для того, чтобы спровоцировать глубокий кризис либерализма в России. С самого начала он имел весьма узкую социальную базу, а теперь потерял даже ее.

В подобных условиях технологии манипулирования вдруг повсеместно стали давать сбои, а в средних слоях недовольство стало ощущаться даже сильнее, нежели в угнетенных низах общества.

Два вывода, которые из этого следуют, лежат на поверхности. С одной стороны, возникает почва для крупномасштабных социальных конфликтов. Это осознают и элиты — отсюда внезапно охвативший их страх перед революцией. Марксистский прогноз, пусть и с опозданием на десятилетие и с существенными корректировками, начинает, наконец, сбываться.

А с другой стороны, в условиях, когда традиционные методы манипулирования не срабатывают, идеология либерализма агонизирует, власть неизбежно становится все более авторитарной. Путинская стабильность закономерно должна была оказаться гораздо более жесткой, нежели ельцинский хаос. Причину авторитаризма надо искать не в личных качествах правителя и его окружения, не в его прошлом и не в опыте, накопленным им за годы работы в секретной службе (хотя все эти знания, несомненно, пригодились ему на посту президента). Причину происходящего надо искать в динамике развития самого российского капитализма.

Время политического либерализма закончилось, поскольку настал этап укрепления власти корпораций. Все условия и правила жизни обозначились с полной и недвусмысленной ясностью. Если не удается больше поддерживать стабильность с помощью манипулирования, остается лишь путь прямого принуждения или насилия — отсюда и изменения в законодательстве и новые — национально-консервативные — лозунги власти.