Обычно русского Деда Мороза отождествляют с Санта Клаусом - бородатым добродушным господином, рассовывающим детские подарки в подвешенные у камина носки и рекламирующим популярные brand names по телевидению. На самом деле Дед Мороз, или Морозко, судя по русским сказкам, мужик суровый и своенравный. Захочет - подарком одарит, а захочет - заморозит до смерти.
Нынешней зимой эта черта Деда Мороза проявилась в полной мере. В начале новогодних праздников столичный мэр Юрий Лужков торжественно вручил ему ключи от города. Сразу же после этого в Москве начались жуткие морозы. Мэр, однако, не отобрал ключи у Деда Мороза, который, похоже, так и вернулся с ними в родной Великий Устюг.
Между тем нынешней зимой в Москве от холода уже погибли более 300 человек. В декабре и первой половине января число людей, замерзших до смерти, ежедневно составляло от пяти до десяти человек - больше, чем потери федеральной группировки в Чечне. Люди, замерзающие на улицах в богатейшем городе страны, - результат не только всеобщего пьянства и плохой работы коммунальных служб, но и социального кризиса: бездомных становится все больше. В Хельсинки, где климат такой же, как у нас, а народ не менее пьющий, имеется муниципальная служба, которая собирает подвыпивших людей на улицах. В праздники на помощь городским работникам приходят добровольцы. Впрочем, и в Москве раньше людей на улицах замерзать не оставляли. Во всяком случае, такого количества жертв не было.
К этому можно добавить людей, убитых и раненных падающими с крыш сосульками, пострадавших в авариях на обледенелых дорогах, и так далее. Поездка на машине по столице нынешней зимой превращается в авантюру с непредсказуемым результатом. Немало деловых встреч нынешней зимой сорвалось просто потому, что водители не могли пробиться через пробки на заснеженных дорогах. Я перемещаюсь по городу на метро и обычно всюду успеваю. Единственная попытка взять такси окончилась плачевно: машина застряла в полуторачасовой пробке, и я опоздал на телевидение, где должен был участвовать в дискуссии.
С наступлением оттепели, конечно, количество жертв холода сокращается, но сосульки, грязь и подтаивающий лед остаются общественным бедствием. Для города, находящегося в северных широтах, Москва удивительно плохо приспособлена к зиме. Снегопад превращается в настоящее бедствие, причем всегда внезапное. Лед на дорогах является непобедимой стихией. Впрочем, на проезжей части с ним еще как-то борются. Иное дело на тротуарах, где тысячи людей каждую зиму ломают себе руки и ноги. Если за месяц вы ни разу не поскользнулись на льду, покрывающем пешеходную часть улиц даже в сравнительно престижных районах, - одно из двух: либо вам невероятно везет, либо вы большой босс, перемещающийся только от дверцы автомобиля к дверям своего офиса.
Жалобы на плохую подготовку Москвы к зиме раздаются уже не первый год. Но самое неприятное то, что ситуация неуклонно ухудшается. Морозные зимы были и прежде, но такого количества жертв в советские времена не наблюдалось. Повсеместное оледенение тротуаров началось вместе с перестройкой. А старшее поколение вообще рассказывает, что при Сталине дворники работали безупречно, тротуары были чисты и по улицам женщины могли ходить зимой на высоких каблуках. Однако желания вернуться в сталинские времена у меня почему-то не возникает. Неужели для того, чтобы очистить улицы от льда, обязательно необходим террор?
Мороз, безусловно, является в Восточной Европе политическим фактором. Зима делает нас консервативными. При двадцатиградусном морозе мало кто решится идти протестовать на улицы. В Польше режим генерала Ярузельского в 1981 году ввел чрезвычайное положение, когда наступили холода. Активисты свободных профсоюзов ответили ему лозунгом «Зима - ваша, весна - наша!». В России революционные движения тоже шли на подъем в теплую погоду, зато с наступлением холодов государство демонстрировало всю свою репрессивную мощь. Реформы Хрущева неслучайно называли «оттепелью». Выборы и референдумы тоже очень удобно проводить зимой. Чем меньше народа доберется до избирательных участков, тем больше мертвых душ будет приписано к окончательному результату. Чиновники сидят в хорошо протопленных помещениях, а их автомобили перемещаются по нескольким городским трассам, успешно очищенным от снега и льда. Мне не известно ни одного случая, чтобы кто-то из представителей городских властей замерз бы до смерти в своем кабинете или погиб от удара сосулькой по голове.
Так что симпатия властей к Деду Морозу далеко не случайна.