В Америке избирательная кампания. Самый разгар праймериз. Участники финала пока неизвестны (привет из России!), но так даже интереснее. На данном этапе кандидаты еще говорят о политических планах, обсуждают ситуацию в стране.

Когда гонка выйдет на финишную прямую, дискуссии сменятся пропагандой, программа - лозунгами. Сейчас для думающего избирателя самое время разобраться, выразить свое отношение к кандидатам. А для кандидатов - время сформулировать свои идеи, создать или закрепить свою репутацию.

Впрочем, когда смотришь телевизор и читаешь газеты, создается впечатление, что ничего важного в стране не происходит. В первый день после приезда в Америку я получил кучу информации, которая ни на шаг не придвинула меня к пониманию здешних политических раскладов.

Из телевизионной передачи я узнал, что какой-то мужик упал с неба на дорогу в спортивном самолете и остался жив, без единой царапины. Камера долго показывала его бессмысленное лицо, когда он сидел посреди обломков своей крылатой машины. В Нью-Йорке поймали вора, который давно терроризировал город, похищая парковочные счетчики (parking meters). Когда его арестовали, на квартире нашли несколько десятков счетчиков, сваленных в углу комнаты. Случись подобное в Восточной Европе, я бы подумал, что человек пытался заработать на сбыте металлолома.

CNN показывала пожилого негра, который был арестован, когда пытался разменять в провинциальном супермаркете фальшивую банкноту достоинством миллион долларов. Мне почему-то вспомнился старый советский анекдот про фальшивомонетчика, отпечатавшего банкноту в 17 рублей. На рынке ее разменяли. Дали две бумажки: семь рублей и восемь.

Обратившись к газетам, я узнал, что у испаноамериканцев большие проблемы с переходом на цифровое телевидение. Почему-то именно у представителей этой культурно-этнической группы нет конвертеров, да и с новыми телевизионными приемниками дела обстоят неважно.

Заинтригованный данным сообщением, я вчитался в статью внимательнее и обнаружил причину столь бедственного положения: у людей просто нет денег. Белые и негры, у которых нет средств на покупку новой аппаратуры, поступают ровно так же. А именно: не покупают ее. При чем здесь испанский язык, осталось для меня загадкой. Но зато стало ясно, что представители соответствующей индустрии крайне обеспокоены. Не хотят люди переходить на новую технику, и все тут! Им и со старыми телевизорами живется неплохо.

Возмущенные таким положением дел представители телевизионного лобби требуют, чтобы власти взяли дело в свои руки. Во-первых, надо принудить всех перейти на цифровой сигнал, попросту отключив аналоговый. Чтобы уже никто не выкрутился. А для особо бедных ввести субсидии. По 40 долларов на семью. Конвертер, правда, стоит 70 баксов. Но должен же народ идти на жертвы ради прогресса. Не все им паразитировать на государственной благотворительности!

Среди людей, с которыми я общался, не обнаружилось ни одного, заинтересованного проблемой конвертеров (первая полоса крупнейшей национальной газеты USA Today). Зато о праймериз говорили почти все. Только говорили как-то сбивчиво, перескакивая с одного кандидата на другого и ругая всех подряд. Окончательно растерявшись и отчаявшись получить информацию из официальных источников, я попросил одного из своих друзей написать мне полный список кандидатов от обеих партий. Он согласился.

И вот что получилось:

«Демы:

- Хиллари Клинтон. Известна тем, что в 1993 году провалила программу введения общедоступной медицины, поддерживавшуюся 70% американцев. Вместо этого предложила очень выгодную частным компаниям страховую схему, которая тоже провалилась из-за заведомой непрактичности и чрезмерной сложности. Имеет поддержку бизнеса. Очень хочет казаться крутой. В Америке это называют «chicken hawk» (цыпленок, изображающий ястреба). Если будет избрана, обязательно на кого-нибудь нападет.

- Барак Обама. Сенатор из Иллинойса. Никто не может разобрать толком, за что он выступает, но говорит красиво. Очень умный, обаятельный. Набрал кучу денег в свой избирательный фонд. Очень не хочет, чтобы его считали «черным кандидатом», несмотря на цвет кожи. Собственно, ничего общего с американскими неграми у него и нет. Мать белая, отец из Кении. Большинство афроамериканцев относятся к нему с подозрением. Элегантно одевается.

- Джон Эдвардс. Бывший кандидат в вице-президенты, выступавший вместе с Керри в 2004-м, бывший сенатор из Южной Каролины. В последнее время сдвинулся влево, пытаясь привлечь голоса рабочих и поддержку профсоюзов. Вместе с Хиллари и Бараком является одним из трех «серьезных кандидатов» от демократов. Выходец из рабочей семьи, стал адвокатом и разбогател. Обещает повысить минимальную заработную плату. Вместе с двумя другими «серьезными кандидатами» обещает, что будет продолжать войну в Ираке, по крайней мере до 2012 года. Последнее предложение почему-то не вызывает у избирателей ожидаемого восторга.

- Билл Ричардс. Чиновник администрации Билла Клинтона, губернатор Нью-Мексико. Говорят, неплохо справляется со своей работой. По-испански говорит как на родном языке. Обещает, что, если его выберут, сразу выведет войска из Ирака. Потому и воспринимается средствами массовой информации как «несерьезный кандидат».

- Джо Байден. Давно работает сенатором от Делавэра. Это такой внутренний офшор, где отмываются деньги, наворованные в России и Восточной Европе. Лет 20 назад считался бы очень сильным кандидатом, но сейчас такие не в моде. Говорить красиво не умеет. Ирак предлагает разделить на три части, а потом объединить снова - в федерацию. Идея, которая очень понравилась его соперникам. Считается, что понимает внешнюю политику. Умный.

- Кристофер Додд. Выходец из Коннектикута. В семье все всегда занимались политикой. Отец тоже, как и он, был сенатором. По идеологической ориентации - левый центр. В 1980-е годы критиковал американское вмешательство в Латинской Америке, защищал никарагуанских сандинистов.

- Майк Грейвел. Самый колоритный, эксцентричный. Был сенатором от Аляски в 1970-е. Выступал против войны во Вьетнаме и всеобщей воинской обязанности. Так и не смог нажить хороших денег за время работы в сенате. Считается неудачником.

- Деннис Кучинич. Был мэром Кливленда. В 1970-е годы это был мощный индустриальный центр. Такой мощный, что местная река, с одноименным названием, однажды загорелась. Полыхала целый день, пока потушили. Кучинич потерял доверие бизнеса, когда отказался приватизировать местную электростанцию. Уйдя с поста мэра, добился избрания в конгресс. Обещает бесплатную медицину, как в Европе. Прессой эта идея воспринимается как эксцентричная. Маленького роста, с неприятной внешностью. Красавица жена, типа фотомодель. Персонаж бульварной прессы. Очень прогрессивный. Что делает среди демократов - непонятно.

Репабы:

- Фред Томсон. Актер. Продолжает дело Рейгана. Выразительный, обаятельный. При взгляде на него у идиотов повышается самооценка.

- Сэм Браунбек. Губернатор Канзаса. Когда-то про кандидата республиканцев Пэта Бэканнена сказали: «Все в порядке, но в немецком оригинале эти речи звучали лучше». Так вот это и про Браунбека повторить можно.

- Майк Хакаби. Эффективный, приятный, умный губернатор из Арканзаса. Многие считают, что для республиканца слишком умный, слишком доброжелательный. Не найдет понимания у рядовых членов партии. Все, что он говорит, - совершенная чушь, но нельзя отказать в самых добрых намерениях. Выходец из рабочей семьи.

- Митт Ромни. Богатый гражданин Бостона. Стоит 250 млн. Деньги нажил в финансовой сфере. Очень ухоженный, гладкий, со вкусом одевается. В общем, республиканскому избирателю не импонирует. Зато умеет подправлять свои взгляды в зависимости от настроений аудитории. В своем родном маленьком штате Массачусетс пользуется успехом. Но вот в других штатах…

- Руди Джулиани. Трижды разведен, дети его ненавидят, зато известен своими выступлениями в защиту абортов и прав гомосексуалистов. Был мэром Нью-Йорка. Совершенно неправильный кандидат, с точки зрения рядового республиканца, но именно это может понравиться беспартийному избирателю. В Нью-Йорке при нем положение дел улучшилось, преступность снизилась. Так что не исключено, что именно его выберут официальным кандидатом репабов.

- Джон Маккейн. Сенатор из Аризоны. Горячий сторонник войны в Ираке. Денег ему никто не дает, поэтому на каждом шагу ругает большой бизнес. Обещает, что, если придет к власти, прекратит все дорожное строительство в стране. Особенно почему-то ненавидит подвесные мосты.

- Рон Пол. Что-то вроде анархиста, только с правыми взглядами. Последними словами кроет бюрократов из Вашингтона, обещает покончить с войной. Популярен среди аполитичной молодежи. Что делает среди республиканцев - непонятно».

Список закончился. Комментировать и даже обдумывать это не хотелось. Отложив в сторону листок, я включил телевизор. На вспыхнувшем экране появился бодрый блондин и начал возбужденно втолковывать: «После 40 лет каждый мужчина должен (has to) ежедневно съедать не меньше 8 апельсинов. Но это же немыслимо! Кто сможет столько съесть? Мы предлагаем вам новые таблетки! Проглотите одну таблетку с утра и забудьте об апельсинах!»

Я выключил телевизор, отвернулся от экрана, взял со стола апельсин и с наслаждением погрузил зубы в желтую мякоть.