14 июня нынешнего года Эрнесто Че Геваре исполнилось бы 75 лет. Он был любим при жизни, но еще большее восхищение стал вызывать после смерти. Именно трагическая гибель команданте в Боливии дала толчок настоящему культу, захватившему Западную Европу и обе Америки.

Растущее движение новых левых нуждалось в герое-символе. Восставшая против буржуазного порядка и бюрократической рутины молодежь 1960-х отвергала традиционные образы вождей.

После разоблачений ХХ съезда КПСС портреты Сталина никого уже не могли вдохновить. Многие радикалы в Париже готовы были выходить на улицу со значками, изображающими Мао. Чем дальше был Китай, тем романтичнее выглядела тамошняя «культурная революция». Но к 1960-м годам Мао уже превратился из молодого революционера в жестокого бюрократа.

Че был совершенно другим. Многочисленные вожди жертвовали чужими жизнями. Че пожертвовал своей. Во время революционной войны он мог быть жесток, но одновременно и по-рыцарски благороден (и в том и в другом он напоминал типичных для испанской культуры героев Средневековья).

Жизнь партийного бюрократа была не для него. После победы кубинской революции он несколько лет честно пытался заниматься хозяйственными вопросами, проводить заседания и разбираться в экономических вопросах. Получалось скверно. И команданте сам это чувствовал.

Радикальный американский экономист, приехавший на Кубу сразу после революции, рассказывал мне, как он пытался убедить Че в необходимости строительства портовых складов. С того момента, как началась блокада, поставки маленьких партий товаров из Флориды прекратились. Вместо этого прибывали огромные корабли из Восточной Европы или из Египта, товар с которых некуда было сгружать. Че вызвал «эксперта по марксизму-ленинизму». Эксперт уверенно заявил, что склады строить не надо, ибо они не производят прибавочной стоимости. Команданте устроил настоящий диспут между своими советниками, и аргументы «эксперта по марксизму-ленинизму» показались ему более убедительными. Портовые склады построили по указанию советских специалистов несколько лет спустя.

К чести команданте, роль бюрократа оказалась не для него. Он отказался от власти ради «революционного кондотьерства», как он сам называл свою жизнь. Герой, идеалист и авантюрист, он отказался властвовать на Кубе, сражался то в Африке, то в Латинской Америке и в конечном счете нашел свою смерть в Боливии.

Его теория партизанской войны стала классической и была подтверждена опытом в десятках мест - от Никарагуа до Чечни. Его представления о революции, в которой решающую роль играет не передовой класс, а «воля» борцов, остаются предметом споров, но вдохновили многих молодых людей на самопожертвование.

Разумеется, идеи Че не вполне оригинальны. До него теорию партизанской войны разрабатывал Мао, а идея «революционной воли» была сформулирована еще русскими народниками. Но в случае Че важна не теория, а жизнь, посвященная тому, чтобы подтвердить теорию на практике. Трагический эксперимент, поставленный интеллектуалом над самим собой.

Че Гевара оказался одним из немногих в истории ХХ века интеллектуалов действия. Его судьба оказалась непрерывной борьбой против непомерно более сильных обстоятельств, в которой он то терпел поражение, то, на удивление всем, побеждал и в конечном счете погиб. Это роднит его с героями греческих трагедий.

Пик увлечения Че Геварой совпал с максимальным подъемом движения новых левых. Когда в середине 1970-х движение пошло на спад, начал уходить в прошлое и культ команданте. Однако сегодня мы вновь видим на каждом углу образ героического партизана. Он смотрит на нас с обложки модного романа Виктора Пелевина «Generation П», он рекламирует сотовую связь «Сонет», призывая нас воспользоваться «свободой слова всего за 70 у. е.», его носят на своих футболках тысячи молодых людей.

С одной стороны, Че - символ возвращения к ценностям и идеализму 60-х, отрицание буржуазного прагматизма, навязавшего нам неолиберальные «реформы». С другой - буржуазный прагматизм сам нашел для Че Гевары применение, превратив его в рекламный образ, беспроигрышный бренд, привлекательную для молодежи торговую марку.

Че Гевара с рекламных щитов противостоит сегодня команданте из революционного мифа. Что ж, посмотрим, что возьмет верх на сей раз: коммерческая инициатива или романтический идеализм. Прагматизм непобедим в ту эпоху, в которой торжествуют скука и пошлость. Но само по себе возвращение команданте свидетельствует о том, что торжество буржуазного нам не грозит. Слава богу, мы живем в интересное время!

Борис КАГАРЛИЦКИЙ

Собирая материал о легендарном команданте, мы наткнулись в интернете на любопытное голосование: «За что я люблю Че» или «За что я его не люблю». И мы захотели узнать, как относятся к кубинскому революционеру люди, которых ничто не связывает ни с революцией, ни с марксизмом.

Александр ХАБАРОВ, автор документального фильма «Че»:

- Любопытно, но на Западе Че Гевара еще более популярен, нежели в России. Это не связано с его идеями, с симпатиями к марксизму и даже с обостренным чувством социальной справедливости. Все дело в личности Че. Этот человек был тотально честен.

Куба была зависима от СССР, как и многие страны третьего мира. Че Гевара занимал на Кубе высокие посты и вроде бы должен был с этим считаться. Но после своих визитов в Москву он критиковал СССР, увидев здесь своего рода государственный капитализм.

Если разбираться в том, что им руководило, то обнаруживаешь, что Че Гевара думал о появлении Нового Человека - человека, свободного от злобы, зависти, не погруженного в мир меркантилизма. То есть его революционность имела религиозную природу. Он был частью своего времени, и формы его борьбы диктовались внешними условиями. Живи Че Гевара сейчас, его борьба, возможно, была бы иной, но она бы все равно была.

Он погиб, став кумиром молодежи и рекламным образом. Я против Че Гевары на футболках, часах, щитах и т.д. Я считаю, что импульс жажды справедливости, который он вбросил в мир, должен действовать именно в таком качестве.

Артемий ТРОИЦКИЙ, основатель русского «Плейбоя» и музыкальный критик:

- Для меня вопрос «Как вы относитесь к Че Геваре?» даже странно звучит. Он благороден, красив и безумно трагичен. По-моему, этого достаточно, чтобы сформировать однозначное отношение к нему.

Я не в восторге от рекламы, на всю катушку эксплуатирующей образ Че Гевары, но не считаю это чем-то особо зловредным. Для него это ерунда - слону дробина. Масштаб этого человека таков, что опошлить его образ практически невозможно.

- Че Гевара - личность яркая и вместе с тем одиозная.

«Сонет» в своей рекламной политике в общем-то не стремился использовать какие-либо советские или революционные символы. Но Че Гевара удачно вписался в ту философию, которую нам хотелось донести до нашей аудитории. Используя его портрет, мы хотели сказать: «Сонет» делает революционное по своей новизне предложение.

Мы полагаем, что наши абоненты - люди, воспринимающие революционную героику ассоциативно, а посему уверены, что ничем не оскорбили и не обидели ни личность Че Гевары, ни память о нем.

То, что наши расчеты верны, доказывает и успешность этой рекламной кампании. Только за первые три недели этой кампании подключения по новому тарифу составили 25% от общего объема продаж. Анастасия МАРКОВИЧ