Это было так же замечательно, как тогда, в горах, или даже еще лучше. Ведь если что-то начинается очень хорошо, а потом становится по-настоящему классно, то это воспринимаешь как само собой разумеющееся. «Завтра будет лучше, чем вчера!» А вот если сначала – полное дерьмо, а потом – полный улет, то от этого контраста просто крыша едет. Как будто сидел ты в деревенском сортире, где снизу подпирает, а потом вдруг – хоп! – и сидишь в ресторане на Останкинской башне. «Седьмое небо» он называется, что ли? Я там был один раз, когда родителей провожал в Австрию.
Она после этого сразу заснула, а я вышел на балкон, оперся о всякие там горшки с цветами, и мне захотелось заорать во все горло что-нибудь восторженно-глупое, типа «Эй вы, козлы, а жить-то как хорошо!», заорать так громко, чтобы снег посыпался с деревьев и сработала сигнализация у всех машин. Представляю, куда меня хором послал бы в ответ наш вечно хмурый народ! Но мне было так по кайфу, что я бы с удовольствием услышал даже адрес всем известной матери, и от крика наш двор спасло только то, что Инка спала в соседней комнате.
Вот что ей, оказывается, было нужно! Надо бы догадаться раньше, но она вечно держалась так, как будто проглотила сосульку и та никак не растает у нее внутри. Мне было страшно до нее даже дотронуться, не то чтобы… Ну да ладно, лучше не вспоминать, а то представишь ее такую… замороженную… и самого как будто окатили ледяной водой. А после этого она изменилась, как от волшебной палочки, уж простите за каламбур! Стала такой, какой была до ребенка, – теплой, ласковой. И бессонницу как рукой сняло.
На следующий день, когда я поехал в универ, люди в метро отсаживались от меня подальше – уж больно хороши были багровые полосы на лице! Однокурсникам, которые тоже выпучили глаза, я сказал, что шел мимо кладбища и на меня напали сатанисты, которым нужна была кровь для какого-то своего ритуала. Сатанистов я, конечно, вырубил и оставил валяться среди могил, а на голову каждому надел пустую коробку, чтобы, когда он очухается, думал, что лежит в гробу. Я врал с таким расчетом, чтобы эту брехню уж никак нельзя было принять за чистую монету, но через пару часов о моем кладбищенском подвиге шептались чуть ли не в каждой аудитории. После последней пары меня вызвали к декану. Вячеслав Петрович вышел из-за стола, пожал мне руку и сказал, что весь наш факультет в его лице гордится проявленным мной мужеством в борьбе с темными силами общества. Он предложил вызвать корреспондента внутриуниверситетской газеты, но я упросил его оставить мою славу исключительно в стенах геофака: вдруг до сатанистов дойдет заметка, они узнают мое имя, выследят и принесут-таки кому-нибудь в жертву! Декан согласился, что не стоит подвергать меня такой опасности.
Когда я рассказывал все это Инке, она от хохота каталась по кровати, и я подумал – как славно, когда девчонка вот так нормально, по-человечески себя ведет. Пока она держалась со мной как на официальном приеме, я и не чувствовал нас одной семьей; так, я – сам по себе, а женщина с ребенком – сами по себе. И я для них – не близкий человек, а источник средств к существованию.
Теперь мы по-настоящему стали друг для друга родными. Это совсем другое ощущение – когда приходишь домой и знаешь, что тебя хотят там увидеть, – все равно, что окунаешься в теплое море. Раньше я отпирал дверь с таким же чувством, с которым, поеживаясь, спускался по лесенке в бассейн: прохладно, и вода не «живая» – отдает хлоркой, но плыть надо. Ни полежать на жарком песке, ни побороться с волнами, ни подышать свежестью и простором… Поэтому я долго и безрадостно ковырялся в двери своим ключом. Теперь же я звонил, и она открывала мне сама. У нее была такая улыбка, словно я самый дорогой в ее жизни гость.
Мы старались как можно раньше уложить ребенка спать и сразу же сами забирались под одеяло. Причем каждый раз делали это как бы в шутку: уж больно холодно в комнате! Апрель действительно выдался прохладный, отопление отключили рано, так что повод был. Едва мы согревались, прижавшись друг к другу, как тут же переходили к самому главному. Меня забавляло, что у нее теперь такая непривычно большая грудь и из нее вдруг начинает сочиться молоко, а Инка напрягалась по этому поводу. Она вообще считала, что похудшела после родов, но мне казалось, что внутри конфигурация никак не изменилась (я-то думал, что там все должно растянуться до нечеловеческих размеров). Правда, мышцы живота у нее немного ослабли и теперь он слегка выдавался вперед, но когда она лежала на спине, было незаметно. Да и в целом это ее не портило, такой стройной она была.
Не знаю, что мне нравилось больше: то, что мы наконец-то можем заняться любовью, или то, что мы можем душевно поговорить, лежа в обнимку. Я уже сто лет не чувствовал, что меня кто-то любит и я кому-то нужен – с того самого момента, как Инка велела не провожать ее на поезд…
В ее отсутствие у меня была пара женщин, но от них осталось такое ощущение, как будто я наскоро перекусывал шаурмой у метро: голод не тетка – вот и давишься впопыхах. С одной я познакомился этим летом, когда мы с другом ходили в поход по алтайским горам. Почему-то в походы (даже такие сложные) ходят преимущественно женщины, так что мне было где развернуться. Но разворачиваться как-то не было настроения, я хотел лишь окончательно внушить себе, что Инны больше нет.
Эта Раиса старалась изо всех сил. Ей было за тридцать, здоровая, как лошадь, но при этом всегда просила меня помочь ей поставить палатку. У костра она активно бренчала на гитаре и распевала любовные песни, приторно-сладко на меня поглядывая. На каждую мою шутку она так закатывалась от хохота, что я уже и шутить боялся. Она каждый раз старалась отдаться «по всем правилам хорошего соблазнения» и устраивала мне романтическую обстановку: то на берегу реки, то на краю обрыва. Если с рекой – еще куда ни шло, то над обрывом я ей прямо сказал, что здесь у меня только волосы могут подняться от страха. Она послушно заржала и с унизительной готовностью потащила меня в другое романтическое место. В промежутках она рассказывала, как хорошо она умеет готовить, какая у нее уютная квартира и как это важно, чтобы у любящих людей были одинаковые интересы (например, походы по горам). Я не возражал, но когда на перроне в Москве она попросила у меня телефон, то сказал, что живу в общежитии. Не знаю почему, но от этой невинной просьбы меня передернуло. Наверное, потому, что Инка ни разу не спросила, какой у меня номер, пока я не дал ей его сам. Раиса тут же всучила мне бумажку со своими циферками, но я не позвонил ни разу.
Вторая была классической девочкой из общежития, которой очень хочется жить в Москве. Она начала с того, что напросилась ко мне в гости, всю ночь работала, как гимнастка на олимпиаде, а утром затеяла генеральную уборку, ласково сетуя на то, что в доме не хватает женской руки. Я соглашался, лежа в постели; мне было смешно, с каким усердием она пытается завоевать золотую медаль. Ведь жюри в моем лице было пристрастно и давно уже отдало первое место другой. Я вдруг подумал о том, что Инка никогда и ничего у меня не просила; все, что я для нее сделал, я сделал исключительно по собственной инициативе. Тут это милое создание, воркуя, принесло мне кофе в постель и посмотрело на меня, как собачка, подающая хозяину тапок. Мне стало тошно.
Через пару месяцев и вовсе началось дерьмо в виде расспросов о том, «как я вижу наше будущее». Пришлось сказать, что у меня близорукость, и мы благополучно разбежались.
Об Инке не было ни слуху ни духу. Мало-помалу я свыкся с тем, что живу без нее, но смириться с этим не мог. Я, конечно, и не думал «уходить в монастырь» – по-прежнему заигрывал с девчонками и отрывался на дискотеках, но делал это так, как если бы мне ампутировали руку или ногу и я мучительно пытаюсь приспособиться орудовать культей. Ближе к Новому году, когда я понял, что мне придется праздновать его без Инки, тоска по-настоящему взяла за горло. Я решил сделать безумную вещь: узнать ее пятигорский адрес и приехать к ней в гости без приглашения. Не выгонит же она меня, в конце концов! А там, глядишь, и помиримся… Я обошел всех ее подруг и соседок по общежитию, но адреса она никому не оставляла. Никто вообще не понимал, куда она вдруг делась, ни с кем не попрощавшись, и все об этом очень жалели. Инка умела как-то так удивительно воздействовать на людей, что они к ней сразу привязывались.
Новый год пришлось встречать без нее. Я с гиканьем обливал снег струей шампанского, запускал петарды и лапал однокурсниц, чувствуя себя при этом удивительно хорошим актером: пусть у тебя на душе хоть тайфун с цунами, играть в веселье следует по всем правилам.
В начале января я, как по приговору суда, опять потащился в общагу, хотя вести розыски было уже бессмысленно, и вдруг в коридоре мне попалась Серафима. Мы шли в противоположных направлениях и быстро поздоровались на ходу, но при этом у Серафимы стало такое странное, интригующее выражение лица, что я тут же развернулся, догнал ее и задал свой вопрос. Серафима вздохнула, помолчала и решилась:
– У меня она живет. Родила уже…
Я вылетел на улицу, едва она договорила адрес, и остановился, не решаясь спуститься со ступенек. Что я скажу ей при встрече: «Извини, что задержался»? Я попытался представить себе ее лицо и вдруг увидел, что оно искажено от злобы, а в занесенной кверху руке – банка с подаренными мной гиацинтами, которую она вот-вот вдребезги разнесет об пол. Я медленно сошел вниз и направился к метро. Всю дорогу до турникета я прикидывал разные сценарии нашей возможной встречи и в итоге решил, что при любом из них со мной обойдутся не лучше, чем тогда с цветами. Спустившись на платформу станции «Университет», я сел на поезд, идущий в центр, – это было начало пути ко мне домой, но одновременно и к новому дому Инки. Когда мы проезжали большой прогон между «Университетом» и «Спортивной» и в окнах показалась Москва-река, я вспомнил, как однажды в шутку «раскачивал» здесь вагон, чтобы напугать Инку и заставить ее ко мне прижаться. Вот вам и шутка: наш вагон сошел-таки с рельсов…
Пока я доехал до «Парка культуры», где предстояло совершить пересадку, и передумал тысячу разных вещей, у меня сложилось полное впечатление того, что домой возвращаться нельзя. Не могу же я спокойно выйти из перевернутого вагона и как ни в чем не бывало отправиться к себе обедать, в то время как Инка замурована внутри и в одиночку бьется среди искореженного металла. Да еще и с ребенком на руках… Вот дьявол! Почему же так все получилось? Делая на «Парке культуры» пересадку в Инкину сторону, я чувствовал себя первоклассником, заработавшим на уроке пару, который едет получать от родителей заслуженную трепку. Я как будто и не мечтал увидеть ее, не рвался к ней в Пятигорск… Любимая осталась в прошлом, и встречусь я не с кем иным, как с озлобленным судьей. Да здравствует советский суд – самый гуманный суд в мире! Похоже, мне светит «всей дальнейшей жизнью искупать свою вину». Веселенькая перспектива!
Потом я увидел, как она спит, сидя на ступеньках и подперев спиной коляску. Мне стало ее безумно жалко, но я не мог поступить так, как больше всего хотелось бы: обнять ее, прижать к себе до хруста в костях и на руках внести в квартиру – ведь я был подсудимым. А подсудимый и судья – это два параллельных пространства, они не пересекаются, пока подсудимому не предоставят слово. Так я и промолчал три месяца подряд. А она вошла во вкус и не снимала своей судейской мантии…
Правда, потом, когда суд был окончен и мы впервые после ребенка лежали вместе в постели, выясняя отношения, Инка рассказывала, что дико тогда обиделась за предложение пожить у меня в качестве прислуги. А как, спрашивается, еще я мог ее к себе заманить? Разве что деловым предложением…
Вы не поверите, но я был только рад, что под конец она так дико на меня накинулась – значит, ненависть выплеснута раз и навсегда. Согласитесь, это стоит нескольких царапин на физиономии!
…Сейчас был конец апреля. Мы лежали в постели обнявшись и обсуждали, как проведем майские праздники. Инка уткнулась мне в грудь лицом и напоминала, как это ни смешно, своего же собственного ребенка. (Я много раз видел, как он кричал и выкручивался от болей в животе, а потом затихал, прижавшись к матери.) Я расслабленно поглаживал ее по спине, шее, запускал руку под волосы и чувствовал себя так, как если бы меня приговорили к каторге, а срок я отбываю на морском курорте.
В эти первые месяцы нашего перемирия ничто не обламывало мне кайф, кроме ребенка. Я, конечно, все понимаю, но… он без конца встревал между нами в самые приятные моменты. Инка считала, что он спокойный, но, стоило нам душевно разговориться за ужином или вместе сесть посмотреть какой-нибудь фильм, не говоря уже о том, чтобы завалиться в постель, как он тут же начинал вопить и чего-то домогаться. Я даже шутил, что у меня теперь каждый половой акт получается прерванным: только начнешь – а тут ребенок заставляет прерываться. Причем чего ему было надо, непонятно: сытый, сухой… Не иначе, как из ревности!
Конечно, мы поговорим и в другой раз. И телевизор не обязательно смотреть. И с сексом можно повременить. Но спрашивается: чего ради? Почему даже такие простые удовольствия перестают быть доступны?
Ну да ладно! Он еще вырастет, перестанет орать, и тогда с ним можно будет договориться. А пока постараемся расслабиться и получить удовольствие.
По выходным мы стали выбираться в люди. Раньше наша культурная программа ограничивалась прогулками по Петровскому парку и бесконечной возней с ребенком. Впрочем, возней занималась Инка, а я, за неимением лучших перспектив, уезжал к друзьям. В доме была такая атмосфера, словно между мной, Инкой, ребенком, а потом еще и бабушкой протянули высоковольтные провода и воздух вокруг дрожит от разрядов. От этого вечного напряга хотелось сбежать хоть на край света. Теперь же, когда электромагнитные бури утихли, мы брали Илью в охапку, то бишь сажали его в «кенгуру», и ехали на Воробьевы горы – тусоваться со старыми друзьями. За месяц мы успели обойти пол-общаги, всем показывая ребенка, со всеми выпивая, а потом всей компанией отправляясь гулять на смотровую площадку. Правда, ребенок все-таки не давал Инке спокойно пообщаться с людьми – то она ему памперс меняла, то кормила (в самом неподходящем месте), то успокаивала, если он начинал хныкать и дергаться в «кенгуру», то он вдруг засыпал, и ей приходилось таскать его на руках.
Кроме того, вечерами в университетском Доме культуры постоянно происходило что-то интересное – то конкурс красоты, то концерт, то КВН, а ей приходилось уезжать домой, потому что идти на такое мероприятие с ребенком было просто невозможно. Я от души ей сочувствовал и по возвращении пересказывал увиденное во всех деталях, чтобы она тоже была в курсе культурной жизни.
Куда еще мы могли отправиться с ребенком, как не к друзьям? Да почти никуда! Театр, кино и концерты, понятное дело, отпадали. Выставка? Однажды мы попробовали, когда в Центральный дом художника привозили какую-то «Крейзи-моду» и Инке безумно захотелось пойти. В итоге ей пришлось кормить ребенка в женском туалете и занимать его игрушками, пока я рассматривал сто лет мне не нужные навороченные платья. О том, чтобы пойти в кафе или ресторан, и речи быть не могло – однажды мы зашли куда-то перекусить (слава Богу, это была рядовая забегаловка), и ребенок за пять минут ухитрился влезть обеими руками в салат и ступить ногой в суп. Больше с общепитом мы решили не экспериментировать.
К счастью, началось лето и стало возможно выбираться на природу. Несколько раз мы ездили с Речного вокзала на «ракете» купаться на подмосковные пляжи. Ничего, конечно, но особого кайфа в этом не было: во-первых, приходилось тащить с собой целый мешок детской еды (ребенка нужно было кормить уже не только грудью, а еще из тридцати разных баночек и бутылочек); во-вторых – ни поговорить спокойно, ни покупаться, а все время смотри, чтобы ребенок не заполз в воду или в муравейник; в-третьих, без конца отвлекаешься на то, чтобы уложить ребенка спать (в специально привезенной палатке!) и чтобы поменять ему памперс (куда потом прикажете выбрасывать эту обкаканную штуковину? Загрязнять природу нехорошо, класть в рюкзак – противно…). Я думал подурачиться с Ильей в воде, но Инка была против: она боялась, что он простудится – ему было только восемь месяцев.
В результате нормального человеческого удовольствия от свободного времени мы уже не получали, а отдыхали как-то через силу. Как если бы поставили себе героическую задачу – отдохнуть любой ценой! – и мужественно ее выполняли. Признаться, мне такой отдых надоел довольно быстро, но я терпел.
Только однажды у меня получилось расслабиться по-настоящему – до выпадения в осадок и головной боли на весь оставшийся день. У одного из друзей в конце июня был день рождения, и юбилей совпал с окончанием сессии. Двойной повод повеселиться! Тем более что отмечать праздник он собирался на даче, а я там уже бывал и помнил, что место классное. Приглашены мы были, разумеется, всей семьей – я, Инка и ребенок, но я сразу понял, что если тащить с собой Илью, то можно никуда и не ехать – веселья все равно не получится, а будет все тот же уход за ребенком, только в чужом, менее приспособленном для этого месте. И тут меня пробила гениальная мысль – надо снова брать бабушку в няньки, никуда не денешься. Я позвонил, стойко выслушал все, что она думает обо мне, об «этой лимитчице» и о том, какую кашу мы оба заварили, но в итоге все-таки получил согласие.
Бабушка поставила условие, чтобы мы сдали ей квартиру в идеальном порядке, и с самого утра пришлось делать генеральную уборку. Кроме того, Инка пропускала три кормления грудью, и взамен требовалось оставить три полные бутылочки молока. Утром Инка рассказала, что сцеживала его полночи – ночью молока почему-то бывало больше. Однако несмотря ни на что, она выглядела бодренько и безумно радовалась тому, что наконец-то выберется «в люди». Правда, при этом она ухитрилась целый час прорыдать над тем, что ей «совершенно нечего надеть», хотя одежды, по-моему, был полный шкаф, включая классный свитер, который я ей когда-то купил в горах. Но к бабушкиному приезду я заставил ее угомониться.
Итак, мы наконец-то выбрались куда-то вдвоем, в первый раз с того момента, как вместе поселились. Роскошное ощущение! Как только мы, держась за руки, выбежали за порог дома, мне показалось, что ребенок исчез из нашей жизни как страшный сон, и всю дорогу до метро мы над чем-то хохотали как сумасшедшие – не все ли равно, над чем хохотать, если наконец-то чувствуешь себя на свободе рядом с любимым человеком? На платформе в ожидании электрички я поднимал ее на руки и кружил в воздухе – так хорошо и легко мне было, а она обнимала меня изо всех сил и, чувствовалось, от всей души. Так, в обнимку, мы и проехали полчаса до дачи, и, сойдя с поезда, Инка с чувством сказала, что еще ни разу не бывала в таком замечательном месте. Про себя я немного посмеялся: место было красивым, но не более того, а вот сама дача, куда мы попали через десять минут, – это был действительно высший пилотаж! Двухэтажные генеральские хоромы, построенные стройбатом, двадцать соток сплошных цветов и яблонь и волейбольная сетка на самой симпатичной лужайке. Инка оглядывалась вокруг, как Алиса в Стране чудес. В самом доме ее больше всего потряс телефон с московским номером и туалет с канализацией; хотя чему тут удивляться: элитный дачный поселок граничил с маленьким подмосковным городком, где те же самые удобства были нормой.
Инка быстро со всеми перезнакомилась и уже через полчаса держалась в компании совершенно по-свойски. Это качество мне в ней всегда нравилось – умение легко сходиться с людьми. Она совершенно не тушевалась и так откровенно веселилась, что смотреть на нее было одно удовольствие. Ну где еще увидишь человека, из которого радость просто бьет ключом? Ей с каждым находилось о чем поговорить: одному она рассказывала про свой родной Пятигорск, другому – о бывшей работе, она предлагала всей компании устроить чемпионат по ушу или корриду с пасущейся неподалеку козой. Народ реагировал с бурным энтузиазмом, и кто-то уже бежал за красной тряпкой, а кто-то вызывался быть тореадором. А меня настолько раззадоривало то, какой бесшабашно-веселой Инка была в эти минуты, что я уже стал подумывать, не затащить ли ее на необъятный дачный чердак, чтобы нам устроить свою собственную корриду, пока остальные гоняются за козой, но тут всю компанию позвали за стол.
Мы успели выпить первый тост за именинника и уже наливали по новой, как услышали надрывающийся в коридоре телефон. Все были в полной уверенности, что это – очередное поздравление имениннику, но к трубке почему-то попросили меня. Звонила бабушка. Она трясущимся голосом кричала, что не знает, что ей делать, потому что ребенок не берет соску с молоком и весь уже извелся от голода и от плача. Пусть Инна немедленно приезжает. «В качестве дойной козы», – с ожесточением захотелось добавить мне, когда я швырял трубку на рычаг.
Инка аж посерела, когда я сообщил ей, что происходит. Тем не менее она тут же отставила уже наполненную рюмку и поднялась с такой механической быстротой и таким неподвижным выражением на лице, словно в одну секунду успела из человека превратиться в автомат по уходу за ребенком. Она настолько владела собой, что даже вполне правдоподобно улыбалась, прощаясь с ребятами (им было искренне жалко ее отпускать!). Собралась она буквально за минуту – прежде чем я успел понять, что мне следует делать – и буквально выбежала из дома. Вся компания поднялась ее проводить и помахать рукой у калитки, а я дошел вместе с ней до станции. Электричка должна была появиться с минуты на минуту, но Инка все равно очень нервничала, стояла у самого края перрона и вглядывалась в дрожащий над путями горячий воздух так, как если бы от этого поезд мог прийти быстрее. Еще она попросила у меня разрешения взять такси от вокзала домой.
Я ответил «можно», но, разумеется, произнес это без малейшего энтузиазма – уж больно велик был облом от того, что нас с ней опять разлучает ребенок. А Инка вдруг развернулась ко мне с таким негодованием, будто я ее оскорбил:
– Сейчас не время экономить – у меня каждая секунда на счету!
– Я и не экономлю. Я разрешаю тебе взять такси.
Она даже не посмотрела на меня, прежде чем шагнуть в вагон, только чмокнула в щеку с неожиданной холодностью, и за ней закрылись двери.
Я побрел обратно и довеселился до конца праздника – ведь нельзя же было обидеть друга нашим двойным уходом; к тому же от моего возвращения домой ребенку было бы ни жарко ни холодно. Дурацкая ситуация! Около часа я просидел как пришибленный, а потом позвонил Инке, и она спокойным голосом сообщила, что все нормально. Только тогда я позволил себе расслабиться. Но чтобы вытрясти из головы сегодняшний облом, ребенка, бабушку и Инкино холодное прощание на перроне, расслабляться пришлось изо всех сил. В итоге во время танцев я разбил люстру ногами своей партнерши и, отправившись на кухню за веником и совком, вышел из дома и уснул на грядке с клубникой. Утром я услышал плач и понял сквозь сон, что это Инка. Не открывая глаз, я протянул к ней руки, чтобы прижать к себе, почувствовать ее тепло и нежность, убаюкать на своем плече и сказать, чтобы она не плакала, потому что ночной кошмар закончился – ребенка больше нет – и никто не помешает нам быть вместе. Я ухватил ее за край одежды, потянул на себя – и тут меня чуть не убил наповал негодующий визг. Секундой спустя стало ясно, что мои руки с возмущением отдирает от своей кофты мама именинника, только что приехавшая на дачу и увидевшая, что я раздавил половину ее драгоценных ягодок. Пришлось вставать и приходить в себя, хотя мне чертовски не хотелось этого делать. Действительность вернулась во всей своей красе.
По дороге домой я мрачно недоумевал, почему люди на улице так странно меня оглядывают, но когда отшатнулась назад и открывшая мне дверь Инка, я решил посмотреться в зеркало. То, что я увидел, совпадало с моим привычным изображением процентов на двадцать, все остальное было позаимствовано у какого-то забулдыги. Когда я повернулся вполоборота, то узнал, что вся спина у меня в пятнах, как у леопарда, с той разницей, что пятна клубничного цвета.
Я даже не расстроился – ничто не могло затмить кошмар сегодняшнего утра, когда я осознал, что прежней жизни с Инкой уже не будет. Напившись из-под крана ледяной воды и облив ею голову, я свалился на диван. Инка встала в дверях комнаты, обеими руками обняв себя за локти. Эта поза не была такой откровенно угрожающей, как руки, скрещенные на груди, но мне она все равно никогда не нравилась – словно Инка защищается, выставив впереди себя щит. Взгляд как будто разбивался об эти руки, и его уже не было желания поднимать на лицо. Но когда я сделал над собой усилие и взглянул ей в глаза, то мне захотелось попятиться: в них стояла ненависть. Я мог бы сказать это с такой же уверенностью, как если бы в них стояли слезы.
– Хорошо без нас, правда? – спросила Инка. От улыбки, которую она при этом изобразила, искривилось все лицо.
«Хорошо!» – захотелось ответить мне. Ударом – на удар.
Я сдержался и промолчал. В это время в комнату вполз Илья. Он уже шастал на четвереньках по всей квартире, от чего у него на ползунках вечно были черные пятна. Он быстро направился к моему дивану, а я протянул руку к нему навстречу, но Инка перехватила ребенка на полдороге и, унося под мышкой, хлопнула за собой дверью. Мне стало противно.
Часа через полтора я отлежался. Головная боль прошла, раздражение на Инку – тоже, и я решил с ней нормально поговорить, тем более что было обеденное время и мы должны были вместе сесть за стол. Я опасался, что Инка может выкинуть что-то из репертуара оскорбленной жены и лишить меня обеда, но она накрывала на стол и накладывала мне еду с подчеркнутой холодной вежливостью.
– Очень вкусно.
– Рада стараться.
– Может быть, ты объяснишь, в чем дело? Да, я немного припозднился…
– Дело не в этом.
Она упорно глядела в стену, словно рядом не было более достойного собеседника.
– Я думала, ты считаешь, что это наш общий ребенок, а не только мой…
– Совершенно верно.
– Почему же тогда…
У нее дрогнул подбородок, она глубоко вдохнула воздух.
– Почему ты не со мной?
Этот вопрос меня даже рассмешил.
– А с кем я, по-твоему, еще?
– Ты сам по себе, а ребенок – это моя проблема.
Тут я откровенно рассмеялся: ничего себе, ее проблема!
– Если бы это была только твоя проблема, ты, извини меня, жила бы далеко не так, как сейчас.
Она молча выскочила из-за стола, и я не стал ее удерживать. Хотя формально мы и не пришли к общему знаменателю, для себя я считал разговор законченным: уж в чем она не могла меня упрекнуть, так это в пофигизме. Меня, между прочим, никто не заставлял переселять ее к себе и полностью обеспечивать все эти месяцы. А теперь я должен выслушивать обвинения в том, что ребенок не моя проблема – вот уж точно, инициатива наказуема! Чуть поостыв, я подумал, что Инна, наверное, и убежала оттого, что осознала свою неправоту. Поэтому обед я закончил неторопливо, с чистой совестью и со спокойной душой. И оказался прав. Уже к вечеру Инка присмирела и общалась со мной совершенно нормально, даже ласково. В связи с этим я пришел к выводу о том, что в ответ на женские капризы следует проявлять твердость.
Впрочем, надо признаться честно: женскими капризами Инка меня не доставала. Она почти никогда не просила купить что-то для себя – разве что совсем мелочь, – основной статьей расходов был ребенок. Казалось бы, что ему надо, такому мелкому? Оказывается, уйму всего совершенно необходимого. Во-первых – памперсы. Инка уверяла, что использует их по минимуму, но все равно уходило штуки четыре в день. Принося домой очередную пачку, я каждый раз интересовался: неужели в таком маленьком существе действительно помещается столько мочи? Во мне и то, наверное, меньше (хотя было бы интересно сравнить). Во-вторых – средства передвижения. Коляска, «кенгуру», ходунки (Илья в них не ходил, а использовал исключительно для катания по квартире), новая коляска – прогулочная, а ближе к октябрю, когда Илье должен был исполниться год, Инка с энтузиазмом заговорила о какой-то машине, на которой можно кататься, спустив ноги на пол. Я спросил: не стоит ли разом решить транспортную проблему, купив слона? И вообще, разве годовалый ребенок понимает, что у него день рождения и родители обязаны ему что-то подарить? Инка улыбнулась, но как-то сдавленно, видимо, она была со мной не согласна. В-третьих, как это ни странно, – медицина. Она у нас бесплатная, но все равно требует денег. Илья был в принципе здоровым мальчишкой, но в тех редких случаях, когда он кашлял, терял аппетит, радовал нас зеленым калом или зелеными соплями, Инка от страха переставала соображать. Врачи из районной поликлиники чем-то ей не угодили, и она заставляла меня вызывать платных из какой-то знаменитой больницы. Вот этого я понять в упор не мог и постоянно с ней спорил: по-моему, чтобы с мудрым видом изречь «ОРЗ», совершенно не обязательно быть семи пядей во лбу и стоить такие неслабые деньги. Я и сам ставил точно такие же диагнозы, едва взглянув на расквасившегося Илью. И вообще: обо всем, что касается детских болячек, можно бесплатно прочитать у доктора Спока, а для подтверждения своей правоты обзвонить знакомых мамаш.
В-четвертых, в-пятых, в-шестых… Миллион разных баночек с детским питанием. (Почему бы не приготовить то же самое своими руками и миксером? Оно и полезнее будет…) Куча шмотья (из которого не используется по меньшей мере треть). Внушительной, но, к счастью, одноразовой тратой была детская кроватка. Я едва сумел оправиться от ее приобретения, а Инка воодушевилась и завела разговор о тренажере «Прыгунки», который якобы обещал ребенку уникальное физическое развитие. Мне не хотелось извещать ее о том, что наш бюджет и так на грани провала, я только вполне деликатно посоветовал меньше верить рекламе.
Прожив семейным человеком месяцев восемь, я в полной мере прочувствовал суть термина «стесненные финансовые обстоятельства». Родители присылали мне на жизнь отнюдь не мало, но они ведь не рассчитывали на троих! Значит, надо крутиться самому… Эта мысль прочно зацепилась в моей голове к началу нового учебного года.
Я перешел уже на пятый курс и утешал себя тем, что если в результате работы заработаю себе отчисление, то у меня будет по крайней мере неполное высшее образование. Правда, я смогу в любой момент загреметь в армию. Но если жениться на Инке официально и усыновить ребенка, то мне положена отсрочка… Бред какой-то! И нехорошо по отношению к ним обоим – как будто я их использовал. Нет, нужно довести учебу до победного конца. И значит, работать придется вечерами.
В отличие от Инки у меня не было ни малейшего опыта в поиске работы, но спрашивать у нее алгоритм не позволяло самолюбие. Я вообще не хотел ее заранее обнадеживать. Вот принесу домой деньги в первый раз, тогда вместе и порадуемся своему «возросшему благосостоянию». Я попытался сунуться в агентство, но там предлагали исключительно полный рабочий день. Я стал расспрашивать друзей, но половина из них еще не работала, а половина не обладала полномочиями меня куда-то устроить. Звонить же знакомым моих родителей, которые, возможно, помогли бы, я не хотел по понятным причинам: они бы заинтересовались, почему мне вдруг не стало хватать денег, и могли бы донести свой интерес до Австрии.
Проблему, как и всегда, решил случай. По дороге в столовую я увидел на стене объявление, что книжному магазину в стенах университета требуются сотрудники. Это было то, что нужно, – работа на несколько часов в вечернее время. Требовалось заносить в компьютер данные о продажах за день и сверять с остатками на складе. Интерес к этому делу у меня был почти нулевой, но я стойко внушал себе, что так надо: должен же я себя уважать и обеспечивать своей семье приличный уровень жизни! А потом, когда работа пошла, не так страшен оказался черт. Находиться среди книг было приятнее, чем среди любого другого товара. Я как следует освоил компьютер, вместе со мной на складе шуровали две очень миленькие девочки, и мы постоянно перебрасывались шутками. Короче, работа на «тройку с плюсом» (когда я думал о зарплате) или на «четверку с минусом» (когда я напоминал себе, что она не отнимает много времени).
Приходить домой я стал теперь в половине одиннадцатого, и каждый день у меня получался до предела насыщенным. После занятий надо было скоротать время до семи, когда закрывалась книжная точка, и я шел обедать, после чего заваливался в общагу к друзьям или на спортплощадку. Но вскоре я сообразил, что можно тратить это время с гораздо большей выгодой, и возобновил свои занятия пантомимой. А недели через две записался в гитарный класс – я всегда мечтал научиться, а тут предоставлялась такая уникальная возможность. Better late than never – как говорят англичане. Короче, после весны и лета, проведенных на привязи у семьи, я по-настоящему вздохнул: оказывается, в жизни можно заниматься чем-то отличным от ребенка!
Кстати, теперь я не всегда успевал увидеть Илью в течение дня. Если я уезжал на занятия к первой паре, он еще спал, когда я приезжал с работы, он уже спал. Даже с Инкой мы толком не виделись – завтракали впопыхах, а ужинали устало. Она почему-то не стала расспрашивать меня о причине поздних приходов, а я был очень доволен, что не надо перед ней отчитываться, – я часто слышал, как жены требуют от мужиков докладывать чуть ли не о каждом шаге: сколько минут после работы простоял у пивного ларька, сколько горючего в себя залил, сколько отлил… Я всегда знал, что Инка не такая – что она не станет заниматься подсчетом чужих шагов, – и был рад лишний раз получить тому подтверждение. Короче, весь первый месяц своей работы я проходил с придурковато-счастливым выражением на лице (однокурсники уверяли, что оно не пропадало у меня даже в библиотечных очередях) и сознанием того, как мне повезло. С этим я и пришел к первой зарплате. Получая на руки деньги, я почему-то смеялся и вспоминал советскую песню про «заводскую проходную, что в люди вывела меня». Менеджер не понял моей радости и спросил, не обчитался ли я Кастанеды, а то это верный способ проводить крышу в долгий путь.
С первой зарплаты положено покупать подарки. С Ильей я разобрался быстро: купил ему игрушечный ксилофон – мне казалось, что для годовалого ребенка должно быть в кайф постучать палочкой по чему-то музыкальному. Тяжелее было с Инкой: я знал, что она неприхотлива и обрадуется любому подарку, но хотелось чего-то особенного. Я поехал в центр и долго бродил по лабиринтообразным переходам метро, присматриваясь к киоскам. Вдруг само собой вспомнилось, что, когда мы выбирались в город, Инка всегда застревала у витрин с ювелирными побрякушками, они ее притягивали как сороку. И так же самопроизвольно я понял, что хочу купить ей кольцо – как бы вместо обручального…
В свое время я сильно запал на Толкина с его «Властелином колец» и проникся сознанием того, что это украшение может иметь магические свойства – например, связывать людей. Может быть, именно сейчас, когда я впервые почувствовал себя в роли добытчика, мне нужно было некое формальное подтверждение того, что мы с Инкой – единое целое. Я выбрал очень симпатичную, на мой взгляд, вещь: бирюза в ромбовидной серебряной оправе. Три зеленовато-синих капли: одна, крупная, – посредине и две крошечных – на дальних концах ромба.
По дороге домой я смаковал в уме разные варианты радостных Инкиных восклицаний при встрече и вручении подарков, но встретил меня хоровой рев: Илья вопил, Инка рыдала. Сквозь обоюдные слезы мне удалось понять, что Инка поставила на огонь кастрюлю с мясом и водой для борща и, пока кастрюля нагревается, принялась резать овощи. Илья все это время крутился под ногами и мешал. Тут Инку отозвал телефонный звонок (звонила бабушка за ежедневным отчетом о состоянии внука), но едва Инка успела снять трубку и начать доклад, как услышала сначала ритмичный стук, а потом – дикий крик. Швырнув трубку, Инка помчалась на кухню и увидела, что пол залит горячей водой, в которой барахтается вопящий Илья, а рядом валяются мясо и кастрюля, которая только чудом не ударила ребенка по голове. (Насколько Инка могла судить, Илья стал дергать дверцу духовки, открывая ее и захлопывая, а поскольку наша плита не очень твердо стояла на ногах и чуть-чуть покачивалась, то от вибрации кастрюля довольно быстро соскользнула с конфорки.) К счастью, вода не успела как следует нагреться, и Илья отделался одним испугом, хотя, может быть, и не очень легким. По-моему, в этой ситуации стоило просто облегченно перевести дух, вытереть пол и обрадоваться моему приходу, но у Инки началась самая настоящая истерика. Прежде всего она заорала, что ребенок чуть не погиб из-за бабушки, которая якобы чуть не свела в могилу ее саму, а теперь по ее милости пришлось оставить Илью без присмотра. Это была откровенная чушь.
– Бабушка, между прочим, не ясновидящая и не знает, чем ты занимаешься в момент ее звонка. Не хочешь оставлять ребенка без присмотра – так и не оставляй его, а возьми с собой к телефону.
– У меня уже нет сил все время таскать его за собой! Я устала, понимаешь? Устала! Я не в состоянии заниматься им целый день без перерыва.
Я пожал плечами: попробуйте отыскать в ее заявлениях хоть какую-то логику!
– Кто им должен заниматься, если не ты?
– А ты не хочешь попробовать для разнообразия? Вдруг тебе уже надоело каждый день развлекаться в свое удовольствие?
Если бы я не видел своими глазами, с какой ненавистью она на меня смотрит, то никогда не поверил бы, что Инка на такое способна. Руки у нее были стиснуты в кулаки, а лицо казалось таким же темным, как и волосы.
– Посмотри, как я развлекался последний месяц!
Я выгреб из бумажника зарплату и бросил на тумбочку в коридоре. Инка презрительно искривила лицо:
– Что это? Очередной транш из Австрии?
– Нет, это причина моих поздних приходов.
Я положил поверх денег ксилофон и кольцо и ушел в гостиную.
Около получаса я тупо смотрел в телевизор с одной-единственной целью: успокоиться и перемолоть те камни, что мне набросали в душу. За дверью я слышал какое-то шевеление – вероятно, Инка подтирала кухню и успокаивала Илью. Когда я уже собрался выключать свет и укладываться на диване, она несмело вступила в комнату. Левой рукой она держалась за средний палец правой так, как люди обычно держатся за больное место.
– Велико, – еле слышно сказала она, не поднимая глаз. Голос был таким, как будто она признавалась в тяжком преступлении.
Я заметил, что на пальце неестественно свободно болтается кольцо. Почему-то, выбирая его, я думал о чем угодно, кроме того, что может не подойти размер.
– Наверное, можно его уменьшить. Есть специальные мастерские.
– Да, конечно…
Тут она вскинула глаза (правда, не на меня, а на стену), и я увидел, что в них стоит все то же злое, не смирившееся выражение, как если бы Инка безмолвно утверждала: «А все-таки она вертится!» Мне не хотелось ложиться с ней в одну постель, но формальное перемирие было произведено, и я, стиснув зубы, отправился в спальню. А в постели впервые осознал, как, должно быть, чувствуют себя одноименно заряженные полюса магнита, если их заставляют сближаться непреодолимые обстоятельства: той силы отторжения, что стояла между нами, было бы достаточно, чтобы выбросить нас обоих из кровати. Но я терпел, Инка тоже терпела, и, не находя себе выхода, отторжение вздымалось между нами, как девятый вал. У меня звенело от него в ушах, начала разламываться голова. Впервые в жизни я провалялся с бессонницей часов до трех ночи, а поднявшись с утра по будильнику, понял, что хуже не бывает даже с похмелья.
Я был не первым, кто проснулся. В кроватке сидел Илья и сосредоточенно чем-то занимался. Когда я пригляделся, то узнал купленный вчера ксилофон. От него были оторваны все металлические пластины, а резиновую прокладку, на которую они крепились, Илья перекусывал на моих глазах.
Работать я, разумеется, продолжил. Инка больше не выступала, что было вполне разумно: зачем выступать против денег? И к Новому году мы подходили во вполне приемлемых взаимоотношениях. Правда, мне казалось, что Инка стала гораздо тише или даже пришибленнее, что ли… С чего – непонятно. Ведь с тех пор как у нас появились дополнительные деньги, можно было бы позволить себе что-то лишнее и приятное – какие-нибудь новые тряпочки, например. Однако она говорила, что ей ничего не хочется, и говорила, похоже, искренне.
Нехотение ничего проявлялось на всех уровнях жизни. Инка теперь довольствовалась микроскопическими порциями еды. Фактически она доедала то, что оставалось от детской трапезы (слава Богу, что Илья был малоешкой, иначе Инка протянула бы ноги!). И в сексе она стала непростительно вялой, почти никакой. Если раньше, прикасаясь к ней, я каждый раз чувствовал, что зажигаю маленький огонек, который вскоре угрожающе полыхнет и под конец оставит от нас обоих одни угли, то теперь я дотрагивался до заведомо огнеупорной материи. Я мрачно прикидывал, что будет, если так пойдет и дальше. Я был готов во всеоружии встречать истерики, оскорбления и расцарапывание лица, но против холода не поможет ни щит, ни меч. Можно только обхватить себя руками в попытке согреться и бежать к любому источнику тепла, что замаячит на горизонте. Бежать мне пока было некуда, оставалось терпеть и мерзнуть.
Я пытался выяснить, чего ей надо. «Я устала». От чего? Я ведь не требую, чтобы она вставала в шесть утра и готовила мне йоркширский пудинг с подливкой из трюфелей. (Есть у меня приятель, который жил на Дальнем Востоке, тот по утрам заставлял жену бегать на море и приносить ему к столу свежих морских гребешков – они ему были необходимы для выполнения мужских обязанностей.) У Инки гораздо более щадящий режим. И на уборке квартиры она явно не надрывалась – иногда у нас бывало даже грязновато. Я почти не делал ей замечаний и не заставлял собирать пыль по молекулам и проходиться по углам зубочисткой. Илья часто выглядел неухоженным – ползал в чем-то линялом и застиранном, его слюни перемешивались с соплями где-то в области шеи, а волосы не расчесывались, наверное, с момента рождения. Когда меня особенно допекало такое зрелище, я умывал и переодевал его сам, получая взамен равнодушную благодарность.
Меня заранее «радовала» перспектива встречи Нового года в теплой Инкиной компании, но отправиться в какую-либо другую мы, понятно, не могли – в девять часов Илья должен был быть в постели. Пригласить людей к себе? Но не будем же мы их поминутно одергивать, каждый раз, когда кто-то громко захохочет или включит танцевальную музыку. В новогоднюю ночь положено отрываться, а не разрываться между интересами гостей и интересами дитяти. Когда я начинал об этом задумываться, то приходил к выводу, что люди, имеющие детей, и счастливцы, их не имеющие, живут в каких-то параллельных мирах, чьи орбиты пересекаются раз в тысячелетие. В первом мире все подчинено тюремно-строгому режиму: ранний подъем, кормление, прогулка, сон, опять кормежка, снова гулять, потом – попытки заниматься хозяйством и одновременно развлекать ребенка, которому непонятно что нужно, но который лезет на голову, если процесс развлечения прервать хоть на минуту… Еда, сон, к счастью, уже до утра. Пару часов после укладывания ребенка мы выпускаем пар наедине друг с другом (благодаря моей работе это время практически свелось к нулю), а потом сами бредем в кровать. Примитивнейшие развлечения, которые мы чуть ли не насильно вклиниваем в этот распорядок, никогда не становятся настоящим отдыхом, скорее – передышкой в заунывном марафоне, без которой бегун обречен свалиться замертво. Как живут люди во втором мире? По-моему, не стоит это описывать, достаточно лишь сказать, что они живут, а не пытаются урвать немного жизни у непреодолимых обстоятельств.
Что по этому поводу думает Инка, я выяснить не пытался. Она ходила как в воду опущенная, и мне казалось непосильной задачей выуживать ее, выжимать и сушить на солнце. К тому же в процессе выжимания на мою голову могли вылиться новые обвинения неизвестно в чем, так что я предпочитал стоять на берегу и наблюдать за развитием событий. А события неожиданно развились так, что о лучшем я и мечтать не мог: дней за десять до праздника Инка заявила, что у нее нет ни малейшей охоты веселиться и границу между 95-м и 96-м годами она предпочитает пересечь в постели с закрытыми глазами, желательно уже в состоянии сна. Практически одновременно один однокурсник, с которым мы вместе занимались пантомимой, пригласил меня («…с семьей, конечно!») на дачу, где обещалось быть еще человек двенадцать. Я сказал, что приеду в единственном числе, но веселиться обещаю за троих. Теперь предстояло лишь обработать Инку, ведь она как-никак тоже была приглашена. Я завел разговор осторожно:
– Ты по-прежнему собираешься проспать Новый год?
– В общем, да. А что, есть варианты?
– Наверное, нет. Не тащить же ребенка на дачу, где будет дебоширить пьяная компания!
Она вскинула глаза, и я рассказал о приглашении. Пока я излагал информацию, Инкин взгляд успел стать отсутствующим, но создавалось впечатление, что за этим потухшим монитором в ее усталой голове работает компьютер. Наверняка он оценивал, есть ли возможность взять с собой Илью, поэтому я добавил, что народ соберется шумный, а места будет мало, и уж тем более отдельные апартаменты для ребенка не предусмотрены. Инкин взгляд снова стал осмысленным, а компьютер, похоже, перегорел.
– Знаешь что? Поезжай один.
– Думаешь?
– Конечно. Я все равно хотела отдохнуть. У меня что-то нет сил на нормальную гулянку.
Она ободряюще улыбнулась, но я должен был очистить совесть от любых сомнений.
– Смотри, я с удовольствием посижу тут с вами по-семейному…
– Зачем? Если кто-то из нас может нормально отдохнуть, зачем наступать на горло собственной песне?
И действительно, зачем? Едва мы, выскочив из электрички, принялись кидаться снежками, а потом – толкать девчонок в снег и невзначай падать сверху, я понял, что незачем. На душе было свежо и бело, как если бы там все замело новогодним снегом. Инка провожала меня с улыбкой, и на прощание я пожелал ей в новом году набраться сил, чтобы следующий нам отпраздновать всем вместе. Пусть отдыхает! Может быть, за пару дней она отоспится и перестанет быть такой измотанной… Мы зажгли бенгальские огни и, держа их как факелы, по тропинке двинулись через лес к даче.
Я сделал им обоим классные подарки: Илье – ту самую машину, о которой когда-то просила Инка, чтобы кататься, сев на нее верхом. (Правда, Илья предпочел толкать ее перед собой, держась за спинку.) Инке по ее просьбе – видеокассету с какой-то редкой мелодрамой. (Пока я нашел ее, облазил всю Горбушку.) Пусть развлекаются! Мы нарядили ближайшую к даче разлапистую елку в привезенные из дома шары и забросали ее гирляндами. Получилось офигительно красиво! Все это сказочно блестело под луной, и в лицах у стоявших рядом с нами девчонок разом появилось что-то колдовское и притягательное. После пары бокалов шампанского их притягательность на порядок усилилась, и когда мы открыли форточку, провожая старый год, я почувствовал, что кого-то обнимаю.
Наверное, сейчас Илья уже заснул, а она смотрит ту самую мелодраму и набирается положительных эмоций. Может быть, и меня вспоминаете благодарностью… Так что все путем! Люди, живущие вместе, должны время от времени отдыхать друг от друга – пусть и Инка отдохнет от меня с каким-нибудь киношным героем! Под бой курантов мы выбили пробку из шампанского и облили им елку. Та девчонка, которую я обнимал, прижалась еще крепче и шепотом сказала, что во Франции принято в такие моменты целоваться на счастье. Я четко понял свою сверхзадачу на сегодняшний вечер.
А что, если Инке я просто надоел, но при наличии ребенка и отсутствии денег ей некуда от меня деваться? Почему бы и нет, чувства – это не константа, а переменная… Когда пляски были в самом разгаре, она сказала, что хочет перевести дух. Я заверил ее, что наверху обязательно найдется тихое местечко. Мы прокрались в эту комнату, как партизаны, и, когда я запер дверь, она хихикнула.
Я отошел к окну задернуть шторы, и в глаза блеснула неожиданно яркая звезда. В Москве таких не бывает – их тушит зарево большого города, но эта просияла как знакомое лицо – где и когда я мог ее видеть?..
Я вспомнил где. Память, рывшаяся в прошлом, вдруг затормозила, и я почувствовал, как Инка ждет за моей спиной. Я только что запер дверь и задергиваю шторы… Мы в номерке горнолыжной гостиницы в Баксанской долине… Я же люблю тебя, почему все так происходит?! И я хочу тебя, сейчас – особенно сильно, потому что меня подстегивает память. Я вхожу в тебя, потому что хочу быть с тобой вместе всем телом и всей душой. И сейчас в кои веки между нами не стоит ребенок!
Горы, снега, звезды… Я хочу вернуться в эту сказку! Мы стремительно мчимся к подножию ритмичными виражами, но чувствуем, что это полет к вершине. Мы задыхаемся от снежной пыли, кажется, следующий вдох уже невозможен, но он происходит, еще, еще! Затаив дыхание я взлетаю на последний бугор и стремглав качусь вниз по ровному полю; ноги дрожат, я слабо торможу и под конец останавливаюсь. Инка, оставшаяся чуть позади, счастливо улыбается и ждет, когда я подойду поцеловать ее и поздравить с первым успешным спуском. Я перевожу дух и поворачиваюсь к ней…
Она хихикнула:
– Без презерватива рискуем! А вдруг ребеночек?
Я сжал кулак, чтобы не ударить ее по лицу.
Когда я вернулся, Инки с Ильей не было дома, и меня неожиданно стегнула мысль о том, что они от меня ушли. Инка обо всем догадалась или почувствовала и решила, что нам больше нечего делать вместе. Я бросился к окну, но тут же понял, что это бессмысленно. Если Инка действительно ушла, то она уже едет домой в пятигорском поезде. Что ж, я немного подожду, а потом отправлюсь на вокзал – брать билет до той же станции. Говорят, из Пятигорска виден Эльбрус… Может быть, там мы вспомним и повторим все хорошее, что было между нами.
Я отвел себе на ожидание три часа, но они вернулись минут через двадцать. Илья возвышался в прогулочной коляске, как король на троне, под его сиденьем виднелась сумка с продуктами. У Инки были, как и всегда, усталые глаза.
Менее всего я ждал от наступившего года перемен, но они начались в первые же дни. Инка решительно (что было непривычно на фоне ее вечно полумертвого состояния) заявила, что хочет вернуться на работу. Я, разумеется, не возражал, но поинтересовался, куда она при этом собирается девать ребенка. Оказывается, в ясли. Однако с яслями вышла накладка – годовалого Илью никуда не брали. Этому я крайне удивился, так как помнил, что некоторые мои одноклассники жили в яслях аж с трехмесячного возраста, но Инка печально уверяла, что в связи с концом социализма ясельный возраст сдвинулся года на полтора. Признаться, одновременно с удивлением я обрадовался: мысль о том, что рыдающего и упирающегося ребенка придется по утрам сбагривать в казенное учреждение, меня отнюдь не грела. Было в этом что-то негуманное. Далее мы попробовали найти няню, но у этих специалисток по детям оказались очень недурные расценки. Получалось, что если Инка найдет работу за триста долларов, как и раньше (что само по себе было еще под вопросом), то после вычетов на сидение тетки с Ильей получался жалкий огрызок в восемьдесят баксов. Примерно столько же приносила и моя работа. Получается, что мы с Инкой, вместе взятые, в итоге будем получать меньше, чем одна нянька. Так стоит ли овчинка выделки?
Все это мне приходилось доказывать Инке несколько раз, выписывая на бумажке одни и те же цифры, – сама она никак не хотела понимать, что ее работа бессмысленна. Она, как испортившийся механизм, повторяла одно и тоже: «Мне нужно куда-то выходить из дома – я здесь просто умру!»
Такие заявления я не мог принимать всерьез. Когда меня окончательно допекли ее тезисы о смерти в четырех стенах, я довольно жестко спросил, как она собирается выделять время на хозяйство, если все оно будет занято работой и Ильей. После этого Инка на некоторое время притихла, но в феврале жажда деятельности разгорелась в ней с новой силой. Она в обход меня подрядилась на какую-то надомную работу – давать по телефону информацию и принимать заказы. В первую же неделю Инкиной рабочей активности телефон едва избежал того, чтобы я разнес его об стенку – наша работница заслонила аппарат своим телом. На вторую неделю из квартиры исчезло всякое подобие нормального человеческого быта: мы не завтракали, не обедали, не ужинали, мы давали информацию и принимали заказы. Боясь новой волны моего благородного гнева, Инка на каждый звонок кидалась стремительнее, чем суслик в нору, обрывая любой разговор и любое дело, которым она в этот момент занималась. Вскоре я осознал, что разговаривать нам просто бессмысленно, потому что времени между звонками хватало ровно на то, чтобы начать произносить слово, середина и конец его уже терялись в телефонном дребезжании. Мне, правда, удалось уговорить ее отключать телефон на время секса, но моменты любви теперь случались крайне редко и занимали незначительный временной промежуток – Инка была все время издергана бесконечной беготней к телефону и повторением одной и той же тупой информации о наличии на складе зажигалок. (Или бронетранспортеров? За два месяца я так и не разобрался, чем занимается ее контора.) Мне приходилось питаться полуфабрикатами, которые я сам же и разогревал, и быть постоянным свидетелем того, как Инка срывает усталость и раздражение на ребенке, разговаривала она теперь только по телефону, во внетелефонное время исключительно кричала или временами с ожесточением плакала.
Больше всего мне понравился финал. За первый месяц ей ничего не заплатили, объяснив это тем, что у них платят за два месяца сразу. А в конце второго всучили какие-то смехотворные деньги, объяснив это тем, что сумма всех Инкиных заказов была незначительной. При приеме на работу речь об этом, разумеется, не шла – ей обещали платить лишь в соответствии с количеством заказов. Кинуть Инку не составило ни малейшего труда – она была абсолютно бесправна перед мошенниками: трудового договора нет – доказать ничего нельзя. А если бы договор и существовал, не было бы ни сил, ни времени, ни денег судиться.
– Да, молодцы ребята! – подвел итог я. – Грамотно работают.
Инка, которая в это время рыдала, уронив голову на кухонный стол, распрямилась и посмотрела на меня сумасшедшими от слез глазами.
– Молодцы?!
Естественно, я использовал это слово иронически, но Инка поняла или захотела понять меня всерьез. Я мог бы горестно вздохнуть и объяснить, в каком смысле я употребил свой термин, но меня вдруг взяла злость. Злость и, пожалуй, обида на то, как далеко она задвинула нас с Ильей за эти два месяца. Тем более что мой товарищ по несчастью сидел у меня на руках.
– Молодцы?!
– Конечно. Ребята отымели тебя по полной программе. Но можешь считать, что за это ты заработала немножко опыта.
Она взвилась со стула и в одну секунду вылетела за дверь, сорвав с вешалки плащик. Догонять ее я не стал, хотя именно этого она, наверное, ждала, а пошел укладывать Илью, на ходу прикидывая, как долго она может пробыть на улице. Конец марта, одета легко… Часа два. Значит, вернется к двенадцати, а это еще детское время. Район у нас тихий, так что серьезных приключений можно не опасаться. Пусть девочка погуляет, немного померзнет, чуть-чуть испугается шагов за спиной и притопает восвояси с убеждением, что дома очень хорошо.
Я лег спать, не дожидаясь, пока она вернется, и на этот раз бессонница меня отнюдь не мучила. А утром она как миленькая лежала рядом. Судя по вспухшим векам и отекам под глазами, все время прогулки она провела в рыданиях. Ничего другого я и не ожидал и спокойно начал собираться в универ. Инка лежала на боку спиной ко мне, но от моих шевелений она, видимо, начала просыпаться и перевернулась на спину. Ее грудь на уровне подмышки была расцвечена огромным синяком, ухо с той же стороны лица казалось неестественно красным. Мне стало не по себе, как бывало в детстве, когда я слушал сказки про оборотней: ночью ранишь зверя, а утром видишь окровавленного человека. Вчера я нанес удар – пусть не рукой, а словом – невменяемому, озлобленному существу, и вот он, результат, в любимом мной человеческом облике.
– Инка…
Она распахнула глаза – в них леденела ненависть. Это продолжалось секунду, потом она изобразила примирительную улыбку, встала, чмокнула меня в щеку, сказала, что вчера немного погорячилась, и отправилась на кухню готовить завтрак. А я остался стоять, как врытый в землю, и не мог сообразить, что мне предпринять дальше: вся голова, казалось, была занята одной-единственной фразой – названием когда-то увиденного американского фильма. Он назывался «В постели с врагом».
Тем не менее мы продолжали жить дальше, и Инка предусмотрительно не обнажала более душу. Я не расспрашивал ее о том, что случилось в ту ночь, и старался вообще не прикасаться памятью к тому эпизоду. Я внушал себе, что ненависти нет, просто она разозлилась на меня, что было вполне естественно. Я – на нее, она – на меня… Квиты! И забудем об этом.
Начиная с апреля наша жизнь стала немного полегче. Во-первых, частично решился вопрос с нянькой: одна пожилая соседка по подъезду сама обратилась ко мне с предложением посидеть с ребенком. Правда, не полную рабочую неделю, а время от времени, когда мы с Инкой захотим куда-нибудь сходить. Ставки у нее были очень умеренные, так что, можно сказать, мы наконец-то глотнули свежего воздуха. Раз в неделю выбраться вместе в какую-нибудь компанию, на концерт, в театр, даже просто побродить по Москве… Я считал, что эта тетка – подарок судьбы, но Инка на этот счет отмалчивалась. Когда я спросил ее напрямую, она выдала примерно следующее: «Я согласна на все, чтобы только побыть с тобой вдвоем и отдохнуть от ребенка». На что такое «все» она согласна, если вопрос оплаты решен? Я, правда, видел, что они с этой теткой не очень ладят; нянька действительно была какая-то шебутная, все время учила Инку жить, а та, похоже, еле сдерживалась, чтобы не послать «учительницу» открытым текстом. Но Инка все воспринимала слишком уж всерьез, я бы на ее месте свел все дело к шутке, вместо того чтобы напрягаться. Когда мы возвращались домой с гулянки и Ольга Сергеевна сдавала нам ребенка, я всегда предпочитал уйти на кухню, чтобы не слушать их с Инкой напряженный разговор. Пока женщины выясняли свои отношения к воспитанию младенца, я откупоривал бутылочку пива, коих поддерживал в холодильнике постоянный запас, и мысленно поздравлял себя еще с одним рывком навстречу свободе.
Наверное, настоящая свобода придет, когда ребенку исполнится лет пять. Это будет уже здоровый чувак, с которым мы сможем и поболтать за жизнь, и тяпнуть рюмашечку. Ведь Илья уже начал проявлять признаки интеллекта – он заговорил.
Говорить он вообще-то начал месяцев с одиннадцати, но в течение полугода дальше «па-па» и «ма-ма», больше похожих на блеянье, чем на речь, не продвинулся. (Кстати, «па-па» появилось раньше «ма-ма», знай наших!) И вдруг на прогулке, когда я посадил его к себе на плечи и показывал вороньи гнезда, он вполне осознанно произнес: «Карр». «Р» выходило картаво, как у Ленина. Я так обрадовался, что подхватил его на руки, начал тормошить и добиваться: «А ну-ка, скажи еще раз!» И он, как мне показалось, смущенно повторил: «Карр!» С этого момента наше общение наконец-то обрело под собой прочный фундамент взаимоуважения: ведь человеческое нечто, за чем приходилось постоянно и нудно ухаживать в ущерб себе, стало ни много ни мало настоящим человеком.
Мне было интересно наблюдать, как речь Ильи приобретает все более и более совершенный характер. Слово «карр» вскоре стало обозначать любую птицу от орла до синички, а через пару недель оно взяло к себе в компанию «дай» и «отдай». Произносились они соответственно «дяй» и «адяй» и употреблялись каждый раз, когда Илья хотел, чтобы для него что-то сделали, например, открыли дверь или взяли на руки. Третьим лексическим блоком, пришедшим примерно через месяц, было «оть» («вот»), В основном Илья предпочитал применять его к себе: «А где наш Илюша?» – «Оть!»
Нельзя сказать, чтобы Илюхин вокабуляр нарастал, как снежный ком, но к концу августа, за два месяца до своего двухлетия, он понимал очень многие обращенные к нему предложения: «Выброси бумажку в мусор», «Давай танцевать», «Где тапки?», «Пойдем смотреть мультики!» А на сказанное с экрана телевизора: «До новых встреч, уважаемые телезрители!» он возбужденно махал рукой и кричал: «Пока!»
С тех пор как рубеж, отделявший Илью от человека, был преодолен, у меня стало возникать вполне осознанное желание проводить с ним вместе время. По выходным было приятно прокатиться на теплоходике по Москве-реке, указывая ребенку на дома, машины, людей, деревья и называя их своими именами. Я был твердо уверен, что скоро Илья выдаст мне те же самые слова в качестве feedback. (Инка в процессе обучения не участвовала. Она отходила от нас, вставая, как правило, на корме, откидывала голову назад, подставляла лицо ветру и смотрела куда-то поверх домов, людей и деревьев.) На майские праздники я сводил Илью в зоопарк, а в июне на Инкин день рождения мы отправились в цирк. Правда, полного представления Илья не высидел, а купленный ему на выходе за бешеную цену воздушный шарик тут же упустил в небо. Ну ничего, не без осечки! В том же июне у нас был просто сногсшибательный выход в свет, когда я собрал свою учебную группу по окончании сессии и объявил, что мы идем отмечать это светлое событие в Парк Горького, а потом позвонил Инке и вытащил туда же ее с Ильей. День был просто идеальный: очень тепло, но не знойно; достаточно людно для того, чтобы создать атмосферу праздника, но без толпы; у всей нашей компании было одинаково приподнятое настроение, а пара бутылок пива и вовсе дали нам возможность уйти в нирвану. Мы катались на катамаранах по маленькому озерку, и Илья тащился от черных лебедей, сердито шипевших и распушавших крылья, едва мы нарушали незримую границу их владений.
Илья произвел среди моих одногруппников настоящий фурор. Они, конечно, знали, что у меня есть ребенок, но не могли вообразить его себе во всей красе. Девчонки, те просто писали кипятком и взахлеб с ним сюсюкались. Мужики признали, что парень подозрительно похож на меня, и все сошлись на том, что ребенок очень красивый (это при том, что его довольно затрапезно одели и, как всегда, не причесали). Инка наблюдала за всеми этими восторгами с раздражающей снисходительностью, и хотя она была младше моих сокурсников года на три, взгляд у нее был старше на добрый десяток лет. В суету вокруг ребенка она не вмешивалась, и только когда он стал капризничать от избытка внимания и впечатлений, взяла его на руки и сунула пакетик с соком.
– Какие же вы молодцы! – возбужденно воскликнула одна из девчонок, больше других заигрывавшая с Ильей. – Я так хочу такого же!
– Лучше заведи собаку, – посоветовала Инка.
– Почему?
– Меньше возни.
Она говорила без тени улыбки. Меня передернуло: слово «оборотень» почему-то опять встало в памяти.
В третий раз оно вспомнилось мне через довольно непродолжительный срок в две недели. К тому времени Илья только-только успел поправиться, неожиданно для нас летом подхватив простуду. (Хотя объяснить насморк и кашель при желании можно было просто: стояла сильная жара, и во время одной из наших вылазок на подмосковный пляж ребенок элементарно перегрелся, а купание довершило дело.) Мы лежали в постели и перебрасывались последними словами перед сном, когда Инка известила меня о том, что с сентября ребенок пойдет в сад, а сама она собирается во что бы то ни стало найти работу.
Конечно, я не был против работы, но… нет, был! Слово «сад» у меня ассоциировалось с хрипом в горле и горчичными ваннами. Мама рассказывала, что когда она решила приучить меня к коллективу и отдала в двухэтажное здание за высоким забором, то я за месяц успевал побывать там в общей сложности не больше недели, а остальное время валялся дома с бронхитами, стоматитами и отитами. Мне вдруг стало по-настоящему жалко Илюху, который едва оклемался от болячки, а мы опять отдаем его на съедение микробам. Во имя чего? Мы что, голодаем? Или экономика России рухнет без еще одного специалиста по маркетингу? Почему бы не подождать, пока Илья не станет более-менее взрослым человечком, который окажется микробам не по зубам, а потом уже удовлетворять свои амбиции? В ответ на это Инка резко приподнялась на локте, и я проклял все на свете: похоже, со мной собираются устроить серьезный разговор.
– Станет человеком, ты говоришь? А кем за это время стану я? Кухаркой? Посудомойкой? Или дипломированным специалистом по вынесению горшка? Тебе не приходило в голову, что если я не голодаю, это еще не значит, что мне хорошо?
– И чего же тебе не хватает для полного счастья, дорогая?
Признаюсь, я говорил слегка насмешливо, поэтому, отвечая, она обращалась к шкафу с книгами.
– Я должна чувствовать себя человеком.
– А сейчас ты кем себя чувствуешь? Австралопитеком?
– Собакой на цепи. И сижу я на ней уже два года. А мне хочется встать, понимаешь? Такое простое человеческое желание – встать, распрямиться… Выйти наконец из этого треклятого дома, войти в метро и поехать туда, где я буду нужна, где принесу пользу, где смогу целый день общаться с людьми, а не со стенами.
– А мы с Ильей – не люди?
Честно говоря, я был задет по-настоящему. В благодарность за все мой дом окрестили треклятым, а меня с ее же собственным ребенком приравняли к неодушевленным предметам. Теперь и я приподнялся на локте – мне хотелось дать ей достойный отпор.
– Знаешь, почему я никогда не подаю нищим? Потому что считаю, что прежде всего человек должен помогать своим близким. Если я подам рубль-другой каждому пьяному бомжу, то заберу у тебя с Ильей всю свою зарплату. Я считаю, что это противоестественно. А ты рвешься делать деньги какому-то чужому дяде, который и без того хорошо себя чувствует, раз у него есть средства на зарплату маркетологу, и в то же время твой ребенок должен будет жить в стаде из двадцати детей, за которыми никто толком не смотрит, без конца болеть и… неизвестно еще, как с ним будут обращаться!
Инка явно не ожидала от меня такого выступления, да я и сам его от себя не ожидал. Не знаю, что на меня нашло – обычно, вспоминая о своем садике, я вспоминал о нем достаточно равнодушно, но, видимо, чуть поглубже лежал еще один пласт воспоминаний. По ногам у меня вдруг прошел холод – я увидел белые кафельные стены и длинный ряд горшков, на которых сидят дети в возрасте Ильи. Себя я тоже увидел со стороны и еще раз почувствовал, как сильно дует по ногам из приоткрытой форточки. Я, как и все дети, одет в спущенные до пола трусы, в то время как на воспитательнице шерстяные колготки и свитер. Один из моих соседей, не выдерживая холода, начинает хныкать и подпрыгивать вместе с горшком, не имея возможности с него подняться (горшок приклеился к попе), а воспитательница равнодушно отворачивается – экскременты из детей нужно выжать до капли! Мой сосед уже вовсю ревет, а когда я поворачиваюсь к нему, начинает в истерике бить меня по голове; я – единственное, чему он может сейчас отомстить.
– Я больше не могу, – сказала Инна.
Я усмехнулся.
– Я не могу, а ты не понимаешь, потому что ты на работе просто зарабатываешь деньги, а я свою любила. Мне нравилось устраивать всякие шумные события, приглашать туда людей, их заинтересовывать, превращать в наших постоянных клиентов. Экономика России без меня, конечно, не рухнет, но я создавала людям… (Пауза – она задумалась.) Я поняла, что создавала веселье, праздник, часть их жизни. Ведь можно прожить и без книг, картин, музыки, но кто-то же их создает! Как тебе объяснить, что для меня это было то же самое?! Одно мероприятие, второе, третье – и готова симфония!
Я молчал. Она решила добавить жару:
– Вот если бы меня звали Джон Леннон, ты бы не удивлялся тому, что мне хочется работать.
– Не слабо же ты себя оцениваешь!
– Леннон не всегда был звездой мирового масштаба. Я, между прочим, только начинаю. Кстати, когда «Битлы» выпустили «Love Me Do», Леннон был младше или старше меня?
– Понятия не имею. При чем тут «Love Me Do»?
– Потому что это был первый успех. У меня тоже были первые успехи… два года назад. Правда, толпа вокруг не собиралась и фанаты на шею не вешались, но я проворачивала серьезные дела с отличными результатами!
Мысленно я признал, что, несмотря на пафос и бессовестно громкие сравнения, говорит она чистую правду. Действительно, интересно, сколько лет было Леннону в то время… Вряд ли восемнадцать, больше… Значит, успех пришел к нему позже, чем к Инке? Что-то не укладывается в голове!
– Зачем же такой мэтр, как ты, разменивался на зажигалки по телефону?
Она посмотрела в окно.
– Я должна была делать хоть что-нибудь…
В этот момент за стеной закричал Илья. Какое-то время назад мы с Инкой перебрались из родительской спальни в гостиную, и ребенок еще не привык оставаться по ночам один. Кричал он довольно жалобно. Инка не шевелилась.
– Сделай хоть что-нибудь! – резко приказал я. – Пока ты еще не Джон Леннон.
И тут меня в третий раз ударила мысль об оборотне. Глаза у Инки блеснули так, как они могли блеснуть у волка, готового вцепиться мне в шею. Она безмолвно поднялась и отправилась к Илье. На какую-то секунду я испугался за ребенка. Потом разум взял вверх. Но прежде чем Инка вернулась, я все-таки успел увидеть одну страшную картину…
…Среди ночи меня будит резкий свет, ударивший в глаза. Сейчас я бы со сна подумал, что меня привезли на Лубянку и собираются допросить, но двухлетний ребенок не знает слова «Лубянка», не знает понятия «Пятидневка», он чувствует лишь отсутствие родителей, дикий страх и полную беспомощность. Я в ужасе плачу, как и все другие дети. Между кроваток, как фашисты по захваченной деревне, ходят воспитательница с няней и высаживают детей на горшок, чтобы они не описались в постель. Фашисты – это тоже сравнение меня сегодняшнего, для меня тогдашнего они – сама смерть. Когда ко мне подходят, я замолкаю, потому что дыхание перехватывает от страха. Неумолимые руки вытаскивают меня из тепла, я чувствую металлический холод и цепенею, скукоживаясь на горшке. Пока что я жив. Но что дальше?
– На всю группу один такой спокойный, – мимоходом бросает няня воспитательнице.
Тем, которые кричат, легче – они имеют возможность хоть частично выплеснуть страх. Но это я осознаю с большим опозданием – через двадцать лет…
– Значит, так, – сказал я, когда она вернулась, – в сад он ходить не будет. Если тебе невтерпеж, то возьмем няньку, и будешь работать за остатки от ее зарплаты.
– Буду. А то я начинаю забывать, что у меня есть голова. Знаешь, ученые говорят, что мы используем только десять процентов нашего мозга, так вот я, сидя с ребенком, использую одну сотую из этих десяти процентов.
– Используй все, что хочешь, в любом объеме, но ребенок от этого страдать не должен!
– Тебе не кажется, что это – невыполнимое условие?
Я промолчал. Отвечать «да» не хотелось, а притворщик из меня плохой. Смотреть на Инку тоже не было желания: она улыбалась, как жестокий победитель. Неужели она считает, что уделала меня в этом споре?
– Если мы останавливаемся на няньке, то ребенок будет видеть свою мать часа два в день.
– Мне этого достаточно.
– А ему? Ты его просто предаешь – ни с того ни с сего впариваешь какой-то чужой тетке, которая воспитает его на свой манер. Мы же не знаем, какие у нее по жизни установки и каким в итоге у нее получится Илья.
– Ну, детоубийцу мы приглашать не будем, а в остальном мне все равно.
– Зачем тогда вообще нам ребенок?!
Она безжалостно рассмеялась:
– Понятия не имею! Может быть, ты мне подскажешь?
Я подумал: а были ли горные вершины? Мне хотелось вышвырнуть ее из постели, из окна, из одного со мной города. Я лег на спину, натянул на себя одеяло и закрыл глаза. Лучше я уйду сам – по крайней мере в сон.
– Не слышу ответа! – насмешливо поддел меня голос Инки.
Хорошо, что мы спим под разными одеялами – сейчас мне было бы страшно даже случайно дотронуться до ее тела. Через пару минут я услышал, что она тоже легла, потом уснула. Тогда я поднялся и пошел посмотреть на Илью. Не знаю, что, кроме спящего ребенка, я ожидал увидеть. Перерезанное горло? Вряд ли. Но ведь что-то заставило меня посмотреть, все ли с ним в порядке. Я всмотрелся в насупленное от сна личико, заметил, что широкая (в меня!) ладошка крепко прижимает к себе ободранный железный грузовик (ребенок не спал с нормальными мягкими игрушками, только с какими-то угловатыми уродами), и увидел его годом старше, сидящим за обеденным столом. (Или это опять был я? Ведь мы с Ильей так похожи…) Напротив ребенка – строгая женщина с поджатыми губами в старомодном темно-синем платье. Вывод о том, что платье старомодно, я способен сделать только сейчас, тогда оно казалось мне просто уродливым, а от него казалась уродливой и вся женщина. Это – няня. Мама устала от постоянных болячек, забрала меня из сада и отдала этой страшиле, у которой кожа на шее отвисла, как у индюка. У нее огромные серьги из закопченного серебра, которые оттягивают мочку уха настолько, что она вот-вот разорвется, и тогда на стол и на мою тарелку польется кровь. Темно-синяя женщина сидит молча и неподвижно, но взгляд ее упирается в меня с пристрастием. Она хочет, чтобы я ел, и готова взглядом заставить меня донести ложку до рта. А я в оцепенении от того, что у нее сейчас разорвутся уши, и движения сковывает страх. Если бы она хоть улыбнулась или что-то сказала… Но она лишь молча хмурится и подается вперед, а я ужасаюсь, увидев качнувшиеся серьги – разрыв неизбежен. У меня начинают подрагивать губы, а женщина достает откуда-то снизу свой указательный палец и резко стучит им о стол. Сейчас у нее отвалится и палец! Я бросаю ложку и захожусь в истерике…
Я непроизвольно провел рукой по лицу, словно стирая страшную память. Как хорошо быть взрослым! Нет, правда, сколько преимуществ! Тебя никто не может ударить, насильно куда-то потащить или откуда-то вытащить, а если и попробует это сделать, то получит достойный ответ в кулачном стиле. Ты ничего не боишься, а если и боишься, то побеждаешь страх разумом. Никто не решает за тебя, что тебе делать, куда идти и как одеваться; правда, ответственность за принятое решение тоже на тебе, но любая ответственность лучше, чем несвобода. Ты сам выбираешь людей, которые тебя окружают… Да уж, я выбрал! И все равно любые последствия любого выбора лучше, чем колония строгого режима под издевательским названием «Золотое детство»!
Я прилег на родительскую кровать, так чтобы Илья был у меня под боком на своей зарешеченной койке. Спи спокойно, дорогой товарищ! Если я за тебя не заступлюсь, кто еще это сделает?
Последующую пару недель мы с Инкой провели, как араб с израильтянином, волею судеб оказавшиеся на одной подводной лодке: и зарезать друг друга нельзя, и деться некуда, и плыть каким-то образом надо. Илья же для нас выступал в роли ядерной боеголовки – каждый стремился установить над ним свой контроль. Думаю, что хуже всего от этого приходилось самой боеголовке: от постоянного раздергивания между двумя полюсами ребенок был весь на нерве и часто истерил. В принципе я его понимал: если мама говорит: «Пошли погуляем перед сном!», то, пока она одевается, папа уводит ребенка в ванную комнату, где можно подурить с водой, и на улицу Илья идти отказывается. Мама в сердцах высказывает папе все, что она о нем думает, и припоминает все его грехи с момента зачатия ребенка. Папа закрывает дверь и беспечным голосом предлагает еще попускать кораблики. Но ребенок почему-то трясется, вопит и валится на пол. Или: папа собирается почистить ему зубы, а мама говорит, что они еще не выросли, хотя зубов уже штук десять и еще три на подходе. Папа советует маме сосредоточиться на гигиене собственного рта, а именно закрыть его и не открывать до особого распоряжения. Мама в слезах хлопает дверью. Папа беспечным голосом предлагает Илюше погладить зубки щеточкой, но итог все тот же: вопли, тряска, падение.
К началу августа наши разборки так меня достали, что я был рад уйти от этой светлой жизни хоть в открытый космос. На помощь пришел, как и всегда, случай: от общих знакомых я узнал, что старая компания байдарочников, с которыми я когда-то ходил по Карелии, на днях собирается в поход. Меня они не приглашали, так как считали по уши увязнувшим в семье. Я тут же позвонил им, сказал, что старую гвардию рано списывать со счетов, и через пару дней уже стоял в штормовке на вокзале.
Карелия не подвела. Я был там второй раз в жизни, но если в первый раз я всего лишь, онемев, восхищался ее красотой, то сейчас бросился к ней в объятия за поддержкой и утешением. И она оказалась на высоте: утешение пришло сразу.
Как удивительно место воздействует на человека! Инка однажды призналась, что, подойдя к зданию МГУ на Воробьевых горах, она почувствовала себя вернувшейся домой, а вот я никогда не любил Москву, хотя родился там и вырос. Этот мегаполис всегда ассоциировался у меня с огромной кастрюлей мутного супа: при желании можно выловить в нем ароматные кусочки мяса, но чаще всего натыкаешься на склизкий лук и разварившуюся перловку. До одури много людей, домов, машин, событий, и все вышеперечисленное никоим образом не согласуется эстетически. Чтобы придать этой мешанине сносный вид, ее примитивно подсвечивают и до отказа начиняют блестящими витринами и стеклянными куполами торговых центров. Веселенькая мишура в виде рекламных плакатов – и люди готовы верить, что это рай земной. Между тем в Москве совершенно невозможно отдохнуть душой, а без этого рай – только жалкая декорация с ангелами и облаками.
А вот Карелия – божественное место. Я говорю это безо всякого пафоса, просто констатирую факт: попадая на эти древние валуны, к этим озерам, чувствуешь, что мир – это Божье творение и сам ты в руках у Бога. (Странно, я никогда не был религиозен, что вдруг на меня нашло?) Нет, не у Бога, у многих богов. Прыгая с камня на камень и всей душой вдыхая тишину, я остановился на высоте у края озера. Небо в виде бурых, как волки, облаков летело низко над водой, но иногда сквозь них прорезывался луч – словно золотая рука, мгновение гладящая волны. Поляна, на которой я стоял, была сплошным покровом из желтого мха и диких анютиных глазок. Я втянул воздух и закрыл глаза. Боги, владеющие этой землей, должны быть под стать суровому великолепию, царящему вокруг: этакие викинги с рогатыми шлемами, гордые, статные, непреклонные. Властно обрушивающие на людей непогоду и часто хмурящиеся, но и не чурающиеся светлой улыбки. Были среди этих богов и женщины с золотыми волосами, и маленькие феи в белых коронах – те в виде водяных лилий царили в заросших протоках между островами.
Если бы я не видел это собственными глазами, то не поверил бы, что нагромождения камней в белой оправе лишайника с текущими между ними ручейками мха могут настолько одухотворять. Кавказские горы в снежных шалях впечатляют не меньше, но они возвышаются над тобой как нечто недосягаемо прекрасное, а карельские невысокие скалы-крепыши, наоборот, не умаляют человека, а дают ему в полной мере прочувствовать свою силу, встать с богами в один рост. В течение трех недель поездки я в основном держал в руках весло, но у меня осталось впечатление, что все это время я сжимал секиру. Возможно, иллюзия возникла еще и потому, что Ладожское озеро в хмурую погоду блестит отшлифованной сталью. Да с чем угодно, только не с убийственным оттенком пыльной тряпки, можно сравнить карельский пейзаж! Сталь, свинец, серебро, изредка – золото, позеленевшая бронза… Я чувствовал в себе непоколебимую сила металла, а камень помогал обрести душевное равновесие.
К концу первой недели своего озерного рая я как-то присел в одиночестве на круто уходящем в воду каменном выступе берега – «бараньем лбе». День выдался нехарактерно жарким, и сейчас, ранним вечером, камень отдавал мне свое тепло. Еще вчера возмущенно клубившееся небо расслабилось и стало безмятежным, закат еще не придавал ему печального и беспокойного оттенка. Я просидел так с полчаса без единой четкой мысли в голове (лишь где-то на периферии копошились незначительные мыслишки) и вдруг неожиданно для себя осознал, что нахожусь в состоянии безграничного спокойствия и гармонии с самим собой. Чем же я жил в Москве, если два главных, ведущих человека по жизни чувства пришли только сейчас? Усталостью, плохо скрываемым раздражением, без конца усылаемой прочь виной, наркотической привязанностью к надеждам… Это ли прочная основа для будущего? Стоит по-настоящему на нее опереться, как она тут же расползется под ногами. Если я на чем-то и останусь стоять, то это на камне. Слава Богу, что где-то в глубине меня все же оказалась заложена каменная основа.
Чтобы в полной мере обрести почву под ногами, мне необходимо счистить со ступней всю налипшую на них грязь, иначе я так и буду неуверенно балансировать. Прежде всего разберемся с Инкой. Ничего я ей не должен и ни в чем перед ней не виноват! Ребенок – ее инициатива, меня лишь поставили перед фактом его существования. С тем, что ребенок родился у нее, а не у меня, я при всем желании ничего не могу поделать – природа! Из мужчин рожают только Шварценеггеры в кино. Далее, возьмем основной пункт Инкиных вечных обвинений – мол, «я не с ней» – и тут же увидим, что обвинение несостоятельно: я, как врач, сделал для нее все, что мог. А если в результате больной не выздоровел, а приобрел звериные черты, то, возможно, они были присущи ему и раньше, а тут просто выползли на поверхность. А если ей чем-то не нравится мое к ней отношение, то пусть попробует найти какого-нибудь другого человека, который бы согласился вместе расхлебывать заваренную ею одной кашу. Уверен, что искать она будет долго и скорее всего безрезультатно.
С Инкой покончено. Илья. Тут мне даже разбирать нечего – одни плюсы. У ребенка есть отец (хотя могло бы и не быть), и отец им занимается: водит, возит, показывает, говорить научил… Еще немного – и будем с ним на пару к девкам приставать. Так что все путем!
Работа. Тут стоит поразмышлять. Я не собираюсь всю оставшуюся жизнь заколачивать в компьютер данные о продажах, но никак толком не могу осознать, чего я хочу от работы. Наверное, денег. Но не миллионы, а столько, чтобы зимой ездить в горы, а летом – в Карелию, ну и покупать Илье компьютерные игрушки. Интереса – чтобы не просто отсиживать за столом восемь положенных часов. Хочется веселый коллектив (как в фильме «Чародеи»), чтобы праздники всем вместе отмечать. Короче, хочется мне того же, что и любому нормальному человеку. Весь вопрос в том, в какой области, – Инка как-то рано определилась в этом смысле, я ей завидую даже, что ли… Геологией я заниматься не буду, это четко – у нас в стране люди учатся не для того, чтобы работать по специальности. Бизнес? Финансы? Сразу представляю себе двух чуваков: один в крахмальной рубашечке, при галстуке, сладко поет в телефонную трубку о том, что его товар – самый лучший в мире. Потом вытирает пот ковриком от мыши, натягивает улыбку и едет на деловой обед. Второй чувак сидит в костюме за компьютером, и лицо у него застыло раз и навсегда. Даже если в его офис сейчас попадет бомба, чувак взлетит на воздух с той же непроницаемой миной. Потом почистит костюм щеточкой, пойдет домой и во сне будет считать проценты с капитала. Что-то меня не прикалывает стать одним из них. Чисто теоретически я был бы не прочь работать инструктором по горным лыжам и спускать симпатичных девчонок с горных высот на землю. Но практически я чувствую, что не смогу все рабочее время уделять другим людям, я предпочитаю заниматься собой. Остановимся на том, что пока я продолжу свою подработку, а там кривая куда-нибудь да выведет.
Уже разгар августа, а ночи здесь все равно почти что белые. Еще не зашедшее солнце и восходящая луна встречаются вблизи от горизонта, и никто никому не мешает, всем находится место. Найдется место в мире и мне, и Инке с ее карьеристскими замашками. Только не надо мешать друг другу и себе, ставить подножки, перекрывать кислород… К чему нам был ребенок? Разве планета заводит себе спутник, если сама еще не вышла на орбиту?
Я оставил эти вопросы висеть в жемчужно-сером воздухе и пошел на свет костра.
Единственное, чем Карелия отличается от рая на земле, – это невозможностью купаться. Вода в Ладоге ледяная и доступна лишь моржам. Поэтому я был ошарашен, когда однажды возле меня (погруженного в привычные вечерние размышления на камне) вдруг всплыла русалка.
Это была одна из наших девчонок, на которую я раньше не слишком обращал внимание (пышные формы – не для меня). Русалка сдобным голосом попросила помочь ей выбраться, а потом – вытереться. На талии у нее был импровизированный поясок с целомудренно склонившей головку лилией. Дальнейший ход событий вы можете выстроить и сами. Я вообще не стал бы о ней упоминать, если бы не ее имя – Анжелика. После первой ночи, когда с третьей попытки она ушла наконец в нирвану, я подумал примерно следующее: «Ах вы, необычные девочки, с такими оригинальными именами, уникальные каждая по-своему. Почему же под конец все отношения с вами скатываются до одного и того же шаблона? Если бы Инки в моей жизни не было и если предположить, что сейчас, несмотря на всю мою достойную шпиона осторожность, эта ласточка забеременела бы и не захотела делать аборт, то сценарий вполне мог бы повториться. И в итоге я так же отстраненно жил бы с изначально безразличной для меня девушкой, как сейчас живу с некогда любимой».
Если бы не ребенок!.. Но если не ходить с человеком в разведку и не сидеть с ним в одном окопе, то никогда не узнаешь его до конца. Наверное, хорошо, что я во всем разобрался через три года, а не через тридцать три.
Расставаясь с Анжеликой, я пожалел только об одном: что мы ни разу не занимались любовью на природе. Но карельские комары хуже любых волков, мне было бы неудобно потом на людях почесывать свою искусанную задницу. Предложенный телефон я взял: нужна же мне будет периодически разрядка от семейной жизни.
Инка встретила меня приветливо, гораздо приветливее, чем я ожидал, даже странно. Илья за время моего отсутствия выучил два новых слова, довольно нестандартных: «труба» (произносится «тйуба») и «коты». Инка рассказала, что он увидел, как пара кошек выпрыгнула из лежащей на стройке трубы, и это появление ниоткуда крайне его впечатлило. Я вернулся в воскресенье утром и, поплавав в ванне, повел свою семью на традиционную «прогулку выходного дня».
Мы отправились на «Войковскую» – в роскошный парк «Покровское-Стрешнево». Там были пруды, утки, белки, лошади, на которых катались верхом, короче, все, что нужно двухлетнему пацану для показывания на это пальцем. Мы с Инкой беседовали настолько миролюбиво, что я даже стал прикидывать: не вернулась ли на место ее съехавшая на почве обид и амбиций крыша? Пока я прикидывал, кто-то со мной поздоровался. Оказалось, что одна моя бывшая школьная учительница тоже выбрала сегодня для прогулок этот парк. («Тут морг неподалеку, мне нужно привыкать к здешним местам!») Я представил ей Инку, Илью. Она поохала на тему того, как выросли дети – хотя мы с Инкой годились ей во внуки, – и немного прошлась с нами вместе по дорожке.
– Передавай привет маме, – напутствовала она меня, слегка сжав мою руку. – Если увижу ее, скажу, что у нее чудесные дети!
То-то мама обрадуется слову «ребенок» во множественном числе… Но я постарался, чтобы невольно возникшая на лице усмешка сошла с него незамеченной.
Вечером, уложив Илью, я стал показывать Инке карельские фотографии. (По дороге с Ладоги в Москву мы с ребятами пару дней провели в Петербурге, где и успели отпечатать снимки.) Инка от души восторгалась каменной рекой, пересекавшей лесную чащу (память о движении ледника); скалой с выбоинами, напоминавшей человеческое лицо; черным силуэтом островка, где сосны при закатном освещении казались пальмами… Один из снимков был настолько хорош удивительно красивым (даже для Карелии) пейзажем, равно как и игрой тени и света, что Инка, залюбовавшись, произнесла:
– Хорошо бы его увеличить! Потом окантовать – и будет настоящая картина.
– Это бухта Ханкасало, – прокомментировал я, – в переводе с местного наречия означает «выпивка и закуска».
Инка расхохоталась. Я неожиданно ощутил, что в душе дернулась, видимо, не до конца порванная струна. Ее глаза были такими теплыми, солнечными, без вечной изморози злобы и слякоти изнурения. Инкино лицо освещал восторг перед карельскими красотами, и я впервые за долгое время увидел его по-настоящему светлым, без единой черной мысли, спрятанной про запас. Какие тонкие линии… Упругие губы… Струна вновь затрепетала, начал рождаться едва осознаваемый звук. …Три года назад мы точно так же сидели вместе за столом в университетской столовой, и я показывал ей карельские фотографии… А вдруг с тех пор ничего не изменилось? Просто мы на время провалились в смрадную яму, а сейчас наконец-то выбрались оттуда – на божий свет, к любви. Инка с задумчивой улыбкой разглядывала снимок. На ее лице вместо тревожной замкнутости было открытое восхищение красотой мира, с точно таким же лицом она разглядывала из окна геофака московские дали… Я рывком поднялся со стула – не мог совладать с собой. Мы вернемся к прошлому! А черную яму завалим камнями, чтобы ее нечистый дух не смел до нас долетать.
– Инка…
Она обернулась. Улыбка еще не успела слететь с лица.
Я обнял ее неожиданно для самого себя (думал вначале поговорить). Когда я целовал ее, мне казалось, что я припадаю к роднику после долгого пути по пустыне – никак невозможно напиться досыта. Оставив ее домашние шортики и маечку дожидаться хозяйку на кухне, я внес Инку в комнату на руках – то, что мечтал сделать в тот день, когда нашел ее спящей на лестнице. Прежде чем раздеться самому, я долго целовал ее обнаженное тело, возбуждаясь от того, как она блаженно выгибается. Едва мы снова встретились губы в губы, как она с жадной нетерпеливостью принялась расстегивать мой ремень, а я с космической скоростью освобождался от рубашки. Меня накрыло волной ее волос, я потерся о них щекой и стиснул Инку с такой силой, чтобы вобрать в себя без остатка.
Она задыхалась и чуть отстраняла меня рукой, чтобы сделать вдох. Не знаю, слушался ли я. Я почти не сознавал, что делаю, «улетая» от струящихся между нами сладковатых плотских запахов. Неужели между нами что-то подобное было и раньше? Нет, не может быть! Никогда раньше медленно текущее время не вихрилось бешеной воронкой, затягивая нас в такую глубину и темноту, где нет места ничему, даже самому времени, одному лишь чувству бесконечного единства двух человеческих существ.
Ее глаза были прикрыты, словно в эту минуту она существовала лишь тем, что было внутри, не позволяя ни единой частице внешнего мира замутнеть чистое наслаждение. Между нами не стояло ничего – ни ребенка, ни горькой памяти, ни зыбких надежд на другое счастье. Мы принимали и отдавали любовь с беспредельной легкостью людей, делающих вдох и выдох. Она застонала именно в тот момент, когда я по привычке сдержал свой стон.
Я тяжело дышал, уткнувшись лбом в ее плечо, она расслабленно поглаживала мне голову. «Зачем я только ездил в Карелию?» – возникла глупая мысль. Понятно зачем: чтобы вернуться. Вернуться к Инке раз и навсегда и забыть все те «мудрые» выводы, к которым я пришел, сидя на камнях.
Как смешно: я пытался внушить себе, что она была лишь эпизодом в жизни, одним из многих, в которых ты участвуешь, но которые не становятся частью тебя! Какая бы чертовщина ни крутилась в голове, тело не солжет. Инкино тело ясно сказало мне, что любит. Мое же мне об этом просто напомнило. Что тут еще раздумывать на тему любви?
Я отдышался и откинулся на подушку рядом с Инкой. Мне было так хорошо, что не хотелось открывать глаза, но… как бы Инка не подумала, что я позорно заснул. Я послал в ее сторону теплый взгляд.
Этот взгляд Инка заметила секунду спустя и тут же ласково мне улыбнулась. Но целую секунду до этого на лице ее держалось то выражение, которого, как она была уверена, я не замечу: бесконечное презрение, смешанное с непонятным мне торжеством. Почувствовав мой взгляд, она перекатилась на бок, нежно погладила меня по лицу, что-то спросила. Кажется, я даже ответил на этот вопрос. Поцеловав меня, она отправилась в ванную, а я лежал и слушал, как работает мое сердце. Кто-то когда-то говорил, что здоровый орган не чувствуешь, ощущать его начинаешь тогда, когда он заболел. Я чувствовал свое сердца до предела отчетливо, словно оно задалось целью продемонстрировать, какая адски тяжелая работа у предсердий и желудочков. Мне показалось? Или она думала о чем-то другом, действительно достойном презрения? Если же предположить, что я не ошибся и ни о чем, кроме нашего слияния, она не думала… Нет, не могу я такое предположить! Я же чувствовал, что она не просто отдается, а отдает мне себя – тело не лжет. Если только не… Нет! Что угодно, только не это! Не может она так притворяться – не профессионалка же она, в конце концов.
Я присел и потряс головой – в ней творилось примерно то же самое, что творится в желудке перед тем, как человека вырвет. Инка в принципе никогда не лгала, у нее это просто не получалось. Даже когда я просил сказать по телефону, что меня нет дома, у нее от вынужденного вранья настолько менялся голос, что собеседнику тут же все становилось ясно. Неужели столь неискушенный человек может в любви проявлять вершины актерского мастерства?! Я не преувеличу, если скажу, что эта мысль не укладывалась у меня в голове – какие-то концы все время выпирали наружу. Предположим, Инкина ложь – правда. Но для чего она это делает? В последнее время перед поездкой в Карелию она за редкими исключениями была устало отрешенной в постели, оживляясь разве что после наших совместных выходов в свет. Возможно, она догадывалась, что я не извращенец и мне не доставляет удовольствия иметь бездыханное тело. Тогда логическая цепочка, которую Инка выстроила за время моей поездки, могла быть следующей:«1) Я живу за счет Антона в его квартире; 2) Он отец моего ребенка; 3) Следовательно, мне нужно поддерживать с ним хорошие отношения; 4) Мне не всегда удается это делать, потому что постоянно находится какой-нибудь камень преткновения; 5) Он не слишком-то доволен нашей совместной жизнью, а хуже всего дела обстоят с сексом; 6) Результатом этого может стать наш разрыв; 7) Возможно, как порядочный человек он и будет помогать мне материально, но от разрыва с ним моя жизнь существенно ухудшится; 8) Значит, нужно срочно принимать меры по улучшению отношений, и начать следует с постели; 9) Даже если я реально ничего к нему не чувствую, в интересах дела я притворюсь».
Шаг за шагом пройдя по пути Инкиных мыслей, я понял ее замысел, но поверить в него не мог. В голове торчало глупое утверждение: «Она не может обмануть меня и использовать – мы же вместе стояли на вершине Эльбруса!»
– Антон!
Я дернулся, обернувшись на голос.
– Ты что, не слышишь?
Я услышал, как на тумбочке в коридоре разрывается телефон. Инка трубку не снимала: едва мы начали жить вместе, как я купил аппарат с определителем номера, чтобы она отвечала только на звонки своих подруг и наших общих знакомых. Пока что мы ни разу не прокололись.
Я шел к телефону, внушая себе, что я наверняка ошибся: мало ли какое выражение может на секунду появиться у человека на лице! Может быть, она подумала о тараканах, которые почему-то вдруг завелись у нас в квартире и которых надо потравить. Или я просто принял расползшееся по лицу удовольствие за гримасу…
– Алё!
– Антоша?
– Да?
– Антоша, ты что, меня не узнаешь?
Первая догадка была о том, что это коварная Анжелика выудила у ребят мой телефон. Вторая догадка оказалась точнее: я разговаривал с собственной матерью.
– Мама, извини, очень плохо слышно, голос совсем не твой.
На том конце провода тихо смеялись.
– Я смотрю, ты в Карелии слегка перекупался.
– Скорее, перегрелся.
– Антоша, а у нас для тебя сюрприз: мы возвращаемся через неделю. Запиши поскорее номер поезда и вагона.
Зачем-то я посмотрел на Инку – она улыбалась мне с неподдельной нежностью. С нежностью чистой воды…