Глава 6
Холодный ветер, гнавший по небу тучи, закрывавшие бледную луну, принес неожиданно пренеприятную смесь дождя с мокрым снегом. Ветер раздувал длинный походный плащ, в который пытался укутаться одинокий всадник, так, что полы плаща поднялись в стороны, подобно крыльям огромной летучей мыши.
Капитан Алекс Рэнделл выругался и снова закутался в плащ, стараясь удержать узду. Он приподнялся в седле, пытаясь разглядеть что-нибудь во тьме, но не видно было ни огня, ни признаков жилья. Проглянувшая сквозь тучи луна освещала все ту же болотистую местность, по которой вилась единственная дорога, похожая в лунном свете на след корабля на воде.
Новый порыв ветра заставил Медузу скользить на неровной дороге, беспокойно дергая головой. Капитан отпустил поводья и поскакал дальше навстречу ветру.
Только из-за Медузы капитан оказался в пути в столь поздний час. Он хотел достичь Уэйра засветло, но за Хайгельмом кобыла потеряла подкову, а так как проезжий мужик сказал, что ближайшая кузница за десять миль отсюда, то ему ничего не оставалось, как вернуться в Хайгельм к тамошнему кузнецу.
Конечно, на то, чтобы подковать Медузу, ушло время, а кузнец, узнав, куда капитан держит путь, посоветовал не ехать на ночь глядя. В городке, сказал он, есть хороший постоялый двор, а дорога на Уэйр лежит через глухие болота, места эти и днем неприятны, а уж ночью, да еще когда непогода начинается и ветер вон какой, туда ехать точно не стоит. Может, ночью и снег пойдет. Еще на прошлой неделе, рассказывал кузнец, один доктор из Лондона спешил к его милости графу, но его застала в дороге ночь, и он был вынужден ночевать на болотах в своей карете, так как потерял колесо, в темноте не разобрав дороги. А ведь мог доехать благополучно. «Помнится, в четверг, что ли, туда много народу ехало».
Но Рэнделл не послушал совета доброжелательного кузнеца провести ночь в «Георге». Ему было так неприятно возложенное на него поручение, что хотелось поскорее спихнуть это дело без задержек. Он поблагодарил кузнеца, но продолжил путь сразу, и ночь застала его милях в восьми от замка Уэйр. Дождь и снег сыпали капитану Рэнделлу в лицо и за воротник. Капитан уже жалел, что не остался в теплом уютном «Георге», и уже не был так уверен, что достигнет Уэйра этой ночью. Его ноги и руки, несмотря на сапоги и рукавицы, закоченели от холода.
Сколько раз за последние одиннадцать лет мечтал он о сером небе Англии и о ее суровых восточных ветрах! Сколько раз во время немилосердного летнего зноя в Индии, когда опахало могло вызвать лишь легкий ветерок, не принеся прохлады, мечтал он о холодной английской зиме. И вот теперь он дождался всего этого, но не был рад. Может быть, палящее индийское солнце за все эти годы сделало его слабее, так что он теперь весь промерзает до костей, до боли во всем теле на ледяном ветру. Чтобы отвлечься от этих неприятных ощущений, он вспомнил снова о своей, также неприятной миссии и, в который раз, с возрастающей неприязнью, стал вспоминать обо всем, что привело его сюда, в буранную ночь, на дорогу среди болот, ведущую к замку Уэйр.
Почти 12 лет назад, осенью 1844 года, Алекс Мэлорм Рэнделл окончил военный колледж Ост-Индской компании в Аддискомбе и отметил свое восемнадцатилетие, после чего отплыл в Индию. Он служил отлично, а в те времена способный молодой человек в этой большой и беспокойной стране мог найти применение своим талантам, участвуя в кипучей деятельности «Компании Джона», быстро расширявшей пределы империи.
Алекс участвовал в битвах в Ферозесахе и Собраоне, и в страшной бойне в Хилианваллахе, которая стоила лорду Гоу почти двух с половиной тысяч жизней, и которую как англичане, так и сикхи считали своей победой. Ему довелось видеться с самим грозным командующим, и ему был пожалован чин лейтенанта. Вскоре он был переведен из полка на административную работу под начало крупного администратора Генри Лоуренса.
Лоуренс очень любил и хорошо знал эту страну, его не мучила жажда завоевателя, и он сурово требовал от подчиненных такой же самоотдачи на работе, какая была у него самого. Под его руководством Алекс был то контролером, то строителем дорог, то чиновником магистрата, помогая управлять, в то время, когда многие его ровесники работали почтальонами или курьерами.
Его поведение во время быстрого и тяжелого кризиса на северо-западной границе принесло ему новое повышение, но в полк его не вернули, и снова его служба стала скорее политической, чем военной.
Его прямым начальником стал теперь Конвей Бартон, комиссар Лунджора, но новый начальник не пришелся Алексу по душе. Слишком многое в его характере не устраивало капитана, но все же они мирно уживались и работали вместе. По возможности, Алекс избегал общества шефа, а так как тому было нужно только спихнуть на помощников побольше работы, то капитан мог действовать более или менее самостоятельно.
Накануне отъезда подчиненного в отпуск, мистер Бартон вдруг возложил на него неприятное поручение, и Алекс теперь удивлялся, до чего ясно помнил он тот вечер. Он уже совсем собрался к отъезду, когда вдруг получил вызов от начальника, и в душную лунную ночь отправился в его резиденцию, гадая с беспокойством, что бы это могло означать. Он уже нанес официальный прощальный визит, оставив преемнику дела в образцовом порядке.
Он не мог представить себе, в чем тут дело, а думать, что отпуск отсрочен из-за какого-то нового кризиса, ему не хотелось. Назавтра ему следовало ехать в Калькутту, а оттуда морем и сушей — в Англию. Что там теперь, в Англии, как там?.. Так ли там прохладно, такая ли ароматная зелень, как представлялась ему в эти бурные и жаркие годы? Неужели две такие страны, как Англия из его воспоминаний и Индия его настоящего, существуют в одном мире?
Он шел по пыльной дороге среди тенистых деревьев, и шаги его были бесшумными из-за толстого слоя пыли. Белая луна светила в небе стального серого цвета. За воротами резиденции было несколько прохладнее, и Алекс постоял там, с удовольствием ощущая приятный холодок. Стоя в тени ворот, в удивительной ночной тишине, он вдруг услышал слабые звуки из тени большого баньяна во дворе, слева от ворот. Там, под этим деревом, стоял каменный идол, символизировавший мужественность, грубо вырезанный из глыбы, по праздникам украшаемый гирляндами из цветов. Когда глаза Алекса привыкли к темноте, он различил несколько фигур у главного ствола, где стоял божок. Один из них говорил шепотом, но все же слышалось, что говорит он быстро и энергично, так что оставалось неуловимое ощущение властности говорившего. Первым подозрением Алекса было, что перед ним шайка дакоитов-бандитов, готовящих нападение на кого-то. Но, рассмотрев их получше, он оставил это подозрение: один из них оказался привратником Акбар Ханом, а другой, Кансама, поваром комиссара. В лунном свете он различил и повернувшегося в профиль третьего, в котором узнал Хавильдара — сержанта туземного полка в Лунджоре. Всего в тени огромного дерева было с дюжину мужчин, преимущественно, как он понял, из дворцовой прислуги, в основном — мусульман, но также — и индусов других, низших каст. Впрочем, Хавильдар был брамином. Ну и что они здесь делают, что за секреты у них в такой час у подножия идола, зачем им разговаривать шепотом?
Он услышал, как главный оратор умолк, бормотание под деревом прекратилось, одна из фигур отделилась от группы, и в свете луны Алекс с удивлением увидел, что это был садху, индусский священник. На нем не было ничего, кроме набедренной повязки, и его покрытое коркой грязи тело и нечесанные, посыпанные пеплом волосы придавали ему сходство с призраком. Он повернул на тропу к воротам и пошел прямо на Алекса, бесшумно ступая по земле босыми ногами. Алекс ждал, глядя на его костистое лицо со знаком касты на лбу и с удивительно живыми для этого лица глазами, как этот человек поведет себя при встрече. Вдруг, прежде чем Алекс успел отреагировать, индус молча прошел мимо него и исчез за воротами. Алекс изумленно посмотрел ему вслед, на дорогу, которая тянулась за ворота резиденции. Но она была обсажена тенистыми деревьями, посеревшими от пыли в знойные дни, и их тень словно поглотила фигуру садху. Тут только Алекс понял, что индус, должно быть, его не заметил, так как вышел на лунный свет из густой тени баньяна, а Алекс стоял в тени у ворот, а его белый костюм сливался с фоном белого камня. Он, очевидно, был так же невидим, как темно-серая фигура самого садху среди игры лунного света и теней на дороге.
Услышав позади себя какой-то звук, он быстро обернулся и увидел приветствовавшего его привратника Акбар Хана, тоже похожего на тень.
— Где ты был? — строго спросил Алекс на местном наречии. — И что вы все там делали с садху? Какое зло готовится?
— Никакого зла, хузоор, — спокойно ответил Акбар Кан, — мы только молились о дожде.
— Глупости! Ты — приверженец Пророка, как и Имал Дин с Устадом Али. С каких пор мусульмане стали молиться вместе с индусами и их священниками? И что общего у Хавильдара Рама с каким-то метельщиком вроде Булаки?
— Хузоор, в трудное время, когда нет дождя, мы все страдаем. Ветер не несет дождь, и зерно гибнет. Если долго не будет дождя, придет великий голод, и многие умрут, мусульмане и индусы, сикхи и бенгалы. Этот факир просит своих богов о дожде, а мусульмане молят о дожде Аллаха.
— Гм, — сказал Алекс, — в этих обстоятельствах то, что ты говоришь, похоже на правду. Но я не верю этому, и мне это не нравится. И не оставляй больше ворота без присмотра, старый мошенник.
Акбар Хан, которому последнее замечание, сказанное по-английски, было непонятно, низко поклонился и отступил к стене, а капитан пошел по извилистой дорожке к белому одноэтажному зданию. Во внутреннем дворе пронзительный женский голос пел индийскую песню, которая вдруг, как по приказу, прекратилась, когда капитан Рэнделл взошел по ступенькам веранды, стуча сапогами по камню. Человек в белой одежде поднялся с циновки, поклонился и пробормотал что-то, повернувшись к прикрытой бамбуковой занавесью освещенной двери, которая вела в гостиную. Алекс различил фигуру слуги, сидевшего в тени, скрестив ноги, и приводившего в движение подвешенное подвесное опахало. Из комнаты доносился звон стаканов и бормотание слуги индуса.
— Ч-что там еще?
Комиссар говорил хрипло и сбивчиво, и губы капитана презрительно поджались.
Слуга поднял занавес, и в дверях появилась громадная фигура комиссара.
— Вы, Алекс? Давайте заходите… Вас-то тут нам и не хватало. Садитесь. Выпейте. Знаете, зачем вы мне нужны, а?
— Нет, сэр. Надеюсь, с моим отпуском нет изменений?
— Да нет. Полный порядок… Но я прошу вас об одной… услуге. Долгая история. Это… насчет моей будущей жены…
Он еще отхлебнул из стакана. Его бледное одутловатое лицо покрылось потом. Алекс уселся, не зная, как выслушать его до конца. Он знал, что комиссар — зануда и сноб, а это делало разговоры с ним почти невыносимыми. Капитан также знал, это все знали, что комиссар обручен с дальней родственницей, кажется, правнучкой графа Уэйра.
Конвей Бартон гордился родством с графом, пусть и очень дальним. Единственная дочь графа была замужем за пожилым англичанином, разбогатевшим в Индии, чей младший брат был отцом Бартона. Племянница этой леди вышла замуж за испанского дворянина, с дочерью этой племянницы и был помолвлен мистер Бартон. Это случилось лет пять назад, во время последнего отпуска Бартона в Англии, и, как он сам объяснял, столь долгий срок помолвки не был делом необычным в таких обстоятельствах. Предполагалось, что свадьба произойдет в следующий отпуск жениха, но теперь прадед и опекун невесты, граф Уэйр написал мистеру Бартону настоятельное письмо, с требованием приехать и немедленно жениться на его нареченной. Пришлось что-то придумать, так как с наскока выполнить это решение нельзя…
Капитан, подавив зевок, беспокойно заерзал на стуле. Он изнывал от страшной жары. Опахало перестало ритмично двигаться, так как усталый слуга вздремнул. Алекс не понимал, почему бы комиссару самому не съездить домой. Для чиновника его ранга это не так уж сложно. Повсюду, конечно, очень были нужны люди, но репутация Бартона не была столь высокой, чтобы он считался незаменимым. И зачем комиссару потребовалось вызывать Алекса в такой час — не для того же, чтобы обсуждать свою будущую свадьбу?
— Пусть… гора придет к Магомету, — сказал мистер Бартон, и сам от души засмеялся своей шутке. — И… д-до-рогой Алекс, туда вы… и поедете…
— Я, сэр? — Алекс чуть не подпрыгнул на стуле, пробуждаясь от спячки.
— Да, д-дорогой друг. Никому бы больше не доверил… Что там говорить… И, хоть вы и красавчик… или будете, если ус-сы отрастут… и чего люди бреются… как какие-то черномазые, а?.. Но с бабами у вас большого опыта нет. Н-не то, что кое-кто… Нормально. Ну я и решил: Рэнделл — парень, что надо. Больше никто не справится. — Комиссар замолчал, словно все уже объяснил, откинулся на стуле и сделал новый большой глоток бренди.
— С чем, сэр?
— Как так — с чем? Да привезти ее сюда, мой мальчик, а вы что думали? Г-гору к Магомету. Надеюсь, н-не гору. Полуиспанка, знаете… Они бывают слишком толстыми. Гора к Магомету, ха-ха.
Сначала Алекс было подумал, что комиссар шутит, но нет! Он был вполне серьезен. Он все думал над этим делом, а сегодня весь день работал над письмами. Вот они лежат на сандаловом столике. Все ясно: капитан должен отвезти письма графу Уэйру, невесте Бартона, его адвокатам, его дяде и его банкирам. Кроме того, он должен объяснить лично графу, что контесса де лос Агвиларес должна отплыть в Индию на будущий год, под охраной капитана Рэнделла и с подходящей компаньонкой, когда капитан будет возвращаться из отпуска.
— Полагаюсь н-на вас, — живо заявил комиссар. — Оч-чень способный парень. Всякий скажет. Я подумал: молодец. Они там только увидят его — с-сами поймут: с этим можно от-пустить ее. Д-джентльмен, не кто-нибудь…
Алекс пытался спорить, не соглашаться, но бесполезно. Комиссар был упрямым, и не из тех, кто отступается от своих решений, ничего с этим не поделаешь. Наживать врага в собственном начальнике — величайшая глупость. Работа — первое дело, а их противостояние сделало бы ее почти невозможной.
Алексу и так постоянно приходилось бороться за вещи, совершенно, казалось бы, понятные и справедливые, но которые надо было доказывать начальникам, а им очень не нравилось и его раннее продвижение, и его служебное рвение. Он давно понял необходимость быть сдержанным с начальством, но все же это было для него самым трудным делом. Нельзя ссориться с Бартоном, а потому придется взяться за неприятнейшее дело, которое тот спихнул на него. Про себя же капитан соглашался на это, но с некоторыми оговорками.
Алекс с тех пор не раз обдумывал эти свои оговорки, но так ничего путного и не придумал. Было тут две стороны, и обе — одинаково плохие. С одной стороны, он должен был взять на себя ответственность за доставку знатной девушки в далекую страну, полную волнений и испытаний, не говоря о таких вещах, как антисанитария, жара, эпидемии; да еще передать свою подопечную человеку, который был ему известен, как горький пьяница и грязный распутник. С другой стороны, предупреди он об этом графа Уэйра — и он предаст доверие старшего командира.
Может быть, правда, нареченная Бартона и сама сознает «выгоды» своего брака. Ведь если с того дня прошло пять лет, а обручена эта леди была лет в семнадцать, то сейчас она, хотя бы совершеннолетняя. А может быть, она намного старше и вовлечена в какую-то сделку, и даже родными, желающими ее пристроить, подготовлена к перспективе жизни на Востоке с морально неустойчивым пьяницей, что для нее меньшая неприятность, чем остаться старой девой? Решение лучше принять после визита и беседы с пожилым, а может быть, престарелым графом. Невесте, конечно, не нужно ничего говорить, но если ее опекун — человек толковый, то он сам разберется, и комиссару Лунджора придется ожидать напрасно.
Медуза споткнулась, потом продолжала идти вперед, и капитан Рэнделл стряхнул с себя воспоминания, возвратясь к малоприятному настоящему. Снег прекратился, снова шел просто дождь, не тот сплошной, тропический, а ледяной, жалящий дождь севера. Последнюю милю Медуза двигалась шагом, неуверенная из-за темноты и снегопада. Но сейчас она перешла на рысь. Болотистая местность заканчивалась, перед ними лежали поля и перелески, и Медуза мотала головой и фыркала, точно зная, что где-то впереди ее ждут теплое стойло и овес.
Дорога пошла вниз, и теперь она была защищена от ветра деревьями. Впереди возвышалась высокая стена, которую можно было скорее почувствовать, чем увидеть, так как ветер вдруг утих, а стук копыт Медузы стал глухим: они выехали на дорогу. Стена тянулась вдоль дороги примерно на милю, а у поворота большие ворота наверху были украшены геральдическими волками Уэйров.
Окна в домике привратника были освещены, и, видимо, капитана ждали, так как железные ворота были открыты. За ними лежала аллея, обсаженная дубами, а по обе стороны ее простирался парк, в котором бушевал ветер, не сдерживаемый там высокой стеной. Медуза помчалась галопом, и через десять минут они доскакали до крыльца большого старинного дома. Верхнее окно было слабо освещено, но дом был погружен в темноту.
Капитан Рэнделл спешился, привязав лошадь к какой-то каменной фигуре, похожей на грифона, и поднялся по широкой лестнице к парадной двери. Он дернул за цепочку звонка и стал ждать, переминаясь с ноги на ногу, чтобы размять затекшие во время езды ноги. Ему показалось, что ждал он страшно долго, прежде чем услышал шаги, и дверь со скрипом отворилась. Старый слуга, согбенный, с морщинистым лицом, посмотрел на него и, открыв дверь пошире, отступил, чтобы пропустить гостя.
Капитан очутился в большом холле, который казался еще больше в тусклом свете единственного канделябра. Он оглянулся с удивлением: обычно в таких залах на стенах висели фамильные портреты, старое оружие, охотничьи трофеи, украшающие стены, но здесь ничего этого не было. Ничего не было, кроме темных стен, как бы колеблющихся в неверном свете свечей из-за полуоткрытой двери. Высокий слуга в черной ливрее с трудом пытался закрыть тяжелую дверь, вопреки дувшему ветру. Капитан Рэнделл с удивлением оглядывался вокруг. Что это такое с ним? Усталость ли и холод или разыгравшееся воображение причиной тому, но ему показалось, что темные стены зала колеблются!
Старик слуга высоко поднял канделябр, и тут пораженный Алекс разглядел, что стены зала от пола до потолка задрапированы черной материей, которая и колебалась из-за ветра на дворе.
Старик стукнул жезлом об пол, и из темноты возникли еще два лакея в темных ливреях.
— О вашей лошади, сэр, также надо позаботиться, и Том сделает все, что надо. Вы ведь один из членов семьи? Я не могу вспомнить вашего имени. Простите, сэр, милорд… мы не ожидали… — Старик запнулся, и Алекс вмешался:
— Вы ошиблись. Я — капитан Алекс Рэнделл. Лорд Уэйр назначил мне встречу на эту дату. Я задержался в дороге, иначе бы приехал засветло. Моя сумка приторочена к седлу.
— Его милость назначил вам этот день?.. — в голосе слуги было некоторое недоверие, и Алекс достал из-за пазухи листок бумаги, исписанный неровным почерком, словно дрожащей рукой.
— Я получил это письмо неделю назад и послал ответ, где сообщил лорду Уэйру, что сочту за честь посетить его. Получено ли мое письмо?
— Я… мы… было так много писем. Может быть, мы его просмотрели. Неделю назад?..
Алекс с удивлением заметил слезы на глазах старого слуги. И вдруг он вспомнил все, чему раньше не придавал большого значения. Вспомнил, как кузнец говорил: «В четверг туда много народу ехало». Вспомнил доктора, который задержался в дороге, и как будто снова увидел настежь открытые ворота, слуг в черных ливреях, траурную драпировку на стенах. Он резко спросил:
— Граф?..
— Его светлость скончался пять дней назад, — ответил дворецкий.
Утро было пасмурное и холодное. Ночью снова пошел снег, потом опять растаял. Ветер гулял в коридорах огромного дома, раздувая траурные драпировки на стенах. Капитан Рэнделл проснулся с головной болью и почувствовал раздражение. Спал он беспокойно, потому что проблема, которую он хотел переложить на старого графа, теперь вновь давила на него. Лорд Уэйр, думал он сердито, не имел права умирать, не решив этого дела. И что теперь делать? Одно дело — изложить все старому, опытному светскому человеку, другое — разговаривать с самой нареченной мистера Бартона. Какого черта ему тут делать? Просто передать письма, выполнив роль курьера, и пусть эта женщина гибнет? Да ведь это не его дело — за кого она выйдет замуж. Кто он такой, чтобы вмешиваться в дела Провидения? Кажется, это — неоспоримый довод.
После завтрака его нашел старый секретарь с посланием от молодого графа. Лорд Уэйр, загруженный работой, сможет принять капитана Рэнделла только вечером. Он надеется, что капитану будет удобно еще одну ночь переночевать в Уэйре, так как дело, по которому он прибыл, не терпит спешки.
— Чертовски неудобно, — сказал капитан огорченно, — но, кажется, делать нечего.
Предоставленный самому себе, он пообедал в компании, не доставившей ему удовольствия. Кроме него самого, все гости были родственниками или свойственниками графа, собравшимися на похороны главы дома, которые должны были состояться завтра. Все они были в глубоком трауре и говорили тихо, как подобало, но это, кажется, не повлияло на их аппетит. Еда была обильной, обед казался бесконечным, а разговор, конечно, не мог быть оживленным. Большую часть дня Алекс провел, хмуро наблюдая за потоком гостей, одетых в черное, которые, несмотря на непогоду, все шли и шли по дубовой аллее, в караульную комнату, где стоял гроб. Скорее, не зная, чем заняться, нежели из уважения к незнакомому усопшему, он решил присоединиться к скорбной процессии.
Они медленно дошли до крылечка у входа в самую старую часть замка и вошли в длинный коридор, ведущий в караульную комнату. Здесь было холодно, и воздух был тяжелым. По ступенькам они спустились в комнату, где стоял катафалк.
Алекс отошел в сторону, глядя на впечатляющую картину. Стены здесь были задрапированы той же черной материей, ею же были покрыты и пол, и сам катафалк, освещенный четырьмя огромными свечами. Но в остальном то, что он увидел, было многоцветным и живописным, смотрелось вызывающе по контрасту с трауром и скорбью.
Декоративная мемориальная табличка в изголовье гроба сверкала всеми цветами, а под ней дубовый гроб был задрапирован пурпурным бархатом, на котором на бархатной подушечке лежали графская корона, звезда и орден Подвязки. Алмазы сверкали в свете свечей, переливаясь всеми цветами радуги. Нагрудник украшали различные ордена и почетные знаки, а ниже, рядом с рыцарскими шпорами, лежали два скрещенных меча: меч кавалера Подвязки, и, как подумал Алекс, меч какого-то ополчения.
В изножье висела золотая рыцарская цепь, а по обе стороны гроба — рыцарская мантия, бархат и горностай рыцаря Подвязки, шляпа и шарф полковника ополчения. По обе стороны гроба стояли слуги в черных ливреях, пока траурная процессия проходила мимо катафалка. Алекс поймал себя на том, что он читает про себя вспомнившиеся стихи: «Блеск власти, славы, денег, внешней силы — в урочный час ведет на край могилы». Но в этом случае престарелый граф двигался к могиле в том же блеске, что окружал его при жизни.
Смеркалось. Поток прощавшихся постепенно уменьшался. Какая-то женщина в траурных одеждах прошла мимо капитана Рэнделла, слегка задев его. Толстая и длинная черная вуаль не позволяла рассмотреть ее лицо, не видно было даже, какого цвета ее волосы. Но ни юбка с кринолином, ни черный креп, ни мантилья, украшенная бахромой, не могли скрыть юности их хозяйки. Видно было и другое: она переживает неподдельное горе. Алекс сам не мог бы объяснить этого впечатления, так как она стояла спокойно и прямо, подняв голову; но он даже ощутил вдруг чувство вины, словно подслушал чужой личный разговор, и поскорее вышел.
Было уже темно, когда явился секретарь, чтобы пригласить капитана Рэнделла в покои его милости, куда, в новую часть здания, он и проводил гостя по бесконечным коридорам. Они вошли в просторную комнату с высоким потолком, явно времен Регенства, но обставленную во вкусе Большой выставки 1851 года. Но здесь его ждал не граф, а графиня.
Леди Уэйр поднялась ему навстречу, шурша шелками. Джулия, недавно виконтесса Глайнд, а теперь графиня, была высокой женщиной с холодным и красивым лицом; ее светло-каштановые волосы были уже тронуты сединой. Она протянула ему руку почти королевским жестом, он наклонился и поцеловал ее. Взгляд ее синих глаз был холодным и оценивающим. Она молча изучала его и, кажется, осталась довольна, потому что улыбка появилась на ее несколько тонких губах.
— Дорогой капитан Рэнделл, — сказала она, — простите, что мы не смогли принять вас раньше, но в этих печальных обстоятельствах… Ну, я уверена, вы поймете, как это для нас тяжело. Прошу вас, садитесь. Мой муж просил передать вам свои сожаления, что не смог сегодня найти для вас времени. Он надеется сделать это позднее.
Графиня уселась сама и жестом пригласила капитана сделать то же самое. Он неохотно сел. У него не было большого опыта общения с женщинами, не считая тех легких и приятных дам, которые давали ему развлечение и замену любви. Было это не только от недостатка возможностей. Капитан не был девственником, но две вещи владели им в первую очередь: Индия и Ост-Индская компания. Блеск Индии — огромной, таинственной, полной красоты и насилия и прозаическая романтика купеческой компании, покорившей субконтинент и теперь располагавшей собственной армией и администрацией, наказывавшей и миловавшей шестьдесят миллионов индийцев. Вот что занимало его прежде всего, на другое же оставалось мало времени.
Сейчас, рядом с импозантной графиней Уэйр, он чувствовал этот свой недостаток. Лучше для него было вести дело с мужчиной, а не с женщиной.
— Простите за то, что я приехал не вовремя, — сказал он неловко. — Я не представлял себе…
Леди Уэйр перебила его:
— Дорогой капитан Рэнделл, не нужно никаких извинений. Мы весьма благодарны вам за беспокойство, связанное с передачей этих писем. Нам, конечно, писал о вас мистер Бартон. Мы получили от него и другие письма, в которых он предупреждал о вашем визите и давал понять, в чем состоит ваша миссия, хотя, конечно, он не писал так полно, как в письмах, доверенных вам лично. Вы должны знать, что мы ожидали вас несколько месяцев назад.
— Да, простите, мне следовало прибыть много раньше, но я по пути заехал в Крым, и вышла задержка. Я писал об этом мистеру Бартону и покойному лорду Уэйру.
— Мы вполне понимаем. Вы ведь, кажется, были ранены. Много довелось сражаться?
— Что было, то было, — ответил Алекс неохотно.
Леди Уэйр потеряла интерес к Крыму и вернулась к мистеру Бартону.
— А теперь, когда мы с вами смогли увидеться, и ознакомились с доставленными вами письмами, вопрос вполне ясен, — заключила она.
Она взяла со столика одно из писем, написанное тем же странным почерком. Листы бумаги похрустывали, вторя треску поленьев в большом камине. Одно из писем так и осталось невскрытым.
— Мы, — сказала она, — не передавали Винтер письма для нее. Я сделаю это сейчас, при первой возможности. — При этих словах она слегка нахмурилась.
— Винтер? — удивленно переспросил капитан.
— Моя кузина. Контесса, — произнесла она испанский титул с явной неприязнью. — Конечно, ей будет позволено выразить свое мнение. Но я убеждена, что она согласится с планом дорогого Конвея. Очень жаль, что он не смог приехать, но при нынешних обстоятельствах откладывать свадьбу на какой-то неопределенный период было бы недопустимо. Это не нужно ни дорогому Конвею, ни самой Винтер.
«Винтер!», — подумал Алекс, — какое странное имя. Наверно, уменьшительное от какого-то испанского».
— Бывают моменты, — продолжала леди Уэйр, желая продемонстрировать и широту мысли, и великодушие, — когда нужно жертвовать личными желаниями ради счастья других. Я уверена, что вы согласитесь с этим.
Капитан не очень хотел соглашаться, так как думал, что «дорогой Конвей» пятилетней давности был мало похож на нынешнего знакомого ему комиссара. Пять лет на Востоке сильно меняли людей, а людей, подобных Бартону — не в лучшую сторону.
— Знаете ли вы Восток? — спросил он прямо.
Леди Уэйр была слегка удивлена:
— Если вы хотели спросить, была ли я там, то нет. Почему вы спрашиваете?
— Я только хотел спросить, знаете ли вы, какая жизнь, какие условия ожидают вашу кузину? Это не та страна, которая подходит молодой леди, воспитанной в такой среде.
— Ерунда, — отчеканила графиня. — Тысячи англичанок, многие из них хорошего рода, прекрасно приспособились там. Я сама знакома кое с кем. Леди Лоуренс, жена сэра Генри…
— Она умерла, — перебил Алекс. — Вы не знали? — Ему казалось невероятным, чтобы человек, знавший Гонорию Лоренс, не знал о ее смерти.
— Господи, — удивленно воскликнула графиня, — я не слышала об этом! Бедный сэр Генри. От чего она умерла?
— Индия, — ответил он лаконично.
Графиня была, кажется, возмущена.
— Я не понимаю вас, капитан Рэнделл. Вы сами провели несколько лет в этой стране…
— Двенадцать, — перебил он.
— И были ведь знакомы с живущими там женщинами. Не хотите ли вы сказать, что все они не могут там жить нормально? Я не верю, что вы это говорите серьезно.
— Да, — ответил он. — Многие из них предпочли бы те края, имей даже они выбор. Но это относится к двум типам: первые — остаются там и терпят лишения, болезни, оторванность от родины ради любви к мужу или отцу. Вторые — чье социальное положение здесь заставляет их искать в Индии благ и почета, которых они здесь не имеют. Остальные ненавидят ее. Контесса вряд ли относится ко второму типу, но есть ли у вас уверенность насчет первого? Ведь, кажется, она уже лет пять не видела мистера Бартона?
— Этот вопрос следует оставить моей кузине, — сказала графиня ледяным голосом. — Мы не должны вмешиваться. Несомненно, она сама решит это дело. — Она поднялась и протянула ему руку. Капитан встал и поцеловал ее.
— Надеюсь, — сказала графиня снова любезным тоном, — что вы не будете возражать остаться здесь еще дня на два? Мой муж надеется увидеться с вами завтра. Большинство гостей уедут после похорон, и мы сможем уделить вам персональное внимание.
Капитан пробормотал благодарность и собрался уходить, как вдруг заметил большой портрет, висевший над резной каминной полкой. Милое создание, почти дитя, с золотистыми локонами и с розой в ручке, глядело на него с полотна. Оригинал он видел сегодня за обедом. Ему вдруг представилось, что станется с этим существом после нескольких лет палящего зноя, трудных родов, эпидемий холеры и тифа, в обществе пьяного и распущенного мужа. Кажется, она не из выносливых. «Нежизнестойкая», — подумал Алекс, чувствуя злость и жалость. Как можно обречь такое беззащитное существо на жизнь, которая только и могла ожидать жену Конвея Бартона, комиссара Лунджора?
— Моя дочь Сибелла, — сказала довольная графиня, и Алекс вздохнул с облегчением. По крайней мере, будущее этой хрупкой девушки — не на его совести. Он улыбнулся графине. Редкая женщина могла устоять против улыбки Алекса Рэнделла, и Джулия Уэйр не стала исключением. Она явно подобрела.
— Такой милый ребенок. Вас надо с ней познакомить, капитан Рэнделл. Герр Винтерхальтер говорил мне, что из всех его моделей Сибелла…
Ее речь прервал внезапный приход пожилой женщины, видимо, компаньонки.
— Что такое, миссис Барлоу?
— Леди Августа. Вы просили…
— Да, да, сейчас. Доброй ночи, капитан Рэнделл. Я получила большое удовольствие от нашей беседы.
Она грациозно кивнула ему на прощание и занялась пожилой компаньонкой.
За ужином он не видел молодой леди с портрета. Наверное, подумал он, она ужинает с родителями. Он оказался в обществе представительного священника и леди Вайкомб, которая заинтересовалась его присутствием в замке, заметив:
— Сразу видно, что вы не из этой семьи.
— Почему? — заинтересовался Алекс.
— У них обычно светлые волосы, а у вас темные. И потом, вы так удивительно загорели. Из Индии?
Алекс представился и объяснил, зачем он приехал. Он не входил в детали своего поручения, просто сказав, что у него было поручение к покойному графу.
— Понятно. Он ведь был акционером? Я говорю об Ост-Индской компании. Очень интересная страна — Индия. Но слишком жарко. Вы, ведь, кажется, кого-то ищите? Кого вы ожидали здесь увидеть?
— Никого особенно, — улыбнулся Алекс. — Но здесь, напротив, за обедом сидела молодая леди. Я заметил, что ее сейчас нет.
— А, вы, должно быть, о Сибелле. Она ужинает у себя в комнате. Неужели и вы пали жертвой ее чар? Если так, должна предупредить, что у вас нет никаких шансов. Белла выйдет замуж только за наследника большого титула или большого богатства. Или — того и другого вместе.
— Я познакомился с леди Уэйр, — веско сказал Алекс.
— Ну, о Джулии я не говорю, — рассмеялась соседка. — Конечно, она считает, что никто ниже принца крови недостоин ее доченьки. Но она склонна выполнять требования своего чада. Нет, сама Сибелла высоко держит себя, и она добьется своего, если избавится от кузины. Винтер может испортить все дело.
— Винтер. Странное имя. Это по-испански?
— Вы еще не знакомы с ней?
— Нет. Что она такое?
Леди Вайкомб как-то странно рассмеялась.
— Ни одна женщина не сможет описать вам ее беспристрастно. Но я сожалею о Джулии и о Сибелле. Сибелла — испорченная, эгоистичная девчонка, которая станет столь же испорченной эгоистичной женщиной. Но она способна внушать сильные чувства. Видите вон того молодого человека, между леди Парбери и Камиллой Грантам, у которой рыжие волосы? Это наследник рода Амберли, лучшая партия в Европе. Он — двоюродный брат Сибеллы, хотя это их не остановит. Кое-что раньше мешало достичь цели, но теперь Генри умер, и будут предприняты нужные шаги. Да, они постараются избавиться от Винтер.
— Я боюсь показаться тупым, — сказал Алекс, — но не забывайте, что я здесь человек новый. Я ни с кем из них не знаком, и не представляю, что вы имеете ввиду.
— Да и откуда вам, в самом деле, это может быть известно.
— Простите меня, пожалуйста.
— Вы найдете все это скучным. Что вас интересует?
— Контесса с зимним именем; леди Сибелла. И чем им мог мешать покойный граф? И зачем им нужно после его смерти избавляться от Винтер? Поймите, вы вызвали во мне живейшее любопытство.
— Подождите, пока узнаете их получше, и вам самому все станет ясно.
Леди Вайкомб явно потеряла интерес к беседе и отвернулась. Капитану пришлось выслушать монолог духовного лица, сидевшего справа, о том, что железные дороги, со зловещей быстротой распространяясь по стране, наносят большой ущерб природе и уменьшают нужду в благородных животных — лошадях.
Число гостей за столом уменьшалось, леди сразу удалялись в свои комнаты. Вскоре и джентльмены последовали их примеру, и капитан, возвращаясь к себе, заблудился, свернув не туда, и стал свидетелем странной сцены.
Он вошел в длинную полутемную галерею, в дальнем конце которой, на фоне света из холла, виднелись силуэты обнимающихся людей. Он уже хотел ретироваться, как вдруг понял, что это — не любовная сцена. Женщину держали в объятиях насильно. Захватчик так крепко сжал ее, что она не могла сопротивляться, и только уклонялась от его губ, искавших ее губы. Алекс бросился вперед. На полу галереи лежали толстые ковры, а те двое были так поглощены борьбой, что не обратили на него внимания.
— Одну минуту, — громко сказал Алекс. Он схватил мужчину за плечо и рывком повернул к себе, так что леди освободилась и, тяжело дыша, прислонилась к стене, держась руками за шею. Ее тонкая одежда сливалась с сумраком галереи, и только лицо и руки белели на темном фоне.
Алекс обратил внимание на джентльмена, но прежде, чем он успел заговорить, на сцене появилось новое лицо, которое, должно быть, побежало к месту борьбы из холла почти одновременно с Алексом, но из-за длинной кашемировой шали, мешавшей бежать, женщина эта появилась минутой позже.
— Эдмунд! — воскликнула она в ярости.
Капитан Рэнделл отпустил пленника, который поспешил отступить, оказавшись в освещенном холе. Капитан узнал в нем молодого джентльмена, о котором леди Вайкомб говорила, что он — лучшая партия в Европе.
Новоприбывшая несколько секунд глядела на него, прерывисто дыша, потом вдруг, не обращая внимания на капитана Рэнделла, бросилась к той, что стояла в тени.
— Ты! — выдохнула она, полная гнева. За этим возмущенным восклицанием последовал другой звук, шокирующий своей неожиданностью, звук пощечины, нанесенной со всего размаха. Вторая женщина вытянула вперед руку, словно защищая себя от нового удара, а потом повернулась и побежала по темной галерее, подобрав широкие юбки. В ту же минуту, увидев в нескольких шагах в холле открытую дверь, выбежал и Эдмунд, и капитан остался один на один с дамой в кашемировой шали.
Она медленно повернулась и, видимо, впервые поняла, что здесь незнакомец, это капитан понял по удивленному возгласу. Свет упал на ее лицо, и он узнал девушку, которую видел за обедом и на портрете Винтерхальтера, леди Сибеллу Грантам. В следующее мгновение она также бросилась бежать по холлу и исчезла в каком-то тускло освещенном коридоре.
Вся сцена заняла не более двух минут. Капитан также покинул место происшествия, и, найдя какого-то лакея, узнал дорогу и вернулся к себе.
Утро дня похорон также было ненастным. Холодный ветер гнал по небу бесконечные серые тучи, шел мокрый снег, ложившийся на дорожки парка.
Граф был похоронен в семейной усыпальнице, примыкавшей к домовой церкви. Когда окончилась служба, капитан Рэнделл снова оказался рядом с леди Вайкомб.
— Давайте подождем на крыльце, пока толпа схлынет, — сказала она. — Тут хоть ветра нет. Пока разъедутся кареты, пройдет время, а идти пешком я не хочу.
Толпа и вправду быстро таяла, так как резкий ветер подстегивал людей. Те, кто пришел пешком, уже поторопились уйти. А кареты, ждавшие хозяев в длинной аллее, отъезжали одна за другой.
Одинокая женщина стояла в стороне под тисом, используя могучее дерево, как укрытие от ветра и, как и капитан с леди Вайкомб, ожидая, когда люди разойдутся. Она показалась капитану странно знакомой, несмотря на густую вуаль. Но это была не Сибелла. Она была пониже, и волосы ее были темные (золотистые кудри Сибеллы можно было разглядеть даже под траурной вуалью). Она стояла не шевелясь, и тут капитан понял, где видел ее: вчера, в караульной комнате она стояла в такой же напряженной позе у гроба. Он глядел на нее, удивляясь, как полная неподвижность может выражать несомненное чувство скорби. И в этот момент порыв ветра, достигший ее укрытия, вдруг сорвал вуаль с ее лица.
Ее лицо формой походило на сердечко, прекрасная белая кожа и огромные темные глаза. Волосы ее были густые, иссиня-черные, так что траурная шляпка и весь наряд рядом с ними выглядели серыми; и, хотя рот у нее был слишком велик по принятым стандартам красоты, он выглядел красиво и выразительно.
Девушка поймала свою вуаль, чтобы закрыть лицо, при этом повернувшись так, что двое на крыльце смогли лучше ее рассмотреть. На левой щеке ее краснело пятно — от ожога или пощечины.
Алекс понял, что это и есть та самая девушка, которую он вчера в галерее спас от навязчивых ухаживаний достопочтенного Эдмунда Ратли. Значит, ручка леди Сибеллы, которую герр Винтерхальтер так грациозно запечатлел на портрете с розой, была довольно сильной.
— Кто это, — спросил он соседку, — вон та девушка под деревом?
— Эта? Мы говорили о ней вчера. Это — контесса де лос Агвиларес, малютка Винтер.
Алекс не знал, что не только мистер Бартон сильно изменился за прошедшие несколько лет. Винтер также переменилась. После смерти Зобейды она похудела, побледнела и стала необычно молчаливой. Щеки ее ввалились, а рот стал казаться еще больше. Глаза также казались слишком большими для ее личика.
Испанская кровь могла привести к более ранней зрелости, чем бывает у англо-саксонских женщин, но потрясение и горе после смерти Зобейды сказались на ней и физически, и душевно, и если Сибелла в пятнадцать лет выглядела избалованной и самолюбивой маленькой женщиной, то Винтер производила впечатление тощего подростка, неуклюжей школьницы.
Но все же, несмотря на горе, причиненное тяжелой утратой, природная сила и юность брали свое, и Винтер переменилась. Почти за один день (или так всем просто показалось) дочь Сабрины превратилась из угловатого подростка в юную, странно привлекательную женщину. Эту красоту женщины не могли ни принять, ни понять. В тот сентиментальный век в Англии понятие красоты было связано с овальным лицом, розовым и бледным, не больше и не меньше, чем нужно, маленькими розовыми губками, ясными голубыми глазами и длинными волосами a la Стюарт, причесанными так, чтобы подчеркнуть овал лица.
Сибелла была воплощением викторианского идеала красоты. У Винтер же ничего этого не было и, конечно, по мнению большинства женщин, она ничего собой не представляла. Совсем не так было с мужчинами, которые не сводили с нее глаз, когда она появлялась, и провожали ее взглядом, когда она уходила.
Это была изящная девушка, чью хрупкость не могли скрыть даже вошедшие в моду юбки с кринолинами. Лицо же ее стало несколько полнее, а черты его стали более пропорциональными. Кожа приобрела оттенок слоновой кости, а округлость грудей не имела своим источником набивки и складки, к чему нередко прибегали викторианские девицы. Выразительные темные глаза были слегка раскосыми, что также не одобрялось женщинами, но нравилось мужчинам. Но даже самые суровые из женщин находили красивыми ее длинную шею и густые черные ресницы. Появилась у нее и грация, характерная для многих испанских женщин; впрочем, может быть, это было у нее всегда, только раньше не замечалось.
Только летом 1855 года леди Глайнд обнаружила, что этот гадкий утенок превратился в лебедя. Джулия устраивала тогда летнюю танцевальную вечеринку для Сибеллы (она не называлась «балом», так как официальный дебют Сибеллы еще только предстоял будущей весной, но по сути это был бал). Приглашены были знатные и богатые юные леди и джентльмены, и подбор гостей был довольно тщательным. Джулия следила за тем, чтобы никто не мог соперничать с Сибеллой, хотя она была не так глупа, чтобы приглашать только невзрачных девушек.
В последние годы Джулия составила секретный список, который держала в ящике своего бюро. В список входили несколько имен молодых людей, с титулами и состояниями или наследников титулов и состояний, которых она считала более или менее подходящей парой своей драгоценной Сибелле. Был и другой список с именами людей, которые по своему положению не годились для этой роли, но так как любой девушке не помешают поклонники, их умело держали на некотором расстоянии, и они должны были повысить ценность Сибеллы в глазах нескольких избранных. Из списка изымались имена молодых людей, уже женившихся на девушках, чьи дебюты были позади. Вечеринка для Сибеллы должна была стать чем-то вроде светских смотрин, предваряющих ее дебют и несущих известность ее красоте. И у Джулии были основания гордиться своей дочкой.
Сибелла была в бальном с кринолином платье из белого гроденапля, убранном цветами примул, вереска и ландыша. Ее золотистые кудри были убраны венком из тех же цветов, а ее юный возраст должно было подчеркнуть простое ожерелье и браслет из мелких жемчужин.
Гораздо меньше уделили внимания наряду Винтер. Это было поручено домоправительнице, миссис Флекер, которой было сказано, что Винтер должна быть прилично одета, но попроще, так как она младше леди Сибеллы. Миссис Флекер обеспечила Винтер платьем из белого индийского муслина и услугами старого городского парикмахера с рынка. Но эффект оказался самым неожиданным. Сказалась ли здесь кровь бабушки Винтер, Анн-Мари де Селинкорт, или что-то еще, но в своем простом, без украшений платье, она выглядела на редкость привлекательной. Ее густые тяжелые волосы были откинуты назад, так что она приобрела горделивую осанку. Украшений Винтер еще не носила, не зная даже, что имеет на это право, но миссис Флекер, готовя ее к выходу, высунувшись в окно, где под самым подоконником росли вьющиеся розы, сорвала одну белую розу и украсила ею черные волосы девушки.
Винтер имела удивительный успех, а Джулия была рассержена и сбита с толку. Она не могла понять, почему мужчины уделяли такое внимание Винтер, а не одной только Сибелле, как она предполагала. Нельзя сказать, чтобы Винтер затмила кузину, это было и невозможно, и Сибелле досталась львиная доля мужского внимания, но Джулия сразу заметила, что люди постарше и посолиднее все время посматривали на дочь Сабрины. Лорд Кэрилон, богатый, представительный скучающий тридцатипятилетний холостяк, спросил у Сибеллы, что это за красивое создание в белом. Сибелла не узнала кузину по описанию, и он указал на нее.
— Вы — о Винтер? — спросила Сибелла изумленно.
— Винтер?
— Винтер, моя кузина. Странное имя, правда?
— Винтер, — повторил он почти благоговейно. — Но что за прелесть.
— Что вы хотите этим сказать? — мелодичный голосок Сибеллы вдруг стал резким.
— Я хочу сказать, что это — удивительное сочетание. Она похожа на снег, на который легла черная тень. Что-то холодное и таинственное, и при этом… — Он как-то странно усмехнулся. — Так это и есть та восточная кузина? Говорили, что она «гадкий утенок». Прошу вас, представьте меня, леди Сибелла.
Артур Кэрилон был не пылкий юноша, но опытный повеса. Мамаши, желающие выгодно выдать дочек, привлеченные его состоянием и не обращавшие внимания на его репутацию, не раз с надеждой поглядывали в его сторону, но его, как всегда, интересовали любовницы, а не женитьба. Он посетил бал Джулии больше от скуки, а отчасти — любопытствуя увидеть наследницу Уэйров, по слухам, замечательную красавицу. Но Сибеллу, которую он окинул взглядом опытного сердцееда, он нашел избалованной и пресной. Других же молодых женщин здесь он уже знал и не находил в них ничего интересного.
Его доверительная манера говорить и красноречие не произвели впечатления на Винтер, которая даже не поняла, что его внимание — честь для нее, и Кэрилон, решивший, что неопытная девушка будет легкой добычей, был поставлен на место с холодной грацией, которая сделала бы честь опытной лондонской хозяйке дома. Он сглупил, решив, что это вызвано девичьим кокетством, и Винтер вынуждена была резко дать ему понять, что у него нет никаких шансов. Это был редкий и неприятный урок для лорда Кэрилона.
Но не он один обратил внимание на Винтер.
— Что за девушка! — сказала престарелая леди Грантам, сопровождающая внучку Камиллу. — Кажется, раньше ее не видела. Кто это, Джулия? Кто? Неужто дочка Сабрины? А, ну, конечно! Видела я ее. Уродина была. Тощая, маленькая, одни глаза, как у совенка. А теперь! Ну, ее мать тоже была красотка, и какая замечательная перемена. И еще, если унаследует материнское состояние… Ее надо бы познакомить с Гарри.
Вечер все же удался не так, как хотелось Джулии, и она решила не повторять ошибок. Винтер больше не посещала балов, но множество молодых людей, приглашенных посмотреть на Сибеллу, теперь интересовались также ее кузиной. Заходил даже лорд Кэрилон, который напрямик спрашивал о контессе. Но леди Глайнд холодно отвечала, что Винтер — еще школьница и слишком юна, чтобы принимать гостей, а ее появление на том вечере было особой милостью этому ребенку. Кэрилон не имел оснований упорствовать, но у других они были. Сибелле вполне хватало поклонников, но Джулия заметила, что это — в большинстве молодежь помельче. Те же, на кого она рассчитывала, как на возможных женихов, проявляли больше интереса к юной контессе, которая не обладала модной внешностью и мало интересовалась этими джентльменами с положением. То и другое было новым и потому — привлекательным. Но, кроме того, в ней была еще какая-то «изюминка», как говорят, когда не знают, как это назвать. И, когда жертвами ее обаяния стали некоторые из наследников титулов и больших поместий, Сибелла была выведена из себя, а Джулия почувствовала холодную ярость.
Оставалось последнее средство: Конвей Бартон должен поскорее вернуться домой и жениться на девчонке. Будущей весной ей исполнится семнадцать, вполне достаточно.
— Я уже написал ему, — сказал старый граф.
На самом же деле он не спешил с этим. Лучше подождать, пока Винтер исполнится лет восемнадцать, а может быть, и двадцать. В прошлом году ему самому исполнилось девяносто, а чувствовал он себя на удивление хорошо. Он еще может дожить до ста лет… спешить некуда.
Но осень в том году была затяжной и промозглой, снег выпал поздно. Холод и сырость, которые он прежде переносил, казалось, хорошо, измучили старика, он никак не мог согреться. Ему казалось, что бесконечный дождь уносит его жизненные силы — и он написал Конвею.
Старому графу мало было знать, что Винтер будет пристроена после его смерти, он хотел увидеть это прежде, чем уйдет, чтобы, увидев снова Джони и Сабрину, сказать им, что с ребенком все в порядке. Граф не считался религиозным человеком, его вера (или ее отсутствие) вызывали даже нарекания священника, но он верил в загробную встречу с умершими, причем в их земном виде, как он запомнил дорогих ему людей: жену Селину, свою гордость — Джони и свою дорогую Сабрину…
Летом здоровье графа поправилось, и он уже жалел, что написал Бартону, но надо было готовиться к свадьбе. В июне Конвей получит письмо, и ему потребуется время на оформление отставки и возвращение в Англию (в планы графа не входила поездка Винтер в Индию), чтобы он мог посвятить себя семье и управлению хозяйством. Жених вряд ли сможет прибыть раньше Нового года, а это достаточное время, чтобы подготовить свадьбу, которую можно будет сыграть в мае, когда Винтер исполнится семнадцать. С помощью докторов он надеялся дожить до этого события.
Письмо из Индии пришло ранней осенью. Мистер Бартон сожалел о болезни графа и надеялся, что он к настоящему времени вполне уже выздоровел. Конечно, он мечтает жениться на воспитаннице графа, но разные непредвиденные обстоятельства заставляют его сейчас оставаться на своем посту. Но он надеется, что граф одобрит его, Бартона, план: он изложит все в письме, которое пришлет с надежным человеком, своим подчиненным капитаном Рэнделлом, осенью приезжающим в Англию. Он думает, что это будет вернее, нежели довериться почте, и капитан уполномочен обсудить это дело с лордом Уэйром.
Но получилось так, что капитан Рэнделл очень задержался. Он встретил друзей в Александрии и вместо того, чтобы продолжить путь, отправился с ними в Крым, где нелегально пристроился при штабе генерала Вайндхема, участвовал в Севастопольской битве и был ранен в кровавом бою за Редан Он достиг Англии только в конце февраля, и лишь в середине марта попал в Уэйр…