Кто знаком с желтоголовой овсянкой (а незнакомы с ней разве только постоянные жители больших городов), тот, почти наверное можно сказать, познакомился с ней еще в детстве и в то именно время года, когда
и когда на дворе каждый день образуются от быстро тающего снега все новые и новые лужи, из которых так весело спускать воду и подгонять ее метлой в ближайшую канаву, когда из навозной кучи, набросанной около конюшни, пар «валом валит», а воробьи, обсыпавшие, словно мухи, раскидистый куст бузины, оглушительно чирикают на всякие лады от восторга, что наконец-то кончается несносная зима с ее голодовками и раскрывается долгожданная «скатерть самобранная»…
Вот в такие-то дни любознательный и наблюдательный глаз ребенка часто и с любовью останавливается на желтоголовых и желтогрудых птичках немного покрупнее воробья, которые то копошатся вместе с воробьями на навозной куче, то, прыгая короткими прыжками и держа почти горизонтально свое тело, подбирают овесинки, оброненные во дворе кучером, то, рассевшись по верхушкам берез и сиреневых кустов прилегающего ко двору сада, напевают оттуда серебристым голоском свою коротенькую песенку: «Зинь-зинь-зинь-зинь-зинь-ссии». Эта беспрестанно повторяемая и звучащая иногда, словно крошечный колокольчик, немудреная песенка с ее несколько грустным оттенком, глубоко западает в душу ребенка, потому что это первая весенняя птичья песенка, ласкающая его слух после продолжительного зимнего затишья и скучного сидения в душных комнатах. Эта песенка как бы говорит ему, что теперь кончилось это скучное сидение и наступает другая, лучшая пора – целый заманчивый ряд чудных дней и недель, когда распустятся на деревьях почки, зацветет сад, зазеленеет поле, зашумит лес, когда отовсюду зазвучат светлые песни тысячи пернатых певцов и наполнят восторгом его маленькое детское сердечко…
Когда ребенок вырастет, станет взрослым человеком и когда
окрасит в розовый цвет и сделает столь дорогими сердцу воспоминания далекого золотого детства, тогда с каким неизъяснимо приятным чувством прислушивается он в тихое мартовское утро к монотонной, не совсем еще налаженной песенке желтоголовой овсяночки… Звуки этой песенки бессознательно запали в его душу еще в далекие времена детства. Теперь они поднимаются из глубоких тайников душевных и извлекают с собой таившиеся там дорогие и милые-милые воспоминания…
На свете все относительно. Один считает себя богачом, в то время когда другой, обладая таким же «богатством», считал бы себя совсем бедным человеком. Один, создав в своей голове совершенно недостижимый идеал счастья, жалуется на свою судьбу при тех же самых обстоятельствах, при которых другой, более скромный в своих требованиях, почитает себя вполне счастливым человеком… Так же и с нашей овсяночкой: появляйся она со своей скромной песенкой в апреле или мае, песенка эта легко затерялась бы среди богатых и разнообразных песен более одаренных певцов, населяющих тогда наши сады и рощи; но, запевая в марте, а иногда даже и в конце февраля, эта птичка тем самым становится нам дорога. По крайней мере, меня первая песня овсянки в феврале радует не менее, чем первая песня соловья в мае…
Лишь только сойдет снег, овсянки разбиваются на парочки и собираются к местам своих гнездовий. Любимыми местами, где гнездятся летом эти птицы, служат лесные опушки, небольшие перелески, пригородные сады и парки, словом, такие места, где есть деревья и кустарники вперемежку с полями и открытыми местами. Глухого, сплошного леса овсянка не любит.
Гнездышко овсянки, довольно грубо свитое из сухих стебельков и листиков разных трав и выложенное внутри конскими волосами, помещается большей частью непосредственно на земле, среди травы. Самочка кладет в него четыре-пять яичек, испещренных по беловатому, зеленоватому или красноватому фону темными пятнышками и жилками. Высиживанию, продолжающемуся 13 дней, помогает также и самчик, сменяющий самочку на то время, когда она слетает кормиться. В остальное время самчик усердно распевает свою однообразную песенку, повторяя ее с небольшими промежутками несчетное число раз кряду. Во время пения он всегда сидит неподвижно на самой маковке дерева или куста, находящегося поблизости от гнезда. В это время овсянка подпускает к себе человека очень близко и беспрепятственно позволяет себя наблюдать на расстоянии нескольких шагов. Здесь кстати будет заметить, что между овсянками, как и между прочими певчими птицами, встречаются хорошие и плохие певцы. Иногда встречаются овсянки, песня которых, как было уже упомянуто выше, звучит почти как колокольчик. Такая песня чрезвычайно мила и много привносит прелести в лесной пернатый хор в тихий весенний вечер, напоенный ароматом распускающихся березовых почек.
Птенцов своих овсянки выкармливают исключительно одними насекомыми, каковыми и сами преимущественно питаются в это время. Спустя недели три молодые овсяночки могут уже летать и становятся вполне самостоятельными, взрослые же вскоре принимаются за второй вывод, за которым в благоприятные годы нередко следует еще и третий (на юге).
По окончании вывода детей, к концу лета, овсянки, взрослые и молодые, соединяются в стаи, которые по мере приближения зимы становятся все более и более многочисленными. Осенью эти стаи кочуют по пашням, полям и огородам, кормясь различными мучнистыми семенами и зернами, из которых особенно предпочитают овес, откуда и произошло, вероятно, название этой птицы. С наступлением зимы, когда поля и огороды покроются снегом, стаи овсянок приближаются к человеческим жилищам и с трудом отыскивают себе здесь пропитание – по дворам, около конюшен и навозных куч, нередко в обществе с воробьями, воронами и другими «мирскими захребетниками». Зимой стаи овсянок охотно держатся также по большим, обсаженным деревьями, дорогам, где кормятся, выбирая непереваренные зерна овса из конского навоза. Из северных краев стаи овсянок передвигаются во время зимы к югу – чем суровее зима, тем дальше, но с первым же дыханием весны спешат обратно на свою родину.
Красивую лимонно-желтую окраску головки и грудки имеет только самчик овсянки и то не круглый год, а лишь с конца зимы и до конца лета, то есть до того времени, когда происходит у этой птички линяние – так сказать, переодевание в более скромную осеннюю одежду. Осенью и зимой овсянка выглядит, в общем, буровато-серой птичкой, с приближением же весны серые и темные края перышков постепенно стираются, изнашиваются, из-под них мало-помалу начинает выступать наружу более ярко окрашенная середина перышков: у самчика – на головке, грудке и вообще на всей нижней стороне – все более и более выступает лимонно-желтый цвет, на спине же – красновато-бурые и черные полоски. У самочки к этому времени также выступает немного желтой окраски на головке и горлышке; общая же ее одежда гораздо скромнее – в ней преобладает буровато-серый цвет.
У нас, в России, овсянка водится повсюду: от Лапландии до Кавказа и Крыма включительно. На Кавказе она многочисленнее по эту сторону гор, чем в Закавказье, где встречается довольно редко. В Крыму встречается преимущественно зимой.
Несмотря на свою большую общительность, овсянка – птица далеко не миролюбивая: в стае овсянок происходят постоянные ссоры и драки, в особенности под весну, когда эти желтогрудые птички уже выходят из-под гнета суровой зимы и жизни впроголодь.
В клетке овсянку хотя и держат, но довольно редко, вероятно, потому, что она долго не может привыкнуть к неволе и дичится, что весьма неприятно. Кормить ее следует канареечным, овсяным и маковым (немного) семенем и муравьиными яйцами с добавлением тертой моркови и толченого сухого белого хлеба.
Относительно полезности или вредности овсянки трудно сказать что-нибудь определенное. В этом отношении ее можно считать почти безразличной, то есть ни особенно полезной, ни вредной. Хотя, конечно, следует зачесть ей как немалую заслугу то, что она оживляет зимой нашу скудную природу и радует своей ранней весенней песенкой.
Наша желтоголовая овсяночка является представительницей довольно многочисленного семейства подорожников. Так как остальные наши подорожники весьма сходны характером и образом жизни с только что описанной овсянкой, то я и ограничусь здесь лишь краткой характеристикой некоторых из них, тем более что эти птицы встречаются далеко не везде.
Снежный подорожник
[124]
Родина этой птицы – северные тундры, откуда она на зиму спускается большими стаями на юг, причем в особенно суровые и снежные зимы добирается даже до крымских степей и северных склонов Кавказа. Поздней осенью многочисленные стаи этих птичек часто можно встретить на полях, преимущественно по пожням и озимям. (Под Петроградом в конце зимы их нередко можно встретить на дороге между Ораниенбаумом и Кронштадтом.) Это та беленькая с черной спинкой птичка, которую петроградские птичники продают под названием морского голубка, или просто подорожника; нередко ее помещают в клетку с колесом, в котором эта птичка иногда подолгу бегает. Летом старый самец окрашен в снежно-белый цвет, кроме только черной спинки.
Подорожники: 1 – овсянка-самец; 2 – овсянка-самка; 3 – снежный подорожник-самец; 4 – снежный подорожник-самка; 5 – просянка; 6 – луговой подорожник-самец; 7 – луговой подорожник-самка; 8 – подорожник карлик
Лапландский подорожник
[125]
Также обитатель наших необозримых северных тундр, откуда к зиме улетает в более южные широты. Встречается гораздо реже снежного подорожника. Оперение в общем пестрое, красновато-бурое; у взрослого самца (летом) голова, горло и зоб совершенно черные, брюшко белое.
И снежный, и лапландский отличаются от остальных подорожников очень длинным и острым ногтем заднего пальца – шпорой.
Садовый подорожник, или ортолан
[126]
Пестрая, красновато-бурая, с желтым горлышком, птичка, водящаяся в Средней и Южной России, с Крымом включительно. На Кавказе она весьма обыкновенна на равнинах и в долинах рек. На зиму улетает в Африку.
Песня ортолана по характеру очень схожа с песней овсянки, но покороче (вроде «тси-тси-тси-тьюр»). Ортолан легко откармливается искусственно в короткое время и становится тогда очень жирным и вкусным. Еще в древние времена у римлян существовали особенные птичники для откармливания ортоланов; да и в настоящее время гастрономы (в особенности в Италии и южной Франции, где этих птиц водится очень много) нередко лакомятся жареными и маринованными ортоланами.
Просянка
[127]
Один из самых крупных подорожников (величиной с полевого жаворонка). Эта серая птичка, вся испещренная черно-бурыми черточками и пятнышками, также принадлежит преимущественно югу России, где местами весьма обыкновенна. Держится преимущественно по полям и лугам, на которых находятся отдельные группы деревьев и кустов. Очень любит садиться на телеграфную проволоку, с которой и распевает свою коротенькую неказистую песенку.
Луговой подорожник
[128]
Очень красивая птичка с черными щеками, ярко-желтым низом, каштаново-красным верхом и широкой белой полоской на крыльях (самец). Водится исключительно в средней России по лугам речных долин. На зиму отлетает в южные края. Лучший певец из всех подорожников и нередко встречается в клетках у любителей комнатных птиц.
Тростниковый подорожник
[129]
Распространен по всей России – от Лапландии до Крыма и Кавказа. Любимыми местами его пребывания являются низменности, где есть вода и высокие водяные растения – тростник, камыш, а также ивовые и другие прибрежные кусты. Самец в весенней и летней одежде легко бросается в глаза своей черной головкой, окаймленной белым ошейником, и черным горлышком; грудка и брюшко белые с черными продольными черточками по бокам; верхняя сторона пестро-бурая. Издали эта птичка на первый взгляд имеет некоторое сходство с полевым воробьем, откуда, конечно, и произошло название болотный воробей. На зиму отлетает в теплые края. В окрестностях Петрограда чаще всего попадается на глаза ранней весной во время пролета (в начале апреля).
Тростниковый подорожник (болотный воробей): 1 – самец; 2 – самка
Лесной подорожник
[130]
, подорожник-карлик
[131]
Обе эти птички очень сходны между собой по окраске: полосатая головка (у лесного белые и черные полоски, у карлика – бурые и черные), белое брюшко с темными крапинами по бокам и пестро-бурая спинка. Как тот, так и другой подорожник гнездятся на Крайнем Севере и северо-востоке России (от Лапландии до Камчатки), отлетая на зиму на юг. Лесной подорожник встречается ежегодно в небольшом числе на весеннем пролете в окрестностях Петрограда. Летним местопребыванием этих двух подорожников служат леса и преимущественно ивовые заросли по берегам и островам больших северных рек.
Черноголовый подорожник
[132]
Этот очень красивый подорожник – снизу желтый, сверху буровато-красный и с черной шапочкой на голове – водится у нас преимущественно на крайнем юго-востоке. На Кавказе очень обыкновенен повсюду, в мелколесье и кустарниках степей, полей и речных долин.
Горный подорожник
[133]
Красновато-бурая птичка с голубовато-серым горлышком и зобом и полосатой (белое с черным) головкой. Водится в горах Кавказа и южного берега Крыма, в области горных лугов, придерживаясь лесных опушек и кустарников. Название дурачка получил за то, что очень неосторожен и легко попадается в сети и другие ловушки.
Подорожники находятся в близком родстве с вьюрковыми птицами, от которых отличаются главным образом своим клювом, а именно: их клюв – толстый, короткий и конический, как и у вьюрков, – имеет те особенности, что верхняя его половина уже и тоньше нижней и края обеих половинок дугообразно изогнуты, а на нёбе находится небольшая костяная шишечка, помогающая птице раздроблять зерна. Кроме того, все подорожники имеют довольно длинный хвост. По этим признакам нетрудно узнать птицу из рода подорожников.