ДЖЕММА
1
Прошло восемьдесят дней с папиного ухода. Без малого три месяца, но если мерить днями, то звучит не так страшно. Ничего особенного не происходило, пока не случились сразу ЧЕТЫРЕ важных события.
Первое — в конце марта переводили часы. Знаю, ничего в этом особенного нет, но погодите, это не само событие, это только начало. Итак, в конце марта переходили на летнее время, все воскресенье я занималась переводом часов у мамы в доме — на духовке, микроволновке, видеомагнитофоне, телефоне, на семи настенных и настольных часах и даже на ее наручных, но дошло до меня только тогда, когда в понедельник, на работе, среди бела дня, Андреа вдруг заявила:
— Ну что ж, я пошла. Я говорю:
— Так ведь еще рано! А она отвечает:
— Без двадцати шесть.
Тогда меня осенило — я чуть не задохнулась от ужаса: вечера теперь станут длиннее, дело идет к лету, а ушел он в разгар зимы. Куда подевалось все это время?
Мне надо было его увидеть. Не ради мамы; ради самой меня. Я редко когда уходила с работы раньше семи, но в этот день меня настолько одолело желание повидаться с отцом, что никакими силами Франциск и Франческа меня бы не удержали.
Я протолкалась на улицу, села в машину и помчалась прямиком к нему на работу — домой к ним я и за миллион не поехала бы. Машина отца стояла на парковке, значит, он еще не ушел. Я нервно смотрела поверх руля, как персонал фирмы покидает контору. Забавно, но среди них не больше толстых, чем среди обычных людей, думала я. А ведь повсюду шоколад… О господи, вот он идет. С Колетт. Черт! Я надеялась перехватить его одного.
Он был в костюме и выглядел как всегда; я знала его не хуже себя самой, и было странно, что мы так долго не виделись.
Волосы у Колетт, как и в тот раз, были подкрашены, не похоже было, чтобы, заарканив себе мужичка, она распустилась. Вроде не беременна, слава тебе господи. • Они приближались и болтали настолько непринужденно, что мне сделалось нехорошо. Я вышла из машины и предстала перед ними. Я рассчитывала произвести эффект, но они шагали так быстро, что чуть не проскочили мимо.
— Пап! — окликнула я.
Оба повернулись; лица растерянные.
— Папа?
— А, Джемма. Привет!
— Ты что-то давно голос не подавал.
— Ах да. Ну… понимаешь… — Ему было не по себе. Он повернулся к Колетт: — Ты нас не подождешь в машине, милая?
«Милая» бросила на меня недовольный взгляд, но уплыла в сторону «Ниссана».
— Обязательно быть такой стервой? — спросила я. Не смогла удержаться. — Какие у нее основания так себя вести?
— Она просто чувствует себя немного неуверенно.
— «Она». А я? Я тебя не видела почти три месяца.
— Неужели так много времени прошло? — Он нетвердо, по-стариковски, перетаптывался.
— Да, папа. — Я сделала отчаянную попытку пошутить и спросила: — Тебе не хочется взять надо мной опеку? Ты мог бы отсудить право брать меня на воскресенье. В «Макдоналдс» бы водил.
Но он лишь сказал:
— Ты уже взрослая. Самостоятельный человек.
— И у тебя никогда не возникает желания меня повидать?
Никогда не следует задавать вопрос, ответ на который тебе неизвестен. Конечно, у него возникает желание меня видеть. Но он сказал:
— Пожалуй, это к лучшему, что мы пока не видимся.
— Но, папа… — Горе волной накрыло меня, и я заплакала. Мимо нас шли люди и оглядывались, но мне было плевать. Волна переросла в цунами. Я не виделась с отцом три месяца, я рыдала и задыхалась, как будто подавилась орехом, но он до меня даже не дотронулся. Я кинулась ему на грудь; а он стоял, как жердь, и смущенно похлопывал меня по спине.
— Ну, Джемма, ну, перестань.
— Ты меня больше не любишь.
— Люблю. Конечно, люблю.
Невероятным усилием воли я заставила себя прекратить рыдания, прокашлялась и быстро взяла себя в руки.
— Папа, пожалуйста, возвращайся домой. Я тебя очень прошу.
— Ноуэл, нам пора за детьми! — крикнула Колетт. Я повернулась к ней:
— По-моему, он велел тебе ждать в машине.
— Ноуэл, дети! — Она игнорировала меня, как предмет мебели. — Они не будут знать, куда мы пропали.
— Знаешь что? — Я посмотрела на нее и показала на отца. — Я — его ребенок и тоже не понимаю, куда он пропал.
Потом еще добавила:
— Так что — пошла ты!
Она смерила меня ледяным взором.
— Сама ты пошла!
— Две минуты, — обратилась она к отцу. — Время пошло. — Она вернулась в машину.
— Класс!
— Как твоя мама поживает? — спросил отец.
Не «моя мама», а твоя жена. — Последнее слово я проорала на всю стоянку. Те, кто еще не таращился, теперь тоже повернулись к нам. — Твоя жена поживает великолепно. У нее кавалер, швейцарец по имени Гельмут. У него красный «Астон Мартин» с распашными дверями.
— Нет, кроме шуток? Послушай, Джемма, мне надо идти. Джерри с ума сходит, если мы опаздываем.
Теперь я не испытывала ничего, кроме презрения. Я посмотрела на отца.
— Ты трус.
Укрывшись от посторонних глаз в машине, я снова дала волю слезам. Все мужики — трусы.
Да, и в ближайшее время ничего не изменится; меня просто убивало сознание того, что папа с Колетт стали производить впечатление дружной семейной пары. А куда теперь деваться мне? Как мне жить дальше?
Мама держалась молодцом, она действительно старалась быть мужественной. Она выработала своего рода рутину, в которой спасительным мостом через пропасть ей служили мыльные оперы — она усаживалась их смотреть с самого утра. Она снова стала ходить в церковь и даже пару раз ходила с миссис Келли пить утренний кофе, но домой всякий раз возвращалась дрожащая, как желе. И по-прежнему мне приходилось каждый день ночевать у нее.
Я и подумать не могла о том, что она когда-нибудь скажет: «Джемма, может, на выходные куда-нибудь сходишь? Напейся, подцепи сразу пару парней и прокувыркайся с ними до начала рабочей недели. Это пойдет тебе на пользу». Нет, пока это была несбыточная мечта.
И никто не поможет мне расслабиться, чтобы потом с новыми силами включиться в работу. Я подумала об Оуэне — парнишке, которого я притащила к себе в ночь, когда праздновали день рождения Коди (хотя как это произошло, я не помнила). Он дважды приглашал меня куда-нибудь сходить, и во второй раз я согласилась, но не смогла назначить день, поскольку не знала, как быть с мамой.
Обещала, что сама ему позвоню, но пока так и не позвонила.
2
Второе событие — и, пожалуй, наименее значимое из четырех — то, что на службе у меня появился новый клиент. Мне позвонили на следующий день в час десять, как раз когда я собиралась на обед. Уже по одному этому можно было судить, как пойдет дальше; есть люди, которые, сами того не желая, ведут себя беспардонно. Испорченной дивой оказалась Лесли Латтимор, небезызвестная светская барышня. Она славилась тем, что ходила на все тусовки и сорила деньгами, причем сама не заработала ни пенса. Ее папаша, Ларри Латтимор по прозвищу Денежный Мешок, сколотил состояние сомнительными контрактами по строительству и грабежом ирландских налогоплательщиков, но никого это не волновало. А меньше всего — Лесли.
— Я хочу, чтобы вы организовали торжество по случаю моего тридцатилетия. Я слышала, свадьбу Давинии Вестпорт устраивали вы?
Я не стала спрашивать, была ли она на свадьбе Давинии Вестпорт: я и так знала, что нет. Она была дочерью дельца с сомнительной репутацией, и Давиния не стала бы мараться. Но сейчас Денежный Мешок явно вознамерился устроить своей дочери не менее грандиозное чествование.
— Каким вы себе видите это торжество?
— Гостей двести с лишним. Тема — принцесса. Что-то вроде Барби в готическом стиле. — Мне сразу же захотелось это организовать. — Когда вы могли бы подъехать обсудить детали?
— Сегодня. Сейчас.
Я схватила какие-то папки с фотографиями самых пышных приемов, которые я устраивала, и отправилась к Лесли. Она жила в центре города, в двухэтажной квартире с видом на реку. У нее были ухоженные сверх всякой меры волосы, загар с Французской Ривьеры, а новая одежда сверкала так, словно ее покрыли лаком. Сумочка у нее, конечно, была крохотная — в подтверждение моей теории, что чем человек богаче, тем меньше у него сумка. Типа — что им может понадобиться? Золотая кредитка, ключи от «Ауди-ТТ», крохотный мобильник и тюбик помады. У меня, например, сумка размером с тележку, на которой стюардессы развозят еду, она набита папками, косметикой, подтекающими ручками, квитанциями из химчистки, недоеденными шоколадными батончиками. Прибавьте еще солпадеин, диетическую колу и, конечно, мой мобильный телефон величиной с кирпич.
Еще Лесли имела крайне высокомерную манеру держаться — где-то между небрежностью и откровенной грубостью, что в сочетании с ее лексиконом полностью затмевало ее достаточно неприметную внешность.
То есть вы не сразу замечали ее длинноватый нос и заостренный подбородок. По правде говоря, роль ведьмы — вместо принцессы— подошла бы ей куда больше. Странно, что папаша еще не купил ей новый подбородок. Однако, несмотря на мое внутреннее сопротивление, у нас с ней оказался общий взгляд на предстоящий праздник.
— Убедите меня, что мне следует нанять именно вас, — заявила Лесли, и я принялась расписывать, какие мероприятия на моем счету — свадьбы, конференции, церемонии награждения. Потом я замялась и с сомнением раскрыла последний козырь.
— И у меня есть волшебная палочка, — объявила я. — Серебряная звезда с фиолетовым пухом вокруг.
— И у меня такая есть! — вскричала она. — Я вас беру. Она убежала, принесла волшебную палочку и торжественно обвела ею круг вокруг моей головы.
— Жалую тебе честь устроить день рождения Лесли.
Потом протянула ее мне и сказала:
— Говори: «Жалую тебе замок с орудийными башнями».
— Жалую тебе замок с орудийными башнями, — повторила я.
— Жалую тебе торжественный средневековый зал.
— Жалую тебе торжественный средневековый зал. — Эти забавы уже начали меня утомлять.
— Жалую тебе отряд рыцарей.
— Жалую тебе отряд рыцарей.
В промежутке между «пожалованиями» мне надлежало обводить круг над ее головой и по очереди касаться звездой ее плеч.
Я испытывала крайнюю степень унижения, пока ей не наскучило играть. Тогда я чуть не закричала от радости. Тем более что мне надо было еще записать все ее пожелания.
Ну и списочек вышел! Она пожелала: серебристое царственное «облачение» (цитата) с рукавами длиной до пола, сходящими на клин; белый горностаевый плащ; остроконечный головной убор и серебряные туфельки (разумеется, с острыми носами). Напитки должны быть розового цвета. Стулья — серебряные на гнутых ножках. Еда — тоже розовая.
Я все записывала и кивала: «Угу, отличная идея». Никаких хитрых вопросов не задавала — типа как заставить гостей мужского пола пить напитки розового цвета или как гости станут танцевать под лютневый ансамбль менестрелей. Пока не время подвергать сомнению ее самые безумные затеи. Наши взаимоотношения находились еще на стадии медового месяца, а для выяснения отношений — когда она станет на меня орать, а я буду только смиренно улыбаться — у нас еще масса времени, просто масса.
— И когда вы хотите это устроить?
— Тридцать первого мая. — Через два месяца. Лучше бы, конечно, если бы через два года, но такие девицы никогда не думают о других.
Тем не менее я уехала полная идей, и жизнь сразу стала казаться легче. Новая клиентура — это всегда как глоток свежего воздуха, не то что просиживать в конторе. Я снова дышала полной грудью, и стало ясно, что ближайшая пятница будет идеальным днем для встречи с Оуэном. Маме можно будет наврать, что у меня работа, а самой приятно провести время и наутро помучиться похмельем. Нехорошо, конечно, обманывать маму, но мне было плевать. После того как я убедилась в серьезности папиных отношений с Колетт, надо было попробовать что-то изменить.
К тому времени как я добралась до своего рабочего места, Лесли успела позвонить мне четыре раза — у нее появились новые «классные» идеи: приглашения пусть доставляет прекрасный принц а гостям по прибытии пусть вручат сумки с подарками — но платить за них она не хочет. «Позвоните в „Клиник“, — сказала она. — И в „Ориджинс“. И в „Перспективз“. Скажите, нам нужны бесплатные подарки».
Следующая запись на автоответчике гласила: «И еще в „Деклеор“ и „Джо Малоун“.
И еще одна — «Дизайн пакетов закажите у Лулу Гиннесс».
3
Третье большое событие — мое свидание с Оуэном. Я позвонила и сказала:
— Это Джемма — Угольное Ведерко. В пятницу вечером устроит?
Для себя я заранее решила: если он не сможет в пятницу, пусть катится. Однако он ответил:
— В котором часу? В девять? Я замялась, и он сказал:
— В десять?
— Нет, я бы предпочла в восемь. Понимаешь, по ряду причин, о которых я сейчас не хочу распространяться, я редко теперь куда-либо выхожу, поэтому мне надо выжать из этого вечера максимум возможного.
— Тогда можем начать в семь.
— Нет, к семи я еще не освобожусь. Второй вопрос: где мы встретимся? Ты у нас парень молодой, должен знать все модные заведения, вот туда и пойдем.
— Во все сразу?
— Я же тебе сказала: я теперь редко выхожу.
Он задумался.
— Это всего лишь Дублин, а не Нью-Йорк. Модных заведений раз, два и обчелся.
— Это я понимаю. — Я попробовала объяснить. — Я хочу, чтобы это был такой бар, когда не знаешь, где находишься, особенно если пойти в туалет. Мне просто хочется ощутить себя живой, понимаешь?
Тогда, может, в «Крэш»? Там сплошь зеркала и лестницы. Все вечно спотыкаются и натыкаются сами на себя.
Превосходно. Тем более что я собиралась наведаться в это заведение, оно меня интересовало с точки зрения работы.
— Пятница, восемь часов, «Крэш». Не опаздывай! — предупредила я.
Я, спотыкаясь, спустилась по увешанной зеркалами лестнице в зал и увидела Оуэна; он показался мне далеко не таким симпатичным, каким я его помнила тем ужасным утром, когда он лежал на полу моей спальни, — наверное, у меня глаза еще косили после выпитого. Нет, он, конечно, был ничего, но совсем не тот милый парнишка из уличной банды, как мне запомнилось.
Однако…
— Красивая рубашка, — сказала я. На ней был нарисован «Кадиллак», мчащийся по пустынному шоссе. Очень круто. — И волосы твои мне нравятся. — Они блестели и стояли торчком — видно было, что он немало потрудился над прической.
— Спасибо, — ответил он и, помолчав, добавил: — Я их какой-то дрянью намазал, чтоб держались. Не слишком?
— Да нет.
— Можно предложить тебе выпить?
— Бокал белого вина. — Я устроилась на диванчике. — Но буду чередовать с минеральной водой. А перед тем как идти, я выпила стакан молока, теперь оно обволокло стенки желудка, и сегодня я не стану вытворять черт знает что, как в прошлый раз. Не слишком откровенно?
— Хм-мм… Да нет.
Он прошел к стойке. На спине его рубашки был такой же рисунок, только «Кадиллак» теперь не приближался, а удалялся.
Потом «Кадиллак» опять повернулся ко мне передними фарами.
— Твое вино. — Он поднял бокал. — За твой выход в свет.
Мы чокнулись, сделали по глотку, поставили бокалы на стол, и последовала неловкая пауза.
— Итак… как там угольное ведерко? — спросил Оуэн.
Но он опоздал — я уже успела начать атаку.
— Оуэн, эти неловкие паузы меня не устраивают. По ряду причин, о которых я сейчас не хочу распространяться, у меня на такие паузы времени нет. Нам надо двигаться ускоренными темпами. У нас нет времени неспешно узнавать друг друга; надо нажать на педаль. Это, конечно, звучит глупо, но, может, мы как-нибудь проскочим первые месяца три и перейдем к той стадии, когда люди остаются друг у друга дома «смотреть видео»?
Он с некоторой настороженностью посмотрел на меня, но потом, к моему вящему облегчению, произнес:
— То есть я уже видел тебя без косметики, так?
— Вот именно, ты правильно улавливаешь. И мы больше не спим каждую ночь. — Тут я почувствовала, что краснею; это был настоящий лесной пожар, он разгорался и разгорался. Я вспомнила, что мы с ним вообще ни разу не спали. Так. — О господи! — Я закрыла щеки руками. — Прости.
Мне захотелось домой. Я еще не была готова к выходу в свет, моя прямота меня пугала. Я сама себя не узнавала: что происходит?
— Прости меня, — повторила я. — Я не в своем уме, ну, немножко… Стресс, понимаешь?
Весь вечер вдруг повис на волоске, но тут Оуэн легко принял мои извинения и даже рассмеялся.
— После той нашей встречи я уже знаю, что тебе закон не писан.
Я жалко улыбнулась, мне не очень понравилось это определение, но, с другой стороны, раз он все равно уже считает меня чокнутой, то нет нужды и стараться выглядеть нормальной.
— Давай начнем игру, — предложил он. — Расскажи мне о себе, Джемма.
Хотя это была моя затея, мне вдруг стало неловко.
— Мне тридцать два года, я единственная дочь у родителей, занимаюсь организацией всевозможных мероприятий, работа ужасно нервная, но это не значит, что я ее терпеть не могу, живу в Клонскеге… Ничего не забыла?
— Машина?
— «Тойота МР-2». Да, я думала, это произведет на тебя впечатление. Теперь твоя очередь.
— «Хонда Сивик»-купе, со всеми наворотами, двухгодовалая, но в отличном состоянии.
— Повезло тебе. Что-нибудь еще?
— Кожаные сиденья, деревянная панель…
— Не прикидывайся. — Мне стало смешно. — Я имела в виду твою биографию.
— Мне двадцать восемь лет, я средний ребенок в семье, и с понедельника по пятницу я продаю свою душу корпорации «Эдачи Электронике».
— В какой именно ипостаси?
— Маркетинг. — Немного усталым тоном: — Пытаюсь убедить людей купить то, что мы производим.
— А есть у тебя куча ненавистных соседей по квартире?
— Нет, я живу… — тут он предательски сглотнул, — один.
— Отлично. Мне нужно в туалет.
— Удачи.
Вернулась я под впечатлением.
— Хитро придумано: кабинки спрятаны за умывальниками и зеркалами. Я их сто лет искала. Ты удачно выбрал заведение. А теперь давай продолжим рассказывать о себе. Два с половиной года назад моя лучшая подруга увела у меня любовь моей жизни, они и сейчас вместе, у них есть ребенок, но я их так и не простила — ни его, ни ее. Ты можешь уловить в моих словах обиду, но это оттого, что так оно и есть. А ты?
— Господи Иисусе! — Он был шокирован моим натиском. Ну вот, я опять переборщила. Но он ответил: — Я… Я встречался с одной девушкой.
Я ободряюще кивнула.
— Но мы расстались.
— Когда? И как долго вы встречались?
— М-ммм…
Я снова кивнула.
— Мы почти два года были вместе. Расстались… — он снова сглотнул, — перед самым Рождеством.
— Меньше четырех месяцев назад? А встречались два года?
— Со мной все в порядке.
— Не говори глупостей. Конечно, ты еще не отошел. Он продолжал стоять на своем, а я подумала: «И слава богу! Значит, ему от меня ничего не нужно!»
В последующие два часа, проведенные тут и еще в двух барах с запутанной обстановкой, я как следует насела на Оуэна и выпытала у него, что:
1) Он занимается тай-чи.
2) Он не ест креветки — не из-за аллергии, а просто не любит.
3) Одна нога у него на полразмера больше другой.
4) Он мечтает поехать отдохнуть на Ямайку.
5) Он считает, что поговорка «Есть ли человек, которого ты любишь настолько, что готов поделиться с ним последней пластинкой жвачки?» намного симпатичнее и гуманнее, чем новая, про парня, который пытается вынуть жвачку изо рта своей девушки, чтобы поделиться ею с только что объявившейся красоткой.
На каждый мой вопрос он задавал мне свой.
— Чего ты боишься больше всего?
— Состариться и умереть в одиночестве, — сказала я, смахнув слезинку. — Нет, нет! — Я жестом его успокоила. — Это из-за вина. А ты чего больше всего боишься?
Он задумался:
— Оказаться запертым в багажнике десятилетнего «Ниссана Микра» наедине с Ури Геллером.
— Отличный ответ! Идем танцевать.
Спустя несколько часов в его довольно опрятной для холостяка квартире мы весело кувыркались в постели. Без одежды. Я, конечно, думала об Антоне — последнем мужчине, с которым я спала; я думала, что после него ни с кем не смогу делить постель. Должна сказать, сегодня все было совсем по-иному. Не только с точки зрения эмоционального накала, но и физически — Антон был худой и долговязый, а Оуэн гораздо коренастее. Но я не жаловалась. Прежде чем продолжить, я поймала Оуэна за руку, заставила смотреть мне в глаза и с выражением объявила:
— Оуэн, я не с каждым мужчиной ложусь в постель в первый же вечер знакомства.
— Я знаю. — Волосы у него растрепались, он тяжело дышал. — Просто по ряду причин, о которых ты сейчас не хочешь распространяться, это все равно что после трех месяцев знакомства. Не переживай. Расслабься и получай удовольствие.
Он притянул меня к себе, прижимаясь ко мне своим роскошным инструментом, и я сделала, как он сказал.
Он проснулся в тот момент, как я натягивала на себя брюки.
— Ты куда?
— Мне надо домой.
Он нагнулся к тумбочке и посмотрел на будильник.
— Господи, сейчас половина третьего. Ты, случайно, не замужем?
— Нет.
— И детей у тебя нет?
— Нет.
— Это из-за угольного ведерка?
— Нет. — У меня вырвался легкий смешок.
— Дождись хотя бы утра. Не уходи. — Надо. Вызовешь мне такси?
— Зачем?
— Отлично, я выйду на улицу и стану голосовать.
— Вот и хорошо.
— Я тебе позвоню.
— Не утруждайся.
У меня снова вырвался смешок.
— Оуэн, вот мы и ссоримся. Мы и впрямь продвигаемся ускоренными темпами.
4
Четвертое событие
Литературное агентство «Липман Хейг» 4-8, Уордор-стрит, Лондон, Запад-1 31 марта
Уважаемая мисс Хоган! (Могу я называть вас Джеммой? У меня такое чувство, будто мы давно знакомы.) Большое спасибо за рукопись, которую мне передала ваша подруга Сьюзан Луби. Нам с моей рецензенткой она очень понравилась.
Конечно, для публикации в виде книги рукопись еще требует доработки, и вам предстоит решить, какой жанр это будет — мемуары, документалистика или роман. В любом случае мне бы хотелось с вами встретиться и переговорить. Пожалуйста, свяжитесь со мной, и мы все обсудим.
С наилучшими пожеланиями
Жожо Харви.
Можете себе представить? Был субботний вечер. День прошел чудесно — я пила алказельцер и думала об Оуэне, потом пришла в себя настолько, чтобы съездить к себе на квартиру (которая приобрела какой-то странный запах) — проверить почту, напоить кота (которого у меня нет, ха-ха), с тоской посмотреть на мою любимую кроватку. Тут я и обнаружила это письмо. Я еще его не вскрыла, а во рту у меня уже сделалось сухо, как в пустыне Гоби; такой эффект на меня, дуру, производит каждое письмо с лондонским почтовым штемпелем, поскольку я все жду, что Антон скажет мне, что это была роковая ошибка, что Лили оказалась лысеющей волчицей в модных одежках и он хочет вернуться ко мне. Это письмо произвело еще более сильный эффект, чем все предыдущие, поскольку на нем стоял штемпель «Лондон, Запад-1», а я случайно знала (вытянула из Коди), что как раз в тех краях расположена контора Антона.
Итак, я открываю письмо, оно напечатано на красивой кремовой бумаге, но в нем слишком мало слов для покаянного письма. Тем не менее мои глаза бегут сразу в низ листа — и точно, это не от Антона, а от некой Жожо Харви. Это еще кто такая? Я несколько раз глотаю слюну, чтобы смочить рот, и читаю письмо, но вместо того, чтобы проясниться, ситуация запутывается еще сильней. Это какая-то ошибка, решаю я. Но… она пишет о Сьюзан. Причем по фамилии.
Я решила позвонить Сьюзан. В Сиэтле было еще утро, и я ее разбудила, но она заверила, что ничего страшного, и мы были так рады слышать друг друга, что я не сразу перешла к сути дела.
— Послушай, Сьюзан, я тут письмо получила… Я его вскрыла, потому что адрес мой, но оно каким-то образом связано с тобой.
Она была заинтригована.
— От кого оно?
— От некой Жожо Харви, литературного агента из Лондона.
Последовало неимоверно долгое молчание. Настолько долгое, что я заговорила первой.
— Сьюзан? Ты меня слышишь?
— А… да.
— Я думала, связь прервалась. Скажи что-нибудь.
— Послушай… Тут такое дело… Она должна была написать мне, а не тебе.
— Тогда я просто перешлю его тебе. — Меня удивил ее виноватый тон.
Помолчав еще, Сьюзан быстро заговорила:
— Джемма, мне надо тебе кое-что сказать, и это тебе не понравится, во всяком случае — сначала, и прошу прощения, что ты узнаешь об этом вот таким образом.
Худшее выражение на свете — «мне надо тебе кое-что сказать». Нет чтобы сказать: «Ты похудела килограммов на шесть и, кажется, этого не заметила, но кто-то же должен тебе об этом сообщить» или «Один эксцентричный миллионер решил осчастливить тебя колоссальной суммой денег, которая изменит всю твою жизнь, но он хотел молча перевести ее на твой банковский счет, однако я, как твоя подруга, сочла своим долгом тебе сказать». Дождешься, как же. Всегда — только плохие новости.
Мой желудок устремился к центру земли.
— Что? Сьюзан, что?
— Помнишь, как я приехала в Сиэтл и ты стала слать мне имейлы?
— Да.
— Еще как раз твой отец ушел от матери, а ты сочиняла про них всякие истории?
— Ну да.
— Ну вот. Понимаешь, мне эти истории показались по-настоящему смешными, я вообще всегда считала, что из тебя выйдет первоклассный писатель, но ты сама сроду бы ничего не сделала для себя, я, честно говоря, не думала, что из этого что-то выйдет… — Она вдруг замолчала, словно загнала себя в угол, а потом вдруг объявила: — Сама ты бы никогда этого не сделала.
— Чего не сделала? — Но я уже поняла. — Ты отослала мои истории этой агентше?
Но это же неплохо или нет? Почему у нее голос такой затравленный? Потом Сьюзан сказала:
— Не только истории.
— А что еще?
— Твои имейлы тоже.
Память моя скакнула назад в попытке воссоздать, что я такого писала Сьюзан — что папа ушел, что вышла книжка Лили, что я познакомилась с Оуэном, — и у меня перехватило дыхание.
— Надеюсь, не… все имейлы?
— Не все, нет, нет, — поспешила заверить Сьюзан. — Кое-что я выпустила.
— Кое-что? — Это все равно что ничего.
— Я выпустила нехорошие куски — ну, как ты ненавидишь Лили, а еще…
— А еще? — Мне стало страшно.
— Как тебе не понравилась ее книжка.
— Еще?
— Как ты к ней относишься.
— Это ты уже говорила. Ты еще что-нибудь отсылала?
— Да. — Ответ прозвучал так тихо, что его можно было принять за помехи на линии.
— Сьюзан!
— Не сердись, Джемма, мне очень жаль. Богом клянусь, я сделала это из лучших побуждений.
Я заплакала. Мне следовало бы разгневаться, но у меня не было сил.
Я поехала к маме.
— Ну, где ты пропадаешь? — сказала она и протянула мне рюмку «Бейлиз». — «Чисто английское убийство» пропустим!
— Нет, я не могу смотреть.
Я включила свой гробоподобный компьютер. Мне не терпелось проверить, что я такого посылала Сьюзан. То, что сейчас лежит где-то в Лондоне на чужом рабочем столе.
Я пробежала папку «Отправлено». О господи, о господи, о господи, это даже хуже, чем я думала. Все мои страдания из-за ухода отца. Это же настолько личное! А хуже того — там было много плохого, такого, что можно демонстрировать друзьям, но чужим людям?.. От стыда мне стало тошно.
5
Весь субботний вечер и все воскресенье мой мобильный телефон надрывался: перепуганная Сьюзан жаждала извиниться. Я на ее звонки не отвечала; мне нужно было прийти в себя.
«Я только старалась помочь, — несколько раз написала она. — Ты настоящий писатель, но я знала, ты никогда о себе не похлопочешь».
В этом вся ее беда. Из-за того, что она уехала в Сиэтл и исполнила свою заветную мечту, Сьюзан хочет, чтобы так было у всех. В старые добрые времена (в прошлом году) она все вздыхала: «Джемма, мы так ничего не достигнем», — а я отвечала: «Я знаю. И чудесно, скажи?» То, что она предприняла решительные шаги, чтобы изменить свою жизнь, уже явилось шоком, но когда она стала пытаться изменить мою — это уж извините.
В понедельник по дороге на работу я все еще была не в себе. Всякий раз, как я представляла себе, как эта агентша читает, скажем, о моей первой ночи с Оуэном или о том, как у мамы был ложный сердечный приступ, я заливалась краской.
И я поняла, что в выходные лучше было работать, нежели лечиться от похмелья: на моем автоответчике было несколько сообщений, в том числе одно от Лесли Латтимор. В нем говорилось, что:
1. Ни один из дизайнеров одежды, с которыми я ее свела, ей не понравился.
2. О какой дармовой косметике мне уже удалось договориться?
3. Где ее замок с башнями?
Ни о какой косметике я, естественно, не договорилась — какой производитель станет отгружать горы бесплатного товара для торжества, о котором даже газеты не напишут? Подходящего замка для проведения праздника я пока тоже не подобрала.
Далее шли сообщения от всех трех дизайнеров. Первая обозвала Лесли «жуткой особой». Вторая сказала, что Лесли пыталась заставить ее сшить платье бесплатно взамен на рекламу. Третья назвала Лесли «никчемной богемной дамочкой». Ну и ну!
В панике я судорожно нажимала кнопки, звоня всем подряд — дизайнерам, журналистам, в салоны красоты, в замки с башнями. В одну кратчайшую паузу, когда я на мгновение оторвала палец от клавиатуры и уже занесла его над следующим номером, прорвался Коди.
— Это Коди Купер по прозвищу Кофи Аннан. С миротворческой миссией. Сьюзан жалуется, ты не хочешь с ней разговаривать.
— Не хочу. Мне еще никто не делал таких пакостей.
Это не так, кисейная ты наша барышня. Господи, Джемма, тебе надо было родиться гомосексуалистом. Я сейчас скажу тебе одну вещь и хочу, чтобы ты меня внимательно выслушала: тебя хочет представлять литературный агент, а ты ведь еще и книги не написала. Ты хоть отдаешь себе отчет, какое это везение? Тысячи людей пишут книги, мучаются, силясь их куда-то пристроить, но не могут найти себе литературного агента. Тебе же его на блюдечке преподнесли. Я пожала плечами.
— Ты сейчас пожала плечами?
— Господи, ты меня пугаешь.
— Это у нас с тобой взаимно, девушка.
— О чем ты?
— О тебе. О том, что ты перестала что-либо делать.
— Ой ты, господи, и кто из нас теперь кисейная барышня? Ты прекрасно знаешь, сколько у меня работы. У меня очень трудная работа, и скажу без ложной скромности: я ее делаю исключительно хорошо.
— Это верно. Что тебе удается, так это набрать денег для своей злодейской парочки, чтобы смогли купить себе дом в Нормандии. Или над чем ты там сейчас колдуешь? Но что тебе это дает?
— Коди, я хорошо зарабатываю и прошу тебя не называть их «злодейской парочкой». Они иногда слушают мои разговоры.
— Начни свое дело, в конце-то концов!
Все, кто занят тем или иным бизнесом, мечтают начать собственное дело. Но для этого нужны деньги и потенциальная клиентура, а ФФ связали меня по рукам и ногам таким трудовым договором, по которому я в случае ухода не могу брать с собой никого из своих клиентов.
— Может, когда-нибудь…
— А пока позвони этому литературному агенту. Если у тебя еще голова на плечах осталась.
— А что, если меня издадут и весь мир узнает, что мой папа бросил маму?
— Измени детали.
— Но они-то все равно себя узнают.
— Послушай, не мучь меня. Ты что-нибудь придумаешь.
Я молчала, и Коди сказал:
— Еще одно. Эта агентша работает и с Лили тоже.
— С Лили Райт?
— А ты знаешь еще какую-нибудь Лили?
— Но почему Сьюзан выбрала ее?
— Потому что она понятия не имела, как найти литагента. Это был единственный агент, о существовании которого она знала, вот она и попросила своего отца узнать у мамы Лили, с каким агентом та работает.
— Боже всемилостивый…
— Одним словом, позвони ей.
— Если я ей очень нужна, она мне сама позвонит.
— Не позвонит. Она занятой человек, к тому же на нее сейчас большой спрос.
— И плевать. — Я не собиралась звонить никакой Жожо Харви. Если суждено, все само собой произойдет.
6
Ну хорошо, хорошо, я ей сама позвонила. До следующего понедельника, целую неделю, заполненную Лесли Латтимор, я ждала, пока случится то, чему суждено, а не дождавшись, сняла трубку и набрала номер этой Жожо Харви.
Было утро понедельника. Выходные я провела, рыская по всей Ирландии в поисках проклятых замков с башнями, и теперь мне надо было как-то отвлечься.
Жожо не сразу вспомнила, кто я такая, но когда вспомнила, сказала:
— Приезжайте, побеседуем.
— Это не так просто, я живу в Ирландии.
Она не сказала, что сама прилетит в Дублин или что оплатит мой билет до Лондона. Не настолько я ей была нужна — я вообще подозревала, что она подошла к телефону, приняв меня за другого человека, — и это возбудило во мне неожиданное беспокойство.
Однако я не стала принимать решения о поездке. Я снова сделала вид, что все произойдет само собой. Но чтобы хоть как-то помочь судьбе, я стала делать все возможное, чтобы ФФ отправили меня в командировку, — к примеру, громогласно заявляла, стоя напротив их двери: «Терпеть не могу Лондон, как хорошо, что мне не надо туда ездить по работе. Хотя, если подумать, возможности там безграничные, ведь столько английских знаменитостей мечтают сыграть свадьбу в Ирландии. Но как подумаю, что пришлось бы ехать в Лондон открывать представительство — тошно делается».
Однако — а что я, собственно, удивляюсь? — ФФ сыграли со мной вдвойне злую шутку, и в среду до меня дошла новость, что в командировку посылают Андреа. Вот злыдни! Нет сомнения, на балу у сатаны они почетные гости, небось и флайерсы регулярно получают. А я восприняла полученный сигнал: сбыться этому не суждено.
Забудь-об-этом.
И я позвонила Коди.
— Как жизнь в тайном ордене? — спросила я.
— Неплохо. Овсянка сегодня особенно удалась.
Он прищелкнул языком, а я так и представила, как он закатывает глаза.
— Тебе в ближайшее время в Лондон ни за чем не надо? — спросила я.
— Нет, но тебе, я слышал, надо. Я сдалась.
— Не исключено. Съездишь со мной?
— Если ты поедешь затем, чтобы повидаться с этой агентшей, то да. А когда?
— На той неделе сможешь? К примеру, в среду?
— Отлично, на среду назначу мигрень. А теперь позвони Сьюзан.
ТО: Susan…[email protected]
FROM: Gemma [email protected]
SUBJECT: Спасибо и прости
В среду я собираюсь к Жожо Харви. Спасибо, спасибо и еще раз спасибо, что это устроила. Ты права, я бы ни за что этого не сделала, если бы не ты. Прости, что не отвечала на звонки, это не со зла — я просто была в легком шоке. Коди едет со мной, на работе скажет, что у него мигрень, а я сошлюсь на «критические дни». Я тебе позвоню, когда в Сиэтле будет не ночь.
Целую крепко, крепко.
Твоя благодарная подруга
Джемма.
После той ночи, когда я от него удрала, Оуэн мне так и не позвонил, что, на мой взгляд, было очень смешно. Кое-кто скажет, что, получив от меня все, что хотел, он потерял ко мне интерес. И должна признаться, когда я с кем-то сплю впервые, это для меня всегда щекотливый момент: я внутренне готова к перемене соотношения сил, к тому, что он вдруг отдалится, оставив у меня чувство утраты. Но с Оуэном, уж не знаю почему, мне было все по фигу, и я позвонила ему как ни в чем не бывало.
— Оуэн, это Джемма. Давай сходим куда-нибудь в пятницу вечером. — Как если бы мы расстались лучшими друзьями.
— Ну у тебя и характер.
— Не всегда, — призналась я. — Это ты на меня так действуешь. Ну так как?
— Опять удерешь посреди ночи?
— Да, но на то есть причина. Давай встретимся, я тебе расскажу.
Конечно, устоять он не смог и в пятницу в восемь часов опять ждал меня на коварной лестнице, ведущей в «Крэш».
— Дежа-вю, — просияла я. — Классная рубашка. — Рисунок был другой, но не менее крутой.
Ни улыбочки. Но я продолжала скалиться, и он в конце концов не выдержал и тоже расплылся. Потом, сам удивляясь тому, что делает, обхватил меня обеими руками и поцеловал. Это был очень милый поцелуй, затянувшийся намного дольше, чем мы оба предполагали, так что мы оторвались друг от друга лишь тогда, когда кто-то возмутился: «Пройти-то дайте!»
— Итак, какая причина заставляет тебя удирать от меня посреди ночи?
— Вполне уважительная. Возьми мне выпить, и я тебе расскажу.
Я поведала ему все по порядку, подробнее всего — о том, что маму нельзя оставлять одну на всю ночь, поскольку у нее тогда случаются ложные сердечные приступы.
— Надо отдать ей справедливость, она очень старается не висеть на мне камнем, но мы пока еще не вышли из опасной зоны. Ну, что? Теперь видишь, что мое бегство никак не связано с тобой, а?
— Мне не хотелось тебя отпускать. — Это прозвучало одновременно угрюмо и эротично.
Учитывая обстоятельства, я сочла разумным ответить:
— А мне не хотелось уходить.
Вечер прошел в легком флирте, с прикосновениями и ответными прикосновениями, поглаживанием рук и многозначительными взглядами, и мы оба довольно-таки сильно возбудились. Мы проторчали в «Крэше», пока нас не выставили, а выйдя на улицу, стояли очень, очень близко друг к другу, и он спросил:
— Что теперь? Еще куда-нибудь?
— Давай поедем к тебе, — сказала я и, как многоопытная искусительница, тронула пуговицу у него на груди.
— И ты опять улизнешь посреди ночи?
— Да.
— Тогда тебе туда нельзя.
Я в изумлении взглянула на него — он не шутил!
— Оуэн, но это же глупо! — Я-то рассчитывала на перепихон, у меня проснулся вкус к этому делу.
— Если тебе нельзя остаться до утра, я не хочу, чтобы ты вообще приходила.
— Но я же тебе объяснила, в чем дело! Мне надо домой к маме.
— Тебе тридцать два года! — прокричал он. — Такое я готов принять от шестнадцатилетней дурочки.
— Так пойди и найди себе шестнадцатилетнюю дурочку.
— Вот и хорошо.
Он повернулся и зашагал прочь, очень злой и немного ошарашенный. Я выставила руку и поймала такси. От негодования меня трясло. Я села в машину.
— В Килмакуд.
Машина уже тронулась с места, когда дверь распахнулась, и на меня плюхнулся Оуэн.
— Я с тобой.
— Не поедешь.
— Нет, поеду.
— Вот мама обрадуется, когда тебя увидит. Вылезай!
— Остановите машину! — Мы и так почти не двигались, но водитель покорно встал у тротуара. Оуэн, однако, продолжал сидеть. — Мы что, едем к твоей матери? Это обязательно? Почему не ко мне?
— Потому что мне все равно придется уйти посреди ночи.
— О'кей, я знаю, что делать. Едем к тебе на квартиру. Клонскег, пожалуйста, — сказал он таксисту.
— Минуточку. Кто это тебя туда звал?
Он попытался меня поцеловать, но я отпихнула его локтем. Он снова полез, и, поскольку целовался он очень хорошо, я не стала сопротивляться.
Потом он сунул руку мне в вырез топа и двумя пальцами поймал мой сосок; меня пронзило током, и безумно захотелось секса.
Назавтра я была бледна и подавлена. Я учинила пьяный скандал на улице. Я совершила половой акт в такси — точнее, попыталась, к счастью, водитель остановил. И я провела ночь с мужчиной, который называет свои интимные места не иначе как «дядя Дик с близнецами». Если быть точными, то он сказал: «Дядя Дик с близнецами по вашему приказанию прибыли!»
Но знаете что я вам скажу? Это был роскошный секс. Стремительный, азартный, потный и страстный. И в большом количестве.
В промежутке между двумя раундами он зарылся мне в волосы и пробурчал:
— Прости, что я там наговорил про шестнадцатилетку.
Я на него еще злилась, но, чтобы всерьез обижаться, надо быть к человеку неравнодушным, а у меня этого пока не было.
— Ты дурак, я тебя прощаю, — величественно произнесла я.
— Сегодня я виделся с Лорной.
С кем? Ах да, с бывшей подругой.
— Ты расстроился?
— Нет.
Нет, всего лишь был подавлен. Тут до меня дошло, что у нас произошло на улице. Он спорил не со мной, он спорил с кем-то, кого там не было. Но меня это не оправдывает.
Я сочувственно погладила его по руке, потом почувствовала, что его хозяйство вновь встрепенулось, и я повернулась к нему.
— Ну, скажи, скажи, — попросила я.
— Разрешите взойти на борт, шкипер!
В воскресенье после обеда он позвонил.
— Во вторник у меня билеты на рок-концерт.
— Стоять надо будет?
— Да.
— Тогда я пас. Не обижайся, просто я этого не люблю. Возьми кого-нибудь еще.
— Хорошо. — Пауза. — А сейчас ты чем занята?
Я работала — печатала списки для торжества Лесли Латтимор.
— Ничем, — сказала я. Под ложечкой засосало.
— А не хочешь ничем заняться? Я проглотила слюну.
— Например?
— Ты бы что хотела?
Я знала, чего бы я хотела, причем очень сильно.
— Час, — сказала я. — Больше выкроить не смогу. Через двадцать минут в моей квартире. Мам! — покричала я, судорожно запихивая в сумку кое-какие вещи. — Мне надо отлучиться. По работе. Буду часа через два, не позже.
7
Утром в среду, обменявшись многозначительными репликами с причесанными и ухоженными мальчиками за стойкой, Коди, в костюме и сапогах, умудрился добыть нам разрешение ждать вылета в зале VIP.
— Откуда ты их всех знаешь? — удивилась я.
Коди презрительно отшвырнул пару газет — о гольфе и о рынке ценных бумаг.
— Неужели нельзя хоть один экземпляр чего-то приличного завести? На каждом шагу ведь…
Едва мы вошли в самолет, как бортпроводник заметил Коди и мгновенно зарделся.
— Коди?
— Верно. По крайней мере, сегодня я зовусь так. Но кто знает, в какой из моих многочисленных ипостасей я предстану завтра? — Коди повернулся ко мне. — Пристегни ремень, дорогая. Послушай-ка, ты не посмотришь, я, кажется, не пристегнулся?
— Это же так просто, толстый ты…
— Прошу прощения, сэр. — Коди оттолкнул мою руку и призвал Румяного Мальчика. — Вы не поможете мне вот с этим? — Он показал на свою ширинку.
— А в чем проблема? — Румяный Мальчик с трудом скрывал смущение.
— Мне, если не возражаете, надо бы пристегнуться… Вот так… Ух ты… какие нежные пальчики… Вот так, аккуратненько… удобненько… вот так…
— На каждом шагу, — проворчала я. — У тебя обширный круг знакомств.
— Это лучше, чем жить взаперти, дав обет скорби. — Он недоверчиво оглядел меня, потом глаза его вспыхнули. — Что? Неужели парень из аптеки?
— Нет. — Я специально выдержала паузу, чтоб его помучить. — Это Оуэн.
— Милашка Оуэн?
В тот вечер, когда мы праздновали день рождения Коди, Оуэн подошел к нему и спросил: «Простите, можно у вас подругу одолжить?» В результате Коди сделал вывод, что Оуэн неподражаем.
— Милашка Оуэн, — подтвердила я.
— И ты с ним уже спала? Я опешила.
— Конечно.
— А мне ничего не сказала!
— Да разговора не было… Мы ведь с тобой толком не виделись, да?
— Господи всемилостивый! Давай же, рассказывай.
С ним я чувствую себя моложе. — Я поспешила заговорить, чтобы не дать ему пуститься в причитания. — Но не всегда в положительном смысле. С тех пор как мы стали встречаться, я… во-первых… — я стала отгибать пальцы. — Посмотри-ка, красивый у меня лак на ногтях? Так вот, во-первых, я устроила ему пьяный скандал прямо на улице; во-вторых, хватала его за всякие места в такси; в третьих, в воскресенье удрала от мамы, чтобы только заняться с ним сексом.
— Чтобы только заняться сексом? — переспросил Коди.
— И вчера вечером я это повторила, — добавила я. — По дороге с работы.
Оуэн позвонил мне в контору в районе половины седьмого и спросил:
— Ты что сегодня делаешь?
— Я сегодня иду домой, а ты идешь на концерт.
— У меня еще полтора часа. Приезжай.
Я мгновенно закрыла все папки и ушла. Едва я позвонила в звонок, как дверь отворилась, и он втянул меня внутрь, а через несколько секунд мы уже занимались делом — он прижал меня к двери, я даже не успела раздеться, как уже обхватила его ногами за талию.
— Какого цвета у него глаза? — заинтересовался Коди.
— Не знаю. Глаза как глаза. Ничего такого. Я просто весело провожу время, а кроме того, Оуэн еще не остыл к своей бывшей подружке.
— Но это первый, с кем ты переспала после Антона. Как он? Соответствует?
— Это нечестно, — сказала я. — Антона я люблю, это все равно что сравнивать «Макдоналдс» с шикарным рестораном. — Я задумалась. — Хотя… Иногда биг-мак — как раз то, что нужно.
Наш разговор прервал командир корабля.
— Через сорок пять минут мы совершим посадку в аэропорту Хитроу.
Оуэн был моментально забыт, я вдруг вспомнила, зачем, собственно, лечу в Лондон. И какие передо мной открываются перспективы. Я представила себе лучший из возможных исходов, и во рту у меня пересохло: меня издадут, книга будет иметь успех, и я стану знаменитостью… Но насколько это вероятно?
Мгновенно посерьезнев, я повернулась к Коди.
— Ничего из этой затеи не выйдет.
— Это ты так из вредности говоришь.
— Нет, серьезно. Ничего из этого не выйдет.
— Я не спорю.
— Ой, прости, я забыла, с кем имею дело. Мы немного помолчали.
— А почему, собственно говоря, ничего не должно выйти? — спросила я. — У тебя пораженческие настроения.
Он вздохнул и стал листать газету.
— Господи, о чем они только пишут…
В Хитроу мы приземлились через полтора часа — этот летчик оказался жалким обманщиком. Едва мы ступили на лондонскую землю, как мне повсюду начали мерещиться Лили и Антон. Каждую блондинку я принимала за Лили, а каждого мужчину выше ста семидесяти — за Антона.
— В этом городе восемь миллионов человек, — шипел на меня Коди, которого я то и дело хватала за рукав. — Мы никогда их тут не встретим.
— Прости, — прошептала я. С тех пор как Антон с Лили вместе, я бывала в Лондоне лишь дважды — сейчас был третий раз, — и пребывание на «их территории» начисто парализовало мою волю. Я до смерти боялась с ними столкнуться, и одновременно мне этого страшно хотелось.
Когда мы выходили из станции метро «Лестер-сквер», чтобы попасть в Сохо, я вся дрожала — где-то поблизости находилась контора Антона, но Коди отказывался называть улицу.
— Не отвлекайся! — заявил он. — Не забывай, зачем ты здесь.
Вам бы стоило взглянуть на эту Жожо Харви. Под три метра ростом, в теле, с темными ресницами и волнистыми каштановыми волосами до плеч. Если бы она была актрисой, то ее появление на экране сопровождалось бы тоскливой песней саксофона, с выраженными эротичными нотками. Видная девушка. И не тощая, понимаете? Ее было много.
Коди сказал, что подождет в приемной, и она повела меня по коридору в свой кабинет. На полках было полно книг, и, завидев «Мими» с ее бездарными снадобьями, я испытала приступ тоски, ненависти и еще примерно шестидесяти разных чувств. Хочу того же!
Жожо помахала растрепанной пачкой листов и сказала:
— Ваша рукопись. Ну и смеялись мы, честное слово!
— М-мм… Вот и хорошо.
— Как вы ездили в аптеку. И как папа отрастил бакенбарды. Просто здорово!
— Благодарю.
— Есть какие-нибудь предложения относительно жанра? Документальный или художественный?
— Не документальный, это уж точно. — Я была в ужасе.
— Тогда художественный.
— Но я не могу, — сказала я. — Это же все про моих родителей.
— И даже история с Гельмутом? Или как эта девушка — Колетт, кажется? — танцует вокруг пресса для брюк в одних трусиках? Мне этот эпизод очень понравился.
— Ну, нет, это, конечно, я из головы выдумала. Но главная линия — о том, как папа бросил маму, — это все подлинное.
— Знаете что? Можете считать меня бесчувственной, — она задрала ноги на стол — отличные сапоги, к слову сказать, — но это же все старо как мир: муж уходит к молодой женщине. — Она широко улыбнулась и сказала: — Никто же не подаст на вас в суд за то, что вы украли историю их жизни.
Легко ей говорить.
— Детали можно чуточку изменить.
— Как?
— Например, отец может работать в другой области — хотя все, что про шоколад, мне тоже жутко нравится, — а мама вообще может быть совсем не такой.
— Каким образом?
— Да каким угодно. Посмотрите на мам ваших знакомых — они все очень разные.
— Все равно все будут знать, что это про моих родителей.
— По статистике, каждый литературный дебют имеет автобиографическую основу.
Я хотела, чтобы она продолжала говорить, продолжала убеждать меня, уговаривать, а я чтобы продолжала возражать, а она бы опять отбивала мои аргументы. Приятно было сознавать свою востребованность, я готова была сидеть там вечно.
Но Жожо вдруг сбросила со стола свои длинные ноги, встала и протянула мне руку.
— Джемма, я не хочу уговаривать вас делать то, что вам претит.
— А-а… Верно…
— Жаль, что мы обе зря потратили время.
Меня словно ужалило. Она, наверное, очень занятой человек. Но мне все равно нравилось, как меня обхаживают и уговаривают, а сейчас эта Жожо стала нравиться мне заметно меньше.
Мы шли назад по коридору, а навстречу нам двигался этот ходячий половой акт — красивые длинные ноги в красивых брюках. Волосы черные и блестящие, как вороново крыло, глаза — синие, как мигалка на крыше «неотложки». (В точности этого сравнения я не вполне уверена.)
Он кивком головы поздоровался со мной и сказал:
— Жожо, ты надолго?
— Нет, сейчас буду. Это Джим Свитман, — пояснила она мне. — Шеф рекламной службы.
Мы с Коди возвращались в аэропорт на метро. Коди бушевал. Я была тише воды ниже травы. Агент, литературный агент проявил интерес к тому, что я накропала, — событие, по всем меркам более редкое, чем солнечное затмение. Теперь все было кончено. Я вздыхала. И готова была поклясться, что у Жожо безумный роман с этим неотразимым Джимом Свитманом.
Во мне словно заноза засела. Я зря потратила драгоценный свободный день — когда теперь на здоровье сошлешься? А худшее еще было впереди. В аэропорту я пошла в газетный киоск купить себе несколько журналов, чтобы было чем заняться в полете, и за два метра увидела это. По тому, как зашевелились волосы у меня на голове, я поняла, что случилось что-то очень скверное. Раньше, чем мой мозг успел перевести во что-то осмысленное заголовок на газетной полосе, в душе у меня уже поселился ужас. Это была фотография Лили — на первой полосе «Ивнинг стэндард», а крупно набранный заголовок — что самое ужасное — гласил: «Незнакомка из Лондона берет штурмом литературный мир».
Полностью статья была напечатана на девятой полосе. Я схватила в руки газету, поспешно долистала до нужной страницы и увидела еще один, в четверть листа, снимок Лили в ее роскошном доме (вообще-то, виден был только угол дивана) с ее роскошным сожителем, рассуждающим о ее роскошной, идущей нарасхват (поганой) книге. Больно признавать, но выглядела она великолепно, такая хрупкая, воздушная и совсем не лысая. Начес, конечно, «решила я.
Антон тоже смотрелся хоть куда, намного красивее ее, если уж говорить правду, тем более что волосы у него были свои, а не пересаженные, как у Берта Рейнольдса. Меня поразило сходство с прежним, моим Антоном, а новое в его облике вызвало протест. Волосы у него стали длиннее, а рубашка из чистого хлопка была вся в заломах — полная противоположность тем временам, когда его одежда всегда выглядела так, словно только что из-под утюга. (Впрочем, он и без этого всегда был хорош, я не такая вредная.)
Я уставилась на снимок: смеющимися глазами Антон смотрел прямо на меня. Он мне улыбается! Так. Стоп. Фантазерка. Скажи еще, он шлет тебе тайный сигнал.
В толчее аэропорта, плечом к плечу с Коди, я пробежала глазами историю восхождения Лили к вершинам популярности и испугалась, что меня стошнит прямо на людях.
Я набросилась на Коди.
— Ты говорил, она прошла незамеченной.
— Так и было. — Он злился, что что-то интересное прошло мимо него. — Не сваливай все на меня! Ты на себя должна злиться. — Коди никогда не извиняется — он просто переводит стрелки. — Сама подумай, какой шанс ты сегодня отвергла.
Он кивнул на улыбающуюся физиономию Лили в газете.
— Видишь? На этом месте, между прочим, могла быть и ты.
Газету я не купила — не смогла, но всю дорогу до дома думала об Антоне. Я не видела его больше двух лет, но сейчас эта фотография произвела на меня такой эффект, будто мы только что расстались. Возможно, я проходила сегодня мимо его конторы, может, была совсем рядом… Это должен быть какой-то знак.
8
Незаметно мы вступили в пятый месяц жизни без папы. Мне удалось пару дней не придавать этому факту значения, поскольку у меня были другие причины для подавленного состояния — в первую очередь моя мертворожденная писательская карьера.
Жожо права: муж, бросающий жену ради молодой женщины, — какой сюжет может быть более тривиальным? И хотя моему роману не суждено было появиться на свет, в голове у меня он уже рождался, тем более что я опять стала просыпаться в пять утра.
В книге у меня была бы другая работа — я вообще могла бы не работать, а быть домохозяйкой (о счастье!) и сидеть дома с парочкой собственных детей.
У меня было бы две сестры или брат и сестра; я проиграла в голове разные варианты и наконец остановилась на таком: у меня была бы старшая сестра по имени Моника. Симпатичная, безотказная, в детстве она всегда давала мне свою одежду поносить, но сейчас сидит как привязанная в своем огромном домине с четырьмя детьми, к тому же слишком далеко от нас (Белфаст? Бирмингем? — это я еще не решила), чтобы ждать от нее какой-то реальной помощи.
Еще у меня был бы младший братишка, симпатяга Бен, за которым бы увивались девчонки. Всякий раз, как звонит телефон, он дает маме инструкции: «Если это Мая, скажи, что меня нет. Если опять Кара — скажи, что мне очень жаль, но она меня скоро забудет. Со временем. — Смех. — А если Джеки — уже еду. Выехал десять минут назад».
Он меня постоянно выводил из себя. Вымышленная мама тоже не жаловала его слепой материнской любовью, что, как я понимала, лежало вразрез с общей линией: обычно, я знаю, мамаши души не чают в своих эгоистичных, «чудесных» сыночках, делая вид, что недовольны тем, как они обращаются со своими подружками, но в глубине души радуясь, ибо, как и юные проказники, пребывают в уверенности, что не родилась еще на свет достойная его женщина.
В моем сюжете Бен играл не слишком большую роль — он был слишком безответственной и эгоистичной натурой, чтобы хоть как-то поддержать «нашу» брошенную маму. Весь этот груз доставался мне, и я, как ни крути, оставалась, по сути, единственным ребенком в семье.
Меня звали Иззи, и у меня были упругие локоны до подбородка — в прекрасном состоянии. Хоть мне и очень бы хотелось не работать, представить себя домохозяйкой оказалось задачей непосильной, и я стала мучиться, изобретая профессию для Иззи. Первая мысль была сделать ее личной помощницей по хозяйству (но только на предмет покупок) какой-нибудь богатой леди. Но эту идею я отвергла — все просто умрут от зависти, что у нее такая классная работа. Вместо этого я решила, что она — что неудивительно — будет работать в области рекламы и, конечно, устраивать всевозможные мероприятия.
История личной жизни у Иззи была очень схожа с моей:
1. Миллион неразделенных страстей в юношестве.
2. В возрасте от девятнадцати до двадцати одного — странное увлечение гулянками, которое, наверное, мне преодолеть не суждено.
3. От двадцати пяти до двадцати восьми — отношения с мужчиной, которого все уже видели моим мужем, но я просто «не была готова» (на самом деле всякий раз, как бедняга Брайан поднимал этот вопрос, мне казалось, я задыхаюсь).
Но вот Антона я Иззи не подарю, не будет у нее возлюбленного всей ее жизни, уведенного прямо из-под носа лучшей подругой. Вдруг… ну, то есть… вдруг Антон это прочтет?
У Иззи вместо этого будут отношения «любви тире ненависти» с одним из ее клиентов. Звать его будут Эммет, роскошное сексуальное имя, но я его сделаю не кинорежиссером, поскольку действие происходит в Дублине. У него будет свой бизнес (пока не решила, какой для его компании), а Иззи поручат организовать конференцию по сбыту. Он слегка рассердится, что она в расстройстве из-за того, что папаша-мороженщик ушел от мамы, заказала всем не тот отель, но, будучи к ней неравнодушен, не уволит ее, как случилось бы в реальной жизни. Вначале у него был шрам на правой щеке, но потом я передумала, и щеки у него стали гладкие. Иззи какое-то время была красавицей, но не отдавала себе в том отчета, потом она стала действовать мне на нервы, и я вернула ей обыкновенную внешность.
Другие изменения: роман у отца будет не с секретаршей, уж больно это банально. Он будет со старшей дочерью его партнера по гольфу. А мамаша не совсем уж раскиснет, как моя, — я решила, что люди этому просто не поверят.
Какие-то вещи останутся без изменения, например, моя машина. И милого молодого человека из аптеки я тоже оставлю, только назову его Уиллом.
Это оказалось занятно — все равно что вдруг изменить обличье или вообще воплотиться в другого человека. Во всяком случае, когда я просыпалась на заре, охваченная невыразимым отчаянием, это помогало мне отвлечься от проблем.
9
TO: Susan…[email protected]
FROM: Gemma [email protected]
SUBJECT: Я засела за книгу
Я столько об этом думала, что мне стало казаться, не сделай я этого — я просто лопну. Пишу по утрам и поздно вечером. В половине десятого мама уходит спать и спит сном накачанного транквилизаторами человека, и у меня появляется возможность постучать на компьютере. Но и до этого, пока мы смотрим «Баффи», меня уже разбирает, и я жду не дождусь, когда мама наконец уйдет спать. Чтобы можно было начать.
И это называется творческими муками?
Ответы, пожалуйста, на открытке.
Целую,
Джемма.
Но вернемся к реальной жизни. Я наконец нашла замок с башнями. В Оффали. Не ближний свет, если надо обернуться в два конца за один день. Я также разыскала модельершу, настолько замученную неудачами, что она согласилась взяться за Лесли с ее нереальными запросами.
Я договорилась об аренде двадцати восьми кресел в стиле Людовика XIV и их обивке серебряной парчой. Я позвонила в модельное агентство и сказала: «Мне нужен прекрасный принц», — на что мужик на том конце провода мне ответил: «Всем нужен, милочка». И я постоянно носила с собой томик «Спящей красавицы» — источник моего вдохновения.
Но вот с подарками для гостей пока ничего не получалось, а бог свидетель, я старалась изо всех сил.
— Вы не напомните мне, за что я вам, собственно, плачу? — сказала Лесли. (Это, кстати, была еще одна проблема: до сих пор никто никаких денег нам не перевел, хотя я просила об этом столько раз, что повторяться уже стало неловко.) — В Дублине полно других специалистов по организации торжеств. Может, мне следует обратиться к ним?
Господи, как же я ее ненавидела!
— Я над этим работаю. — И это была правда. Я уже почти договорилась с одним глянцевым журналом о репортаже с мероприятия, а производители косметики с куда большей охотой согласятся нас спонсировать, если им будет гарантирована реклама в прессе.
Без ложной скромности скажу: в своей работе я — ас. Взяться за это безумное мероприятие и уже почти довести его до готовности кое-что да значит.
Лесли сбавила пыл и протянула мне оливковую ветвь, попросив заняться с ней медитацией. Я поняла, что отказывать нельзя, но лучше бы отказалась, поскольку в процессе я уснула.
ТО: Susan…[email protected]
FROM: Gemma [email protected]
SUBJECT: Я позвонила Жожо
И сказала ей, что буду писать книгу, а она ответила: «Что ж, поздравляю, считайте, что агент у вас уже есть». Потом она спросила, как дела у мамы, и я лишь промычала в ответ.
Случись такое со мной — ни за что бы не стала так раскисать.
Целую,
Джемма.
Что было потом, я Сьюзан не написала.
Я прокашлялась, поскольку собиралась сказать нечто важное. Я растягивала удовольствие, смаковала момент. Потом я сказала:
— Жожо, а я знакома с одной вашей клиенткой.
— Да? — Довольно равнодушно.
— С Лили. Лили Райт.
— А, у Лили все прекрасно! Я бы сказала — великолепно.
— Ну что ж, передайте ей при случае привет от Джеммы Хоган.
Передам. Послушайте-ка, мне тут одна мысль пришла. Конечно, рано еще об этом говорить, но если мы продадим вашу книгу — а я уверена, что так оно и будет, — мы могли бы приурочить к ее выходу какую-нибудь публикацию типа «Подруги». Было бы полезно с точки зрения рекламы.
Время потекло, как в замедленной съемке, мой голос гулко отдавался у меня в ушах.
— Предложите это ей. Но она может и не поддержать.
— Да что вы! Лили — такая лапочка!
Теперь видите, почему я ничего не сказала Сьюзан? Я не была уверена, что ей это понравится. Для нее вся эта история с литагентом была окрашена исключительно в позитивные тона, я же должна признать, что воспринимала ее в более низменном плане. Передавая привет Лили, я рассчитывала выбить ее из равновесия. Я посылала ей сигнал: я теперь с тобой в одной обойме и покоя тебе не дам.
Да ладно вам кривить губы! Она у меня украла счастье всей моей жизни, она миллионерша и не сходит с газетных страниц. Вы бы как поступили?
Ночь с пятницы на субботу стала для нас с Оуэном чем-то традиционным, и мы еще успевали перепихнуться разок на неделе. С Оуэном никогда не было скучно, а вот кома в животе, дрожащих коленок и сухости во рту, какие бывают, когда в кого-то страстно влюблен, не было. Он был искренен, умел поддержать беседу, в остальное время я совсем о нем не думала, но всегда была рада слышать его голос. То же самое он испытывал ко мне.
Смешно, но почти всякий раз между нами случался какой-нибудь скандал. Либо он на меня злился, либо я на него. Не хочу сказать, что это правильно, но у нас это происходило регулярно.
— Угадай! — сказала я, когда мы встретились в очередной раз.
— Антон просится назад?
— Нет. Я пишу книгу.
— Правда? А про меня там будет?
— Нет, — рассмеялась я.
— Почему?
— А почему там должно быть про тебя?
— Потому что я твой парень.
Я опять засмеялась.
— Правда?
Возникла пауза. Он все еще улыбался, но не так весело.
— А как еще прикажешь это называть? Мы встречаемся уже полтора месяца, выпиваем, перезваниваемся, ты регулярно видишься с дядей Диком и близнецами.
— Ты для меня не «парень», ты — мое хобби.
— Ага. — Улыбка сошла окончательно.
— Не надо на меня так смотреть, — заволновалась я. — Я для тебя тоже не «девушка».
— Это для меня новость.
— Сам посуди! — продолжала я. — Я для тебя — опыт общения с более зрелой женщиной. Приключение, если угодно. Чем заполнить период кризиса. Все нормально, — заверила я. — Я не против.
— Значит, я для тебя ничего не значу?
— Вовсе нет! — возразила я. — Значишь, и еще как. И еще мне нравятся дядя Дик с близнецами.
Он поднялся и ушел. Я его понимала, но сама не встала и не пошла за ним. Я уже знала ритуал — он хлопнет дверью, а через пять минут явится назад.
Я потягивала винцо и думала о приятном, пока — ну вот — он не вернулся и не сел на свое место.
— Дурашка, — сказала я. — Садись и допивай свое вино. Холодно там?
— Благодарю, — проворчал он.
— Да что с тобой такое? — заботливо поинтересовалась я.
— Ты меня всерьез не воспринимаешь.
Я недоуменно уставилась на него.
— Конечно, не воспринимаю. Но ведь и ты меня всерьез не воспринимаешь.
— К этому все шло.
— Не надо, — сказала я. — Это будет ужасно.
— Почему?
Во-первых, — я начала отгибать пальцы, — всех мужчин я считаю негодяями. Во-вторых, стоит мне начать считать что-либо на пальцах, как я тут же отвлекаюсь на цвет своего лака для ногтей. И в-третьих… Ну вот, мысль потеряла. И в-третьих, по-моему, все мужчины — негодяи. Никаких перспектив. В любом случае ты для меня слишком молод. Такие варианты не срабатывают. Мой отец был моложе матери — и вот что из этого вышло.
— Ну да. Они прожили вместе каких-то тридцать пять лет! — воскликнул он.
— Послушай меня, — сказала я. — Я не гожусь для серьезных отношений. И ты тоже. Вспомни: мы все время ссоримся, и это потому, что у нас обоих скверный характер. Проявляется это лишь временами, но сути дела не меняет. К тому же ты еще переживаешь предшествующий разрыв.
— Хочешь, чтобы я нашел себе помоложе?
— Отнюдь. Вообще-то, да. Но не сейчас.
ТО: Susan…[email protected]
FROM: Gemma [email protected]
SUBJECT: Слухи поползли
Ко мне подходит Франческа и говорит:
— Слышала, ты книжку пишешь?
Черт! Кто мог проболтаться?
— Имей в виду: мы подадим в суд. И отсудим весь твой гонорар до последнего пенса.
Но в книге их, конечно, зовут не Ф и Ф, а иначе. Все реальные персонажи в книге тщательно замаскированы, и моих вымышленных боссов там зовут Габриэла и Габриэль, они фигурируют под прозвищами «Злой полицейский» и «Очень злой полицейский».
Буду держать тебя в курсе…
Целую,
Джемма.
10
В воскресенье я отправилась закупать продукты на неделю. Я стояла в замешательстве между рядами круп и не знала, что взять для завтраков. Изначально мой план предусматривал отучить маму от ее любимой овсянки и перевести на что-то более современное, типа хлопьев с кусочками фруктов, но вышло иначе: я сама пристрастилась к овсянке. Вкусная домашняя еда, к тому же ее можно готовить в микроволновке, и продается теперь с добавками на любой вкус. Я взяла коробку банановой и тут заметила впереди в проходе мужчину. Он смотрел прямо на меня и улыбался.
Не какой-нибудь похотливый старик с зачесом поперек лысины, а Парень с Моей Делянки — ну, вы меня поняли: симпатичный и в подходящей возрастной группе. Это было настолько для меня ново, что я чуть не рассмеялась вслух: меня кадрят. В ирландском супермаркете! Не то что у вас в Сан-Франциско, мелькнула у меня хвастливая мысль. Мы тоже можем найти свою любовь посреди бакалейных товаров.
Но мужчина выглядел подозрительно знакомым.
— Джемма? — Черт, он даже знает, как меня зовут. Я никак не могла его вспомнить.
— Джемма? — Продолжая улыбаться, он нахмурил лоб, если, конечно, такое возможно, а я начала впадать в панику. С Дублином всегда так: он такой маленький, что здесь нельзя и помыслить ни о каких черных ночах тайной страсти — непременно потом встретишь своего безымянного возлюбленного в ярко освещенном проходе между стеллажами с кашей. (Должна заметить, одноразовых связей у меня за всю жизнь было не больше двух, и, если я случайно на этих парней натыкаюсь, они меня в упор не узнают — что меня вполне устраивает.)
Слава-тебе-господи-это-же-только-джонни-фармацевт!
— Ой, Джонни, прости! — Гора с плеч. Я позабыла про тележку и овсянку и кинулась ему на шею. — Я подумала, ты из тех, с кем я спала.
— Нет, я бы помнил.
— Без белого халата тебя не узнать.
— Со мной всегда так.
Какая-то дама, загружавшая в тележку пятикилограммовый мешок хлопьев, бросила свои дела и внимательно на нас посмотрела.
«В воскресенье Иззи отправилась закупать продукты на неделю. Она стояла в замешательстве между рядами круп и не знала, что взять для завтраков. Изначально ее план предусматривал отучить маму от ее любимой овсянки и перевести на что-то более современное, типа хлопьев с кусочками фруктов, но вышло иначе: Иззи сама пристрастилась к овсянке. Вкусная домашняя еда, к тому же ее можно готовить в микроволновке, и продается теперь с добавками на любой вкус. Иззи взяла коробку банановой и тут заметила впереди в проходе мужчину. Он смотрел прямо на нее и улыбался.
Не какой-нибудь похотливый старик с зачесом поперек лысины, а Парень С Делянки — ну, вы поняли: симпатичный и в подходящей возрастной группе. Это было настолько для нее ново, что Иззи чуть не рассмеялась вслух: ее кадрили. В ирландском супермаркете! Не то что у вас в Сан-Франциско, мелькнула у нее хвастливая мысль. Мы тоже можем найти свою любовь в бакалейном отделе товаров.
Но мужчина выглядел подозрительно знакомым.
— Иззи ? — Черт, он даже знал, как ее зовут. А она никак не могла его вспомнить.
— Иззи? — Продолжая улыбаться, он нахмурил лоб, если, конечно, такое возможно, а Иззи начала впадать в панику. С Дублином всегда так: он такой маленький, что здесь нельзя и помыслить ни о каких черных ночах тайной страсти — непременно потом встретишь своего безымянного возлюбленного в ярко освещенном проходе между стеллажами с кашей. (Надо заметить, одноразовых связей у нее за всю жизнь было не больше двух, и, если она случайно на этих парней натыкалась, они не узнавали ее в упор — что ее вполне устраивало.)
Слава-тебе-господи-это-же-только-уилл-фармацевт!
— Ой, Уилл, прости! — Гора с плеч. Она позабыла про тележку и овсянку и кинулась ему на шею. — Я подумала, ты из тех, с кем я спала.
— Нет, я бы помнил.
— Без белого халата тебя не узнать.
— Со мной всегда так».
Я перестала печатать, откинулась назад и уставилась на клавиатуру. О господи, подумала я, кажется, Иззи этот Уилл нравится.
11
После того случая на парковке папе я больше не звонила. Обычно я звонила ему как минимум раз в неделю, но сейчас я была настолько обижена, что перестала.
Тем не менее я постоянно ощущала его отсутствие, и меня нет-нет да и кольнет какое-нибудь болезненное воспоминание. Например, как-то вечером я переключала каналы, и на экране появился Томми Купер. Я-то, конечно, к нему равнодушна, но вот папа прямо-таки с ума по нему сходил.
— Смотри-ка! — воскликнула я, и первым моим побуждением было пойти позвать отца, но я тут же прикусила язык, возбуждение стало угасать, уступая место сознанию собственной глупости, а затем и горю. Может, он сейчас смотрит ту же программу с Колетт? Сидят у себя в гостиной…
Даже представить это уже было больно, и я поспешила мысленно переключиться на свою книгу. Благодарение господу, что она у меня есть. Это для меня действительно спасение, я могу погрузиться в свои фантазии и часами из них не вылезать, излагая их на бумаге. Точнее — на жестком диске компьютера. И хотя Иззи с мамой пока переживают не лучшие времена, я знаю: такие времена непременно настанут. С Гельмутом у мамы все хорошо, они даже занялись совместным бизнесом — стали импортировать в Ирландию продукцию «Ла-Прери». И уже подумывают об открытии бальнеологического центра с таким же названием. Тем временем у Иззи с Эмметом отношения развиваются лучше некуда. Он совершенно потерял из-за нее голову, что выражается, в частности, в том, что он чрезмерно строг с нею, в то время как исключительно любезен со всеми другими, особенно с дамами.
И хотя в жизни у меня были подозрения, что папа с Колетт прекрасно ладят, в книге я могла найти утешение в том, чтобы изобразить их совместную жизнь как ад кромешный, где танцы вокруг пресса для брюк перемежаются лишением пирогов со свининой.
Потом вдруг мне на работу позвонил отец. Я чуть не потеряла челюсть.
— Что случилось? — спросила я. — Она беременна?
— Что? Кто? Колетт? Нет.
— Тогда зачем ты звонишь?
— Давно тебя не слышал. Или мне закон запрещает звонить собственной дочери?
— Пап, ты звонишь мне впервые с того дня, как ушел, а прошло ни много ни мало пять месяцев.
— Перестань, Джемма, не преувеличивай.
— Это не преувеличение, это факт. Ты мне ни разу не звонил.
— Наверняка звонил.
— Не звонил.
— А теперь звоню. Как у тебя дела?
— Хорошо.
— А у мамы?
— Тоже хорошо. Пап, я сейчас не могу говорить, я занята.
— Не можешь? — Его удивило, что я не запрыгала от радости, что он звонит, но он меня так обидел, что я не собиралась облегчать ему существование. И вообще, мне было некогда, я собиралась ехать к Оуэну.
— Как думаешь, чем все кончится?
Мы с Оуэном лежали в его постели, расслабленные и томные после соития, и рисовали друг для друга радужные перспективы.
— Твою книжку напечатают, — сказал Оуэн. — Ты прославишься, — и издатели твоей Лили Райт, которая загребает себе всех мужиков, станут умолять тебя напечататься у них, но ты будешь стоять как кремень, пока они не откажутся от Лили.
— А Антон бросит Лили и вернется ко мне, так что я буду отомщена. Не обижайся, — добавила я и пнула его в плечо, чтобы смягчить удар. — Потому что ты будешь к тому времени женат на Лорне, и мы все станем друзьями. Мы снимем домик во Франции, в долине Дордони, и лето станем проводить вместе.
— А я всегда буду тебя обожать.
— Именно так. А я — тебя. Может, ты даже станешь крестным нашему с Антоном первенцу. Нет, лучше не надо. Это уже слишком.
— А как я верну себе Лорну?
— А ты как думаешь?
— Она увидит нас с тобой вместе и поймет, как много потеряла.
— Именно! Ты делаешь успехи, детка.
— Спасибо, кузнечик.
Я посмотрела на его будильник.
— Десять минут двенадцатого. До комендантского часа еще далеко. Давай пойдем куда-нибудь выпить.
— Я тут подумал… — сказал он. Я провела рукой по лбу.
— Только не начинай.
— Почему бы мне не познакомиться с твоей мамой? Могу я, к примеру, пригласить вас в воскресенье на обед? Или куда-то еще в том же духе? Если я ей понравлюсь, может, она станет отпускать тебя на подольше?
— Ни за что. Всякий раз, как я буду ссылаться на работу, она будет думать, что я поехала к тебе трахаться.
Я ждала, что он сейчас выкинет номер, но он был не одет и, следовательно, хлопнуть дверью не мог. И вообще, хлопать дверью собственной квартиры как-то нелепо. Всему свое время…
Потом мы сидели в «Ренардсе», и после нескольких, один за другим, бокалов Оуэн спросил:
— А я пойду на это мероприятие а-ля принцесса Барби?
— Нет.
— Как это? Ты меня стыдишься?
— Да, — сказала я, хотя это было неправдой. Даже не знаю, что на меня находит, когда я с Оуэном. Я не могу взять его на этот вечер, поскольку для меня это будет работа; я там буду не в качестве гостя Лесли, а в роли ее рабыни.
Я отодвинулась, давая Оуэну место побушевать.
— Иди.
И он ушел, а я продолжила пить вино и думать о приятном. Я сидела и думала, как вдруг среди толпы заметила, что на меня в упор смотрит какой-то мужик и приветливо улыбается.
Не какой-нибудь похотливый старик с зачесом поперек лысины, а Парень С Моей Делянки — ну, вы меня поняли: симпатичный и в подходящей возрастной группе. Это было настолько для меня ново, что я чуть не рассмеялась вслух: меня кадрят. В ирландском ночном клубе!
Он уже шел ко мне. Так я и знала!
Хотя… Я его знала. Только не могла вспомнить. Поразительно знакомая физиономия. Кто же, черт побери… Ну конечно, Джонни из аптеки. Собственной персоной. У меня в животе появилось странное ощущение теплоты, но, возможно, это все из-за вина.
— А кто же в лавке остался? — удивилась я.
— А кто остался с твоей мамой? Он понимающе рассмеялся.
Потом кивнул на мой бокал и весело произнес:
— Джемма, я бы с удовольствием купил тебе выпить, но разве тебе сейчас можно? Ты ведь сидишь на лекарствах?
— Это не я, дурашка. Это моя мамуля. — Кажется, я набралась сильней, чем думала.
— Я знаю, — подмигнул он.
— Я знаю, что ты знаешь, — подмигнула я в ответ.
— Прошу прощения. — Оуэн протиснулся на свое место, спихнул со стойки локоть Джонни, и расплескал при этом его пиво.
— Я вас, пожалуй, оставлю, — сказал Джонни и с выражением, которое можно было прочесть примерно так: «Твой юный друг, кажется, сердит», — возвратился к своей компании. — Рад был тебя видеть, Джемма.
— Это еще что за хлыщ? — проворчал Оуэн.
— Один парень, к которому я неравнодушна. — Что это еще за фокусы? Зачем было так говорить? Даже если бы это была и правда.
А это могла быть правда.
Оуэн смотрел на меня с обидой.
— Джемма, ты мне очень нравишься, но от тебя больше неприятностей, чем я готов терпеть.
— От меня? Неприятностей? — сказала я без тени юмора. — А ты только и делаешь, что уходишь и потом возвращаешься. Как Фрэнк Синатра.
Я опять стала считать на пальцах.
— Пьяная. Веду себя как маленькая. Неразумная. — Я помолчала. — И это — я? Обычно я не такая.
Я замолчала, глаза мои вдруг заволокло слезами.
— Оуэн, я не понимаю. Я, кажется, схожу с ума. Мне не нравится, как я веду себя с тобой.
— Мне тоже.
— Отвали.
— Сама отвали. — Он с неожиданной нежностью заключил мое лицо в ладони. И поцеловал прямо в губы — ах, как он сладко целуется! — а потом слизнул мои слезы.
12
Последняя неделя перед праздником Лесли Латтимор превратилась в семь дней сплошного ада. Клянусь, даже Господу Семь дней творения дались легче.
В первый день…
Подъем посреди ночи и поездка в Оффали. Тысяча дел, включая колоссальную работу по наружному освещению — со стороны замок должен был превратиться в сверкающий всеми гранями алмаз.
Все шло хорошо, пока Лесли не объявила, что хочет, чтобы наружные стены замка были выкрашены в розовый цвет. Я задала вопрос хозяину, мистеру Эвансу-Блэку, и тот меня послал куда подальше. Нет, буквально. А он ведь был совсем не такой, англо-ирландец до мозга костей и очень, очень приличный. «Идите вы знаете куда? — завизжал он. — Проваливайте, грязные ирландские вандалы, и оставьте мой милый замок в покое!» Тут он зарылся лицом в ладони и захныкал: «Неужели уже поздно отказываться?»
Я вернулась и сообщила Лесли, что с перекраской ничего не выйдет.
— Тогда в серебряный, — сказала она. — Если розовый его не устраивает. Ну же, спросите его!
И знаете, что самое удивительное? Что пришлось спрашивать. Хотя имелись кое-какие опасения, что это может его доконать. Пришлось — потому что это моя работа.
Когда я вернулась и доложила, что серебряный тоже не прошел, Лесли беспечно объявила:
— Ладно, тогда мы найдем другой замок.
И от меня потребовалась уйма времени и все мои дипломатические способности, чтобы убедить ее, что другой замок нам не найти — не только потому, что времени совсем не осталось, но и потому, что слухи уже поползли…
На второй день…
Подъем посреди ночи и поездка в Оффали. Насколько легче была бы жизнь, если бы я могла ночевать там. Но — никаких шансов. Мама не согласится ни при каких обстоятельствах.
Куча дел — платье, цветы, музыка: размахом предстоящее мероприятие было сродни свадьбе. Вплоть до истерик. Прямо на объекте провели примерку платья с остроконечными рукавами, туфель с остроконечными носами и шляпы с остроконечным верхом. Лесли вертелась перед зеркалом и вдруг, в задумчивости приложив палец к губам, говорит:
— Чего-то не хватает.
— Выглядите фантастически! — закричала я, чувствуя, как предо мной разверзаются врата ада. — Всего хватает.
— Нет, не всего, — возразила она с выражением маленькой девочки, раскачиваясь на каблуках. Страшное дело, тем более что я видела, что она сама себе нравится. — Знаю! Шиньон! Хочу, чтобы с макушки до поясницы спускался каскад кудрей.
Мы с дизайн ершей испытали миг отчаяния. Потом та прокашлялась и осмелилась высказать опасение, что шляпу поверх этого «каскада кудрей» придется делать величиной с ведро. Лесли парировала, повернувшись ко мне с визгом:
— Все уладить! За что я вам плачу, спрашивается?
Мысленно я проговорила: «Не волнуйтесь, я поработаю над законами физики. Может быть, поговорю с симпатягой мистером Ньютоном».
Она вдруг тихонько рассмеялась и сказала:
— Вы меня ненавидите, Джемма, правда же? Считаете меня избалованной дрянью. Признайтесь, смелее!
Но я лишь округлила глаза и сказала:
— Ну, что вы, Лесли, не говорите глупостей. Это же моя работа. Если бы я воспринимала такие вещи близко к сердцу, я бы занималась другим делом.
На самом деле мне, конечно, хотелось завопить: «Да, да, я тебя ненавижу, да еще как! Жалею, что вообще взялась за это дело, чтоб тебе пусто было! А ты знай: никакие остроконечные рукава и шляпы не сравнятся с твоим остроконечным носом! Знаешь, как мы тебя все называем? Мотыга, вот как! Когда ты ко мне подлетаешь, у меня такое ощущение, будто в меня метнули томагавк. Вот так-то! И хотя я порой завидую, что у тебя такой заботливый отец, я ни за что не променяю свою жизнь на твою».
Но ничего этого я, конечно, не сказала. Я молодец. Если кто-то сломает ногу и ему потребуется для фиксации стальная пластина, он вполне может взять у меня кусочек хребта для этой цели.
Стресс усугублялся тем, что у меня теперь не было времени писать и появились признаки абстинентного синдрома. Я такое испытала, когда бросала курить. Все время думала только об одном и ходила злая как черт.
Может, это и называется «муки творчества»?
На третий день…
Подъем посреди ночи и поездка в Оффали. Приехал парикмахер — сооружать «каскад кудрей», а я стала следить, как драпируют стены розовым шелком — от потолка до пола, как вдруг раздался бас:
— Так вот та женщина, которая тратит все мои деньги!
Я повернулась. Бог мой, это же сам Денежный Мешок! Да еще и с супругой. Много-много денег и много-много транквилизаторов — недурственное сочетание!
Денежный Мешок был толстый и улыбчивый дядька — было видно, что он гордится своим дружелюбным и беззлобным нравом. Точнее — манерой себя держать. Он нагнал на меня страху, я сразу поняла: от всего его дружелюбия может вмиг не остаться и следа, и он призовет братков, чтобы те уволокли неугодную личность в какой-нибудь подвал, привязали к стулу и как следует проучили.
— Мистер Латтимор? Рада с вами познакомиться, — соврала я.
— А ну, скажите, этот ваш бизнес по устройству мероприятий — доходное дело? — спросил он. Бьюсь об заклад: доведись ему встретиться с британской королевой, он бы и ее спросил, доходное ли дело — быть монархом.
От ужаса у меня застучали зубы.
— Об этом лучше спрашивать не у меня.
— У кого тогда?
О господи!
— У этой четы? У Франчески с Франциском? — спросил он. — У злодейской парочки? Это они, что ли, всю прибыль грабастают?
Что мне было ответить?
— Да, мистер Латтимор.
— Что вы все: «мистер» да «мистер»? Не надо со мной церемонии разводить.
— Как скажете… Мешок.
Глаза миссис Латтимор вспыхнули огоньком, последовала небольшая, но пикантная пауза, после чего Мешок заговорил.
— Меня зовут, — зловеще-спокойным тоном объявил он, — Ларри.
На четвертый день…
Подъем посреди ночи и поездка в Оффали. Прибыла воздуходувка — для создания эффекта «волн» из ткани. Мебель тоже уже выехала, новая остроконечная шляпа размером с ведро уже сооружалась, мне на подмогу прибыли Андреа с Мозесом, и все как будто налаживалось, как вдруг Лесли осенило.
— Спальни выглядят чересчур обыденно! Надо их тоже украсить.
Я не двинулась с места и, глядя ей в глаза, сквозь зубы отчеканила:
— Вре-ме-ни-нет!
Она невозмутимо выдержала мой взгляд и тоже отчеканила:
— Най-ди-те-вре-мя! Я хочу, чтобы над кроватями висели эти пологи… Ну, как москитные сетки, только красивые. Серебряные.
— Телефон! — закричала я Андреа, уже на грани. — Хозяйничайте тут без меня, а я пока скуплю всю серебряную парчу в Ирландии.
Пришлось обзвонить все известные мне ателье: крупные, мелкие и даже портних-одиночек. Это было похоже на эвакуацию союзных войск в Дюнкерке.
На пятый день…
Подъем посреди ночи и поездка в Оффали. Привезли бокалы, но половина не пережила дальней дороги. Отчаянные попытки добыть еще. Это же не простые бокалы, а фужеры розового итальянского хрусталя. Но меня добили москитные сетки из серебряной парчи. Такой срочный заказ согласились принять лишь несколько портних-одиночек, и часть их мне пришлось строчить самой. Я просидела за машинкой всю ночь. Домой попасть не удалось — взамен я предложила маме прислать за ней машину и привезти ее в замок, обещая, что больше такого не повторится. Но она сказала, что одну ночь переживет и без меня.
На шестой день…
День празднества. Я не спала не знаю сколько, пальцы у меня исколоты, но пока все под контролем. «Приникнув ухом к земле и держа руку на пульсе» — это все про меня. Я исправно подмечала и устраняла все неполадки — включая двоих бритоголовых типов, на которых трещали по швам пиджаки. Охранники. Господи, до чего же страшные!
Я поймала Мозеса.
— Вон та парочка. Мы не могли бы найти охранников менее жуткого вида?
— Эти? Это же братья именинницы. — И он побежал встречать менестрелей с лютнями и выдавать им их лосины и туфли с загнутыми носами.
Остаток дня и ночи прошел в беспрерывной череде людей, которые подбегали ко мне со словами:
— Джемма, в передней кто-то упал в обморок.
— Джемма, у тебя есть презервативы?
— Джемма, Мешок хочет чаю, а Эванс-Блэк забаррикадировался у себя в комнате и не дает чайник.
— Джемма, менестрелей освистывают. Довольно жалкое зрелище!
— Джемма, ни у кого не осталось наркотиков.
— Джемма, братья Лесли подрались.
— Джемма, жена Мешка с кем-то трахается, но это не Мешок.
— Джемма, женский туалет засорился, а Эванс-Блэк не дает вантуз!
— Джемма, Эванс-Блэк собрался вызывать полицию.
А на седьмой день…
Она солгала матери, что снова едет в замок убираться, тогда как этим занимались Андреа с Мозесом. А сама поехала к Оуэну и объявила:
— Я хочу заняться с тобой сексом, но у меня нет сил. Можно я просто буду лежать, а ты сам все сделаешь?
— А-а, это что-то новое?
Это он зря: обычно в постели с Оуэном Джемма была очень изобретательна и энергична. Но он сделал, как она просила, после чего приготовил ей тост с сыром, и она лежала на диване и смотрела телевизор.
13
«Иззи продолжала потягивать вино и думать о приятном. Так она сидела и думала о приятном, как вдруг среди толпы заметила, что на нее в упор смотрит какой-то мужик и приветливо улыбается.
Не какой-нибудь похотливый старик с зачесом поперек лысины, а Парень С Нужной Делянки — ну, вы поняли:
симпатичный и в подходящей возрастной группе. Это было настолько для нее ново, что она чуть было не рассмеялась вслух: ее кадрили. В ирландском ночном клубе!
Он уже шел к ней. Так и знала!
Хотя… Она его знала. Только не могла вспомнить. Поразительно знакомая физиономия. Кто же, черт побери… Ну конечно, Уилл из аптеки. Собственной персоной. У нее в животе появилось странное ощущение теплоты, но, возможно, это было из-за вина.
— А кто же в лавке остался? — удивилась она.
— А кто остался с твоей мамой ? Он понимающе рассмеялся.
Потом кивнул на ее бокал и весело произнес:
— Иззи, я бы с удовольствием купил тебе выпить, но разве тебе сейчас можно? Ты же сидишь на лекарствах?
— Это не я, дурашка. Это моя мамуля. — Кажется, она набралась сильней, чем думала.
— Я знаю, — подмигнул он.
— Я знаю, что ты знаешь, — подмигнула она в ответ».
Определенно, Иззи к нему неравнодушна. Творились какие-то странные вещи: книга все дальше и дальше уходила от места, с которого началась. Изменились персонажи. Я и мои родители стали совсем другими — теперь мы были вполне самодостаточными личностями. Так вот что называется «магией творчества»! Но временами это, надо сказать, очень раздражает. У меня для Иззи был припасен прекрасный предприниматель, а она уперлась в своем увлечении аптекарем, что я совсем не планировала. Ишь ты, вздумала проявить самостоятельность. О, майн готт, што я сотфориль? (Таким я представляю себе доктора Франкенштейна.)
Надо признать, что каждый раз, как я писала что-то милое про Уилла, у меня возникало чувство, будто я изменила Оуэну. Что бы он сказал, если бы узнал, что не он, а парень из аптеки стал для меня прототипом героя-любовника? Да важно ли это? К тому моменту, как книга выйдет, мы с Оуэном уже давно расстанемся. На самом деле, каждый раз, как мы встречались, я чувствовала, что продолжения может и не последовать.
Тем временем чем больше я о нем писала в своей книге, тем отчетливее мне вырисовывался настоящий Джонни Рецепт. Это было как при проявке фотоснимка. Под белым халатом оказалась превосходная фигура. В пятницу я это заметила, ведь он был в нормальной одежде. В классной одежде, а не в уродливом белом халате.
Интересно, есть ли у него девушка, подумала я. Что он не женат, я знала — он как-то об этом обмолвился, когда мы плакались друг другу на свою разнесчастную жизнь. Но не было никаких признаков того, что и девушки тоже нет. С другой стороны — когда бы он стал с ней встречаться? Разве что это девушка из той породы, что готовы терпеливо ждать, пока поправится его брат и жизнь пойдет легче.
На следующей неделе после дня рождения Лесли Латтимор мне понадобилось за лекарством (противовоспалительное: мама каким-то образом умудрилась растянуть кисть; интересно, как? Слишком сильно жала на кнопки пульта?), и я впервые испытала неловкость при виде Джонни. Я шла от машины и видела, что он наблюдает за мной через витрину. И я, конечно, споткнулась.
— Привет, Джемма. — Он улыбался. Я — тоже. Что-то в нем было необыкновенно милое. Такие приятные манеры. При этом, заметьте, он выглядел совсем иначе, чем тогда в «Ренардсе» — там он был оживлен и даже нагловат. Синдром Золушки: я вдруг увидела, до чего он измучен. Ведь все то время, что мы знакомы, он работает по двадцать четыре часа в сутки шесть дней в неделю, и хотя он с посетителями всегда любезен, я видела, что он отнюдь не в лучшей форме. Если бы только ему не нужно было так много работать…
Я подала рецепт и спросила:
— Как твой брат?
— Он не скоро встанет на ноги. Послушай-ка, надеюсь, я не очень тогда расстроил твоего парня?
Я набрала в грудь воздуха.
— Он мне не парень.
— Хм-ммм. Да, конечно.
Не зная, как ему объяснить, какие странные отношения связывают нас с Оуэном, я игриво проговорила:
— Да, у меня есть такая привычка — целоваться с мужчинами, которые не являются моими ухажерами.
— Отлично. Значит, у меня тоже есть шанс. — Что скажете? Похож он на человека, у которого есть девушка?
— Ага, значит, быть моим парнем ты не хочешь? — Я рассчитывала, что выйдет классная шутка, вполне безобидная, но внезапно его, а затем и мои щеки залила густая краска. Онемев от смущения, мы стояли, обдавая друг друга жаром, у меня даже подмышки взмокли.
— Господи! — Я еще силилась спасти положение своим искрометным юмором. — Да на нас с тобой можно яичницу жарить.
Он, все такой же красный, засмеялся.
— Оба такие зубастые, а так покраснели.
14
Оставив позади вытянувшее из меня все соки торжество Лесли Латтимор, я наконец получила возможность продолжить свою книгу. Она продвигалась чудесно; я прикинула, что три четверти пути уже пройдено. На службе у меня появились новые задания, но все — намного легче, так что единственным, что отравляло мне существование, правда, очень сильно, оставалась мама. Я с самого начала подозревала, что она не одобрит моей книги, хотя сюжет, как я неустанно себя убеждала, был старым как мир. К тому же все персонажи я перекроила.
Охваченная паникой, я уже стала думать, как напечатаюсь под псевдонимом и найму вместо себя какую-нибудь актрису. Но тогда я не смогу позлорадствовать над Лили и показать Антону, какого я достигла успеха. Мне самой хотелось и славы, и признания. Чтобы глянцевые журналы фотографировали меня в моем роскошном доме. А люди чтоб говорили: «Вы и есть та самая Джемма Хоган?»
Я обратилась за советом к Сьюзан.
— Скажи маме правду, — сказала она. — Попытка не пытка.
Но она ошиблась.
Я объявила маме новость во время рекламной паузы.
— Мам?
— У?
— Я хочу написать книгу.
— Какую еще книгу?
— Роман.
— О чем? О Кромвеле?
— Нет…
— О еврейской девушке в предвоенной Германии?
— Послушай… Выключи, пожалуйста, на минуту телевизор. Я тебе все объясню.
ТО: Susan…[email protected]
FROM: Gemma [email protected]
SUBJECT:Сказаламаме
Дорогая Сьюзан.
Я последовала твоему совету и все ей сказала. Она назвала меня дрянью. Я не поверила своим ушам, и она, кажется, тоже. Она в жизни никого так не называла, самое ругательное в ее устах было «барыня» или «негодница». Даже Колетт не удостоилась того, чтобы называться «дрянью».
Но пока я пересказывала маме сюжет моей книги, у нее все ниже отвисала челюсть, а глаза все больше лезли на лоб. Лицо у нее было такое, как у человека, которому многое хочется сказать, но от шока и ужаса пропал голос, и в конце концов слова исторглись из самых глубин ее души.
— Ах… ты… маленькая… — Тут последовала долгая театральная пауза, в течение которой слово пробивалось по узким, неведомым ему коридорам, как подтанцовка на рок-концерте, затем пробилось наверх, выше, выше и выше к свету: — Дрянь!
Как будто она меня ударила. Тут я поняла, что и это тоже произошло. Она хлестнула меня ладонью по лицу. Задела при этом мне по уху обручальным кольцом — вышло действительно больно.
— Хочешь, чтобы весь мир знал, как меня унизили!
Я пробовала объяснить, что это не про нее и папу, по крайней мере теперь, когда я все поменяла, что эта история стара как мир. Но она схватила пачку листов, которые я для нее распечатала.
— Это оно? — прорычала она. (Представляешь мою маму рычащей?) Стала рвать надвое, но пачка оказалась толстой, она ее разделила и по-настоящему отвела душу. Буквально растерзала в клочья. Богом клянусь, она рычала, я даже испугалась, что она начнет кусаться. И съест все до последнего клочка.
— Вот тебе! — закричала она, когда все страницы до единой, разорванные в мелкую труху, закружили по комнате, как снег. — Вот тебе книжка!
У меня не хватило духу сказать ей, что в компьютере все осталось.
Ухо у меня до сих пор болит. Настоящие муки творчества.
Целую,
Джемма.
Отношения с мамой безвозвратно испортились. Я страдала от стыда и чувства вины. Но писать все равно продолжала. Если бы я ее по-настоящему любила, то, наверное, бросила бы книгу, разве нет? Однако — и можете считать меня эгоисткой — я сочла, что уже достаточно много принесла в жертву, да и внутренний голос твердил: «А как же я?»
Тем временем мама пришла в себя, вернулась в свое состояние учетверенной мнительности и теперь следила за каждым моим шагом. Что-то должно было произойти. И произошло.
Был обычный рабочий день, я носилась по дому, готовясь ехать на работу, и тут мама приперла меня к стенке.
— В котором часу тебя сегодня ждать?
— Поздно. В одиннадцать. У нас ужин в новом отеле на набережной. Я там собираюсь конференцию проводить.
— Зачем?
— Затем, — вздохнула я и натянула колготки, — что мне надо проверить качество их кухни и посмотреть, удобно ли там устраивать конференцию. Если не веришь, можешь поехать со мной.
— Я не говорю, что я тебе не верю, я просто не хочу, чтобы ты туда ходила.
— Ничего не получится, это моя работа. Выбирать не приходится.
— Но зачем тебе работать?
— Затем, что мне надо платить по закладной.
— Почему бы тебе не продать эту старую квартиру и не переехать сюда?
Вот оно. Оправдались мои самые худшие опасения. Хуже не бывает.
И тут что-то у меня внутри щелкнуло.
— Я тебе скажу почему. — Я говорила чересчур громко. — Ты не подумала, что отец может жениться на Колетт и переехать сюда? И мы тогда еще радоваться будем, что у нас есть моя квартира.
Я сразу же пожалела о своих словах. У нее аж губы побелели, я даже подумала, что сейчас произойдет еще один ложный сердечный приступ. Она стала хватать воздух и в промежутке между двумя вдохами выдавила:
— Такого не случится.
Она еще чаще стала хватать воздух, но потом, к моему величайшему изумлению, проговорила:
— Это может случиться. Прошло уже шесть месяцев, а он ни разу не ответил на мой звонок. Я ему больше неинтересна.
И знаете что? Уже через день, практически минута в минуту, пришло письмо от папиного адвоката с просьбой назначить встречу для обсуждения «окончательного варианта финансового урегулирования».
Я прочла письмо и передала маме. Она долго смотрела на меня, прежде чем заговорить.
— Это означает, что он собирается продать дом, в котором я живу?
— Не знаю, мам. — Я сильно нервничала, но врать не хотелось. — Может быть. А может, он оставит дом тебе, если ты не будешь выдвигать других претензий.
— Каких претензий?
— На его зарплату. Пенсию.
— А мне на что жить?
— Я о тебе позабочусь.
— Это не должно быть твоей заботой. — Она стала смотреть в окно, но вид у нее был не очень побитый. — Всю жизнь я вела его дом, — рассуждала она. — Была ему кухаркой, уборщицей, наложницей, матерью его ребенка. И я ни на что не имею права?
— Не знаю. Придется нам нанять адвоката. — Надо было сделать это сто лет назад, но я все надеялась, что до этого не дойдет.
Снова повисло молчание.
— В этой своей книге… в каком свете ты выставляешь отца?
— В дурном. — Правильный ответ.
— Тогда мне жаль, что я ее порвала.
— В каком смысле — жаль? — Очень, очень осторожно.
— Ты могла бы написать ее снова?
ТО: Susan…[email protected]
FROM: Gemma [email protected]
SUBJECT: Она сказала да!
Она говорит, ей хочется, чтобы все узнали, какой отец негодяй. Пусть ему будет стыдно. Говорит, все и так уже знают о ее плачевном положении, и она готова даже пойти на дневное ток-шоу и там во всеуслышание ославить отца. А еще знаешь что? Я закончила книгу! Я думала, еще много надо писать, но все вдруг само собой сложилось и подошло к концу. Я до шести утра ее дописывала. Конечно, концовка немного сказочная, в чужой книжке она бы у меня вызвала один смех, но, как всегда бывает в жизни, когда это пишешь ты — совсем другое дело.
Целую,
Джемма.
Я позвонила отцу узнать, что он подразумевает под «окончательным урегулированием». Вышло, как я и боялась: он собирается продать дом, а на вырученные деньги купить новый, чтобы жить там с Колетт и ее детьми. Мы с мамой наняли адвоката по семейным делам, Бреду Суини, и отправились на переговоры.
— Отец хочет продать дом. Он имеет на это право?
— Только с вашего согласия.
— Которого мы не дадим, — сказала мама.
Я была приятно удивлена, я всегда подозревала, что в таких случаях закон не на стороне женщины. Оказалось, что у нас все-таки есть защита…
Не так быстро. Бреда еще не закончила.
— Но после года раздельной жизни он может обратиться в суд с иском.
— Какого рода?
— О том, что у него на иждивении две семьи и что значительная часть его дохода уходит на содержание дома его бывшей семьи. Дальше обычно происходит следующее: судья выносит постановление о продаже дома с последующим дележом вырученных денег.
Я похолодела, а мама спросила — едва слышным шепотом:
— Означает ли это, что я останусь без жилья?
— У вас будут деньги на приобретение нового. Необязательно пятьдесят процентов суммы, это будет решать судья, но какие-то деньги у вас останутся.
— Но это же мой дом! Я прожила в нем тридцать пять лет. А сад? — Она была на грани истерики. И не только она. Дома в Ирландии стоят так дорого, что, даже получив пятьдесят процентов, мама не наскребет ни на что похожее, хотя бы отдаленно.
Час от часу не легче. Маме шестьдесят два года, это уже почти старость, и теперь ее хотят лишить дома, в котором она прожила больше половины жизни, и заставить начинать все заново за тридевять земель.
— Но папа будет оказывать ей финансовую помощь? — спросила я.
— Необязательно. По закону она может претендовать на столько, сколько нужно для обеспечения ей привычного уровня жизни, но без ущерба для него. — Бреда сделала бессильный жест. — Деньги ведь не рекой текут.
— У меня кончаются транквилизаторы, — сообщила мама, когда мы прибыли домой. — Я не могу без них. Тем более теперь, с такими-то новостями. Ты не съездишь в аптеку?
— А-а. Хорошо. — Я почувствовала, что предложение вызвало у меня странную реакцию. С Джонни я не виделась уже недели две, с того дня, как у нас произошел сеанс флирта — я просто заскочила по дороге домой и завела разговор намеками.
Почему мне не хочется его видеть? — спросила я себя. Ведь он милый. Потому, что я понимаю: то, что я делаю, — неправильно. Оуэн, как ни крути, мой парень, и флиртовать с Джонни — нечестно по отношению к нему. Если, конечно, я ничего не собираюсь менять: например, порвать с Оуэном и смело двинуть в аптеку, чтобы не только отоварить мамин рецепт, но и претендовать на большее. А хочу ли я этого?
Одно дело проводить время с Оуэном, предаваясь фантазиям насчет Антона. Но Джонни совсем не такой. Он настоящий. И он рядом.
И он ко мне неравнодушен.
Я знала, с ним у меня есть неплохие шансы, и, хотя от этой мысли у меня подводило живот (в хорошем смысле), мне все равно было боязно. Я не знала почему, но я точно знала: с Оуэном мне страшно не бывает.
ЖОЖО
15
«Книжные известия», 10 июня
ПРОДАНЫ ПРАВА НА ЭКРАНИЗАЦИЮ
«Семизначной цифрой (по слухам, полтора миллиона долларов) измеряется сумма, выплаченная кинокомпанией „Мирамакс“ за права на экранизацию романа начинающего писателя Натана Фрея „Любовь под паранджой“. Сделка стала результатом переговоров между представителем „Криэйтив Артисте Ассошиэйтс“ Брентом Модильяни и сотрудником литературного агентства „Липман Хейг“ Джимом Свитманом. Роман, представляемый литагентом той же фирмы Жожо Харви, выйдет в свет в издательстве „Саузерн Кросс“ весной будущего года.
Мисс Харви также представляет интересы Лили Райт, автора нашумевшего романа «Колдунья Мими», и Эймона Фаррела, выдвинутого на соискание премии «Уитбред» нынешнего года».
И ни слова о Миранде Ингланд, которая с января не покидает десятку бестселлеров. Ну да ладно, грех жаловаться. Ничто так не будит покупательский инстинкт, как хорошие новости. Было время обеда. Почти.
— Мэнни, я выйду. Вернусь не скоро.
— Пойдете выбирать новый лак для ногтей?
По своей нью-йоркской привычке Жожо никогда не оставляла без внимания ногти.
— Лак для ногтей, сумочку — не знаю что. Я сегодня в настроении.
Но это длилось недолго. Выйдя на залитую солнцем улицу, она сразу же подпала под обаяние голубого кожаного пиджачка, выставленного в витрине «Уистлз»; от вожделения у нее аж во рту пересохло.
Она вошла внутрь, отыскала пиджак в своем размере, подержала перед собой на вытянутых руках и погладила, как живое существо. Кожа была такая тонкая и мягкая, а сама вещь — такая красивая, что у Жожо внутри все сжалось. И к тому же дорогая, непрактичная и больше одного сезона не проживет; на следующий год над ней все станут смеяться. Ну и пусть!
Не входя в кабинку, она примерила пиджачок, нашла зеркало — и восторг мгновенно улетучился. Ее грудная клетка выглядела так, будто ее надули велосипедным насосом. Вид был просто неприличный. Марку, конечно, он бы понравился, но куда она сможет его надеть? У себя дома в гостиной? В спальне? На кухне?
Мысленно она уже его купила, принесла домой в большом пакете и два раза надела — один раз, чтобы произвести впечатление на сестер Уайатт. Но теперь она передумала. Слишком дорого для вещи, которую станешь носить только дома. Она пока не решила окончательно, но надо еще поразмышлять. «Интересно, — подумала она. — Кажется, взрослею». Если так, то это ее не обрадовало.
В конторе Мэнни сообщил:
— Вас искал лучезарный Свитман.
Она с тоской посмотрела на свой сандвич, потом решила, что Джим у нее много времени не отнимет. И побежала к нему.
— Что такое?
— У меня потрясающие новости. Входи. Садись.
— У меня ленч стынет. Потрясающие новости я могу выслушать и стоя.
— Тогда стой, упрямая кляча. Брент Модильяни хочет завязать с нами «отношения». С «Липман Хейгом».
Брент. Тот самый агент, который вел переговоры с «Мирамаксом».
— Если у нас появится свой человек в Лос-Анджелесе, чтобы представлять наши интересы, нам будет куда легче подсовывать свои книги на стол голливудским продюсерам. Тут и твоя заслуга есть. «Паранджа» пробудила в нем интерес. Открыла глаза на класс литературы, которую мы тут представляем.
— Уговорил, сажусь.
— На той неделе он приедет с напарником. Сводим их в какое-нибудь крутое место на ленч.
— Кто?
— Мы с тобой.
О Ричи Ганте — ни слова. Ура!
— Знаешь что? Миранда Ингланд для Голливуда идеально подходит. Эксцентричные комедии никогда не выходят из моды. А «Мими» просто создана для кино.
Джим посмеялся ее прожектерству.
— В последнее время ты стала затворницей, но сегодня тебе никуда не деться, пойдешь с нами праздновать.
Она задумалась. Вечер, в общем-то, свободен. Марк идет на школьный спектакль к дочери.
— Ладно.
— Ты от гипнотерапевта отказалась?
— Нет. Вообще-то, да. Мне нравится курить, я прирожденный курильщик. Хоть мы и вымирающее племя.
— Это уж точно, вымирающее.
— Отступники всегда самые рьяные. Вернувшись к себе, Жожо проверила почту. Сообщение было только одно, от Марка.
TO: Jojo.harvey@LIPMAN HAIG.co
FROM: Mark.avery@LIPMAN HAIG.co
SUBJECT: Вечером в понедельник?
. Могу записать? Извини меня за уик-энд. Как нарочно, золотая свадьба у родителей. И сегодня — как нарочно, школьный спектакль у дочери. Приятных тебе выходных без меня (только не слишком приятных!).
М хх
P.S. юлябтелюяб
Это произошло как-то внезапно, но в последние несколько месяцев они все больше времени проводили вместе. Воскресенье Марк по большей части проводил у нее, Шейна выманила-таки их на свой вожделенный бранч, а несколько раз они даже появлялись вдвоем на людях: на Пасху съездили на два дня в Бат, где насладились сексом на крахмальных простынях и бесцельно бродили по улицам, взявшись за руки, уверенные, что в такой дали от Лондона им опасаться некого. По прошествии двух дней Марк умчался домой, чтобы на неделю свозить семейство на горные лыжи в Австрию, и это вполне устроило Жожо. Целых сорок восемь часов он был в ее полном распоряжении, а теперь исполнял свой семейный долг, так что она даже не чувствовала угрызений.
— Ты уверен, что это хорошая идея — поехать кататься на лыжах? Твои ребята вечно себе что-то ломают. А кроме того, в Австрии, по-моему, сыр на каждом шагу?
— Ты ошиблась, сыр в Швейцарии. Ничего-то вы, американцы, про Европу не знаете.
— Ты глубоко заблуждаешься, — сказала она, игриво касаясь его ширинки носком сапога. — Я, например, знаю, что такое датская выпечка, шведский массаж и шпанская мушка. — Она посильней нажала ногой и стала мягко водить ею вверх-вниз. — А еще я все знаю про французский поцелуй, — поддразнила она.
— Неужели?
— Буквально все.
Они молча смотрели, как под напором снизу приподнялся ее сапог.
— Покажи, что ты знаешь, — попросил он.
— Не покажу. Сначала ты должен извиниться. Он извинился.
После той ночи, когда Марк, напившись с итальянцами, до утра пробыл у Жожо, он стал ночевать у нее примерно раз в неделю. Кэсси нисколько не возражала против его ночевок вне дома, и ее пассивность озадачивала Жожо.
— Что ты ей на уши вешаешь?
— Что веду переговоры с Калифорнией или что охмуряю каких-то издателей и не хочу будить ее, заявившись в подпитии в три часа, когда ей с утра на работу.
— И она верит?
— Судя по всему.. Просит только, чтобы я предупреждал ее не позже полуночи, чтобы она запиралась как следует.
— А где, она думает, ты спишь?
— В отеле.
— Ну, я бы на такое ни за что не купилась. Ни за что! Если бы мой муж, не меняя работы, стал вдруг ночевать не дома, я бы из него вышибла душу монтировкой и била бы до тех пор, пока не признается.
— Не все же такие, Жожо.
— Да уж. — Она вдруг поняла, что людям бывает слишком больно видеть то, что происходит у них под носом. Больно и обидно. Она не хотела причинять Кэсси боль. И никому другому.
Но что она могла сделать? Перестать видеться с Марком? Это невозможно.
ТО: Mark.avery@LIPMAN HAIG.co
FROM: Jojo.harvey@LIPMAN HAIG.co
SUBJECT: Приятных выходных?
Понедельник вечером меня устроит. Долго ждать, ну да ладно. Но ты мне объясни, каких таких приятных выходных ты мне желаешь? Никогда не прощу, как ты обошелся со мной в мой день рождения.
J J хх
P.S. тоже юлябтелюяб Месяцем ранее, как раз на выходные, Жожо исполнялось тридцать три года. Незадолго до этого Марк сказал:
— На твой день рождения я тебя увезу.
— Да? — Она вспыхнула от восторга. Не забыл! — А куда?
Он помолчал.
— В Лондон.
— В Лондон?!
Не дав Жожо открыть рот и послать его куда подальше, он протянул ей листок бумаги.
— Вот программа.
ПЛАН МЕРОПРИЯТИЙ
ПО СЛУЧАЮ ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЖОЖО
Пятница, 15:30
Удираем с работы пораньше. По одному приезжаем в отель «Клэриджес» на Брук-стрит.
— «Клэриджес»! Всегда мечтала там остановиться. — В воображении Жожо эта гостиница рисовалась чем-то сугубо британским в стиле Агаты Кристи — чай со сливками, учтивые дворецкие, девушки из провинции, приехавшие на день со своими эксцентричными тетушками и бабушками, из той породы, что надевают украшения, когда идут в огород.
— Знаю, — сказал он.
Жожо так растрогалась, что едва не расплакалась, но решила сдержаться.
Пятница, 16:00
Испробуем удобства в номере люкс…
— Люкс! Я тебя обожаю.
… обращая особое внимание на кровать. После чего выходим на соседнюю Бонд-стрит и ищем Жожо подарок.
Она снова подняла глаза.
— Бонд-стрит слишком дорогая.
— Знаю.
Она смотрела на него с восхищением.
— Ну, что за мужчина!
Пятница, 19:00
Аперитив, потом ужин в ресторане, где для заказа столика пришлось пообещать шеф-повару издать его книгу.
Суббота, утро
Завтрак в номере, затем заплыв в бассейне, после чего опять поход на Бонд-стрит в поисках подарка для Жожо.
Вторая половина дня
— по усмотрению; как вариант — проверка кровати на прочность.
Суббота, 19:00
Коктейли, затем — ужин в другом, но столь же недоступном ресторане.
Воскресенье, утро
Завтрак в номере, еще один заплыв и окончательная проверка матраса.
12:00
Выписываемся из отеля и едем по домам.
Это был восхихительный уик-энд. В номере их ждали цветы и шампанское. Они около шестидесяти раз занимались сексом, даже в бассейне, когда остались там одни — Жожо вообще-то не хотела, сочтя это несколько вульгарным, но Марк успел довести ее до такой кондиции, что ей уже было все равно.
Он терпеливо ходил с ней от магазина к магазину, восхищался то одной сумочкой, то другой, хотя, она знала, все они были для него одинаковы, и покорно изучал вместе с нею, какого цвета строчка на одной и другой и насколько по-разному они смотрятся. Единственный момент, когда он немного сломался, был тогда, когда Жожо заметалась между двумя одинаковыми сумками от Прады — одна была на длинном ремне, а другая, точно такая же, — с двумя ручками; Марк тогда сказал, что купит ей обе.
— Я тебя разгадала, — рассмеялась Жожо. — Тебя опять беспокоит состояние мебели в нашем номере. Надо срочно вернуться и проверить.
Послеобеденный чай они пили в саду отеля, в субботу ели ленч в номере и запивали шампанским, и единственная за два дня тучка набежала, когда в «Тиффани» Марк подвел ее к витрине с кольцами.
— Может, выберешь себе? — предложил он.
— Не будь идиотом! — вдруг рассердилась она. Уж больно ей не хотелось, чтобы в эти дивные выходные ей напоминали о том, что он женат.
Вечером в ресторане, изучая меню, он взял ее за руку.
— Марк, — нахмурилась Жожо. — Увидят!
— Что ты хочешь сказать?
— Пока мы в Лондоне, надо соблюдать осторожность.
— «Осторожность в твоем исполнении может оказаться самой опасной штукой».
Она расхохоталась.
— «Власть Луны»? Николас Кейдж говорит это Шер? Правильно?
Марк вздохнул.
— Ты должна была подумать, что я это сам сочинил. Ты удивительная женщина, я других таких не встречал. Ты все, все знаешь.
ТО: Jojo.harvey@LIPMAN HAIG.co
FROM: Mark.avery@LIPMAN HAIG.co
SUBJECT: День рождения
Разве тебе не понравилось?
ТО: Mark.avery@LIPMAN HAIG.co
FROM: Jojo.harvey@LIPMAN HAIG.co
SUBJECT: Понравилось?
Да, даже слишком. Других таких выходных уже не будет.
16
Пятница, 18:30, ресторан «Наездник»
На торжество явилось много народа — в конце концов, платила-то фирма. Ричи Гант маячил по залу, силясь урвать себе кусок славы, но все внимание было обращено на Жожо с Джимом. Они и сидели-то рядом, как царь с царицей, и пили коктейли с водкой.
— Видишь, не так это и плохо, — сказал Джим. — Помнится, в прежние времена ты на коллективные пьянки чаще хаживала.
— Ты прав, — согласилась Жожо. Она раскраснелась и была совершенно счастлива. — У меня давно не было такого хорошего настроения. Это, наверное, от алкоголя, но кто бы возражал? А у тебя как дела, Джим? Как Аманда?
— Жожо, ты совсем отстала от жизни. Аманда меня уже больше месяца как выставила.
— Да? Прости. А новую девушку не завел?
— Пока нет. Провожу аудит.
Повисла странная пауза, и Жожо, повинуясь какому-то шестому чувству, сказала:
— Но ты не спросил, есть ли у меня парень. Еще одна неловкая пауза — и Джим сказал:
— Я сам знаю, что есть. Время остановилось.
— Я знаю про Марка.
В животе у Жожо екнуло, как если бы она ехала в лифте и тот резко остановился.
— Это он тебе сказал?
— Я сам догадался.
— А он подтвердил? И когда же?
— Сегодня.
Она разом протрезвела и разозлилась. На Марка. Он нарушил уговор. Не он один пострадает, если об их отношениях станет известно. Во всяком случае, это не поможет ей быстрее продвинуться в партнеры. Тут она вспомнила о тесных отношениях Джима с Ричи Гантом, и ее затошнило.
Марк должен был ее предупредить! Кто-то знает их тайну, а она об этом даже не догадывается — это ставит ее в крайне опасное положение.
— Не суди его строго, — сказал Джим. — Надо же ему с кем-то поделиться.
Даже позвонить Марку и наорать на него она не могла. Вот досада!
— Не волнуйся, — продолжал Джим. — Я не проболтаюсь.
Жожо не знала, можно ли ему верить. И насколько он вообще надежен. Она вдруг задергалась.
— Мне пора. — Она собрала свои вещи, куда-то позвонила и на такси отправилась к Бекки и Энди.
В машине на нее вдруг накатила такая злость, что она решила не дожидаться личной встречи, а послала ему сообщение: «Позвони мне».
Он почти тут же перезвонил.
— Что это за дела с Джимом Свитманом? — спросила она.
— Он и так знал.
— Нет, не знал. Ты передергиваешь, Марк. Может, он догадывался, но наверняка он знать не мог, пока ты ему не сказал. Понимаешь?
— Жожо, в прошлое воскресенье он меня видел возле твоего дома в половине десятого утра.
— Да? Каким образом?
— Он ехал мимо.
— Зачем?
— Он живет в Уэст-Хэмпстеде, недалеко от тебя. Меня поймали с поличным. Поверь мне, Жожо, как бы я ни старался, в этой ситуации мне нечем было отмазаться. В противном случае я бы, конечно, так и сделал.
Она не ответила. Они настолько рискованно себя вели, что разоблачение было неизбежным. Рано или поздно. Но почему, почему обязательно это должен быть кто-то с их работы?
— Джиму можно доверять, — сказал Марк.
— Надеюсь. — Но вина Марка этим не исчерпывалась. — Почему ты мне ничего не сказал?
— Я сказал. — Он был озадачен. — Послал тебе имейл. Сразу, как он от меня ушел.
— В котором часу?
— В четыре — полпятого.
Почту после обеда она не проверяла. Пребывая в праздничном, пятничном настроении, она решила не утруждать себя и прямиком поехала в паб. Это на нее не похоже. Тут она допустила оплошность.
— Ладно. — Марка можно простить, он чист. — Ты прощен.
— Ну, слава богу! А то уж подумал, ты мне сейчас огласишь мои права и разрешишь сделать один звонок.
— Права? Звонок? — Она рассмеялась. — Так легко ты бы не отделался.
— До чего мне жаль, что мы не увидимся в эти выходные.
— Ничего страшного. Завтра вечером Мейзи Уайатт — из знаменитых сестер Уайатт — устраивает пиршество по случаю своего тридцатилетия. Бал-маскарад. Так что мне будет чем развлечься.
— Напомни-ка мне, к которой из сестер ты неравнодушна?
— Магда. Но…
— …не в сексуальном плане, — в унисон закончили оба.
— Спасибо, что предупредила, — вдруг очень серьезно произнес Марк.
— А?
— Она отличный писатель, будет жалко ее потерять. Судя по всему, в комнату вошла Кэсси.
— До понедельника.
Она рассказала Бекки и Энди о том, что произошло.
— Раз на работе узнали, скоро об этом будут знать все, — сказала она.
— Но вы и так рисковали, — возразил Энди. — Даже сами нарывались! Почему не повести себя честно и не сказать его жене, пока кто-то не сделал это за вас?
Жожо набрала побольше воздуха.
— Объясню почему. Потому что нет ничего хуже, чем разрушить чужую семью. А тут не только жена, еще и дети, и все будут страдать. Как они это перенесут?
— Не знаю, — ответил Энди. — Но такое сплошь и рядом случается. Ну, скажем… часто.
— Это не для меня. Это все равно что выйти на тропу войны. Не верится даже, что я об этом рассуждаю. Почему у других все так легко получается? Иной мужик возненавидит жену, повесит на нее всех собак — что, мол, растолстела или в рот в жизни не возьмет, — только и делов. Почему у меня все так сложно? Почему мне все время стыдно?
— Тогда брось его. — Энди устал от этого разговора. Что с мужика взять?
— Мне стыдно, но не до такой степени. А от этого — еще более стыдно.
— Для меня это что-то слишком сложно.
— Если… или когда… или если… Если мы с Марком когда-то решим сделать наши отношения достоянием гласности, в любом случае придется вытерпеть массу гадости. Как ни крути.
— Но это все-таки произойдет? Да или нет? — Не дав ей ответить, Энди продолжал: — Ты меня разочаровала, Жожо. Вот все вы, женщины, такие: только говорите, а делаете мало. Одни разговоры! Возьми хоть Бекки с ее работой. Прости, лапуль, — повернулся он к Бекки. — Я знаю, ты это не нарочно. Но от тебя, Жожо, я ожидал большего. Докажи, что я не ошибался. Докажи, что у тебя слова не расходятся с делом. Должен же я во что-то верить.
— У них сегодня управляющего уволили, — пояснила Бекки.
— О'кей, — нервно сглотнула Жожо. — Это произойдет. Вопрос времени. Но как вспомню себя в возрасте Сэма… — Она помолчала, а когда заговорила вновь, голос у нее дрожал: — Как подумаю, что Софи с Сэмом лишатся отца…
Слезы ручьем хлынули по ее щекам, Жожо уронила голову на грудь, а Бекки и Энди обменивались недоуменными взглядами. Жожо плакать не полагалось.
Ночью, в постели, она решила быть честной с собой. Она ждет, когда боль от расставания с Марком пересилит ее переживания по поводу его разбитой семьи и детей, лишенных по ее милости отца. Но пока этот момент не настал.
Она любила Марка, но не давала себе волю. Она ни разу всерьез не сказала ему, что любит, и он частенько укорял ее: «Ты от меня что-то утаиваешь, Жожо».
Беда в том, что она боялась, что чувства захлестнут ее настолько, что она совершит что-то вразрез со своими принципами.
Но Энди был прав. Они с Марком слишком рискуют. Как будто ждут, что их застукают и тогда им не придется самим принимать решение.
А какая жизнь их ждет вдвоем? Где они поселятся? Наверное, придется продать квартиру? Но это бы ничего. Правда, тогда надо будет записаться в спортзал, сейчас-то ей лестница помогает держаться в форме. До определенной степени. Может быть, им придется купить дом в пригороде.
Но это ее больше не страшило. Я готова, поняла она вдруг. Почти. Они с Марком станут вместе ездить на работу, каждую ночь спать в одной постели, каждое утро вместе просыпаться, и не надо будет больше ни от кого скрываться.
И она не боится, что от этого Марк станет ей менее интересен. Бытует мнение, что роман — это только безумный секс, влечение не выдерживает столкновения с повседневной скучной рутиной, но с Марком ей никогда не бывает скучно. Помимо секса, который еще далеко не потерял своей притягательности, они еще много чем занимались вместе. Она готовила ужин, они читали журналы, разгадывали кроссворды, говорили о работе. Не хватало только мягких тапочек. Не далее как в прошлое воскресенье она смеялась:
— Марк, ты посмотри на нас: мы как старички-супруги.
— Это можно устроить.
— Не болтай!
Она вздохнула. Она причинит страдания другим, накличет позор на себя, и все это надо будет пережить. Хорошо еще, что она умеет делать то, чего делать не хочется, но уметь не означает получать удовольствие.
17
Суббота, вечер, фамильный особняк Уайаттов
Магда распахнула массивную деревянную дверь и что было сил закричала:
— Жожо Харви! Моя красавица! Марина, Мейзи! Скорее сюда! Жожо приехала!
Вокруг Жожо в ее допотопных черных леггинсах, с покачивающимися красными рожками и пристегнутым сзади красным хвостом возник целый рой блондинок, осыпавших ее своей любовью. Даже миссис Уайатт, — «Магнолия, очень приятно», — которая вполне могла сойти за четвертую сестру, была тут как тут:
— Вы настоящая секс-бомба!
— Какая хитроумная идея — явиться в облике беса, — похвалила Магда.
Вот вам подтверждение того, что некоторые люди заслуживают быть богатыми и красивыми, подумала Жожо. Наряды самих сестер были взяты напрокат — а может, и сшиты специально к случаю, — но они дружно восторгались ее гадкими рожками и хвостом так, будто в жизни не видели более великолепного костюма.
Мейзи была в роли Мэрилин Монро в белом платье на тонких лямочках, Марина — в светло-голубом костюме от Шанель с нашитыми на него чучелами малиновок, изображала Типпи Хедрен в хичкоковских «Птицах», а Магда явилась величественной королевой эльфов из «Властелина колец».
— Знаешь, Жожо, смешно, но мне никогда не нравились мои уши. Я их считала чересчур плоскими и острыми и даже хотела сделать пластическую операцию. Теперь вот радуюсь, что не сделала.
Магнолия согласилась.
— Я всегда говорила, никогда не нужно ни от чего отказываться — в конце концов все входит в моду.
Вокруг Жожо хлопотали воспитанные девочки — дочери брата Магды, Михаила. Одна приняла у нее из рук пальто, вторая — подарок и с серьезным видом сообщила, что отнесет его в «комнату для подарков», а третья преподнесла ей коктейль с шампанским.
Торжество было продумано до мелочей, как будто его устраивал профессионал, но все это было делом рук Магды. Она предусмотрела место для отдыха с мягким светом; обеденную зону со шведским столом и мягкими диванами; в большой комнате была установлена стереоаппаратура и барная стойка — это называлось комнатой «для проказ». Стоило вам одолеть половину бокала, как перед вами появлялся поднос с напитками; мягкое кресло оказывалось под вами ровно в тот момент, как в голове мелькала мысль, не приземлиться ли, а стоило вам усомниться в своей привлекательности (ведь больше никто не пришел в самодельном наряде!), как вас одаривали восхищенными взглядами красавцы-мужчины. Все, буквально все взяли себе костюмы напрокат. За первые пять минут Жожо повстречала гориллу, Гэндальфа, Розовую Пантеру, рыцаря в доспехах, юную даму в печали, еще одного Гэндальфа, монашку, Бэтмена, третьего Гэндальфа и двух Марий-Антуанетт, причем обе были мужчины. Даже Энди явился в костюме Супермена, а Бекки в облегающем черном трико и маске изображала Женщину-Кошку.
Потом Жожо увидела Шейну с Брэндоном и облегченно выдохнула. Шейна, тощая, как палка, в коричневом трико «под крокодила», явилась в облике Твигги, а Брэндон, в огромных бесформенных клочьях монтажной пены по всему костюму, представлял собой попкорн.
— Жожо, у нас для тебя есть замечательные кавалеры, просто замечательные, — сказала Магда. — Первый — в костюме Али-Бабы. Куча денег, и действительно милый парень. Лучше не придумаешь. Есть только одна загвоздка, но ты должна обещать, что она тебя не испугает. — Она сжала Жожо руку. — Ради меня, Жожо. Обещаешь?
Жожо, улыбаясь, дала слово. Магду она обожала.
— Никто ему не объяснил, как правильно наложить грим. Но он милейший человек, и, как я уже сказала, денег — куры не клюют. Идем, я тебя представлю.
Она утянула Жожо через весь зал и подвела к мужчине в розовых шелковых шароварах и красном кушаке.
— Жожо, познакомься, это Генри. Я уверена, вы друг другу понравитесь.
Жожо посмотрела на красавца, и от нее потребовалась вся ее воля, чтобы не расхохотаться вслух. Под оранжевым тюрбаном лицо Генри имело такой вид, будто его раскрашивали мастерицы индонезийского батика. Неумело насурьмленные глаза были не лучше.
Магда удалилась, а Генри прокашлялся (после коктейля с текилой) и сказал:
— Прошу меня извинить за мою полосатую физиономию. Я не знал, как правильно наложить этот крем, имитирующий загар, — и вот результат.
— Да ну что вы! Откуда вам это знать, вы же мужчина.
— Теперь, говорят, неделю сходить будет. Жожо сочувственно кивнула.
— На работу показаться стыдно.
— А вы кем работаете?
— Диктором.
Новый прилив смеха — но она опять сдержалась. Чуть не задохнулась, даже кулаки пришлось сжать.
— Новости с фондового рынка, не политические. Но все равно неудобно.
Жожо стала думать, как бы удрать, но Магда ее опередила и появилась с каким-то розовым кроликом.
— Генри, познакомься, это Афина, самая младшая из сестер Гермиона. Я знаю, на тебя можно положиться, позаботься о ней, пожалуйста, а Жожо я вынуждена украсть, как ни грустно прерывать вашу беседу.
Удалившись на приличное расстояние, она шепнула:
— Крем для имитации загара, да?
— Нет…
— Неважно, у нас еще масса симпатичных мужчин. Итак, с кем теперь будем знакомиться?
У Магды был особый дар: она умела к себе расположить.
— Видишь ли, Магда, мне не нужен кавалер, у меня уже есть. Правда, он женат.
— Боже, как здорово! — Она увидела, какое у Жожо лицо. — Не очень здорово, да? Иди сюда, посидим.
Естественно, как раз рядом оказалась кушетка, причем такого размера, что на ней в аккурат разместились Магда и Жожо. Откуда ни возьмись появилась одна из племянниц, Магда велела ей принести бутылку шампанского, которую они и распили, пока Жожо изливала душу.
— И ты думаешь, такой мужчина тебе нужен? — спросила Магда, когда Жожо закончила рассказ.
— Не знаю. Мне так кажется, но разве можно знать наверняка?
— Знаешь, как я определяю, нужен мне мужчина или нет? У него обязательно будет жуткая обувь. Такая, что на людях стыдно показаться. Даже если во всем остальном мужик в порядке — обувь все равно ужасная. Так я и определяю.
— Ах, если бы все было так просто. — Мало того, что проблем выше крыши, так они еще нарастают, как снежный ком, вдруг поняла она. Похоже, им с Марком уже не под силу хранить свои отношения в тайне. Марк уже признался Джиму Свитману. А теперь посмотрите на нее: хоть она и любит Магду, но, если честно, знает ее довольно поверхностно, а вот нате же, все выболтала.
На другой день Жожо стояла у дверей квартиры Бекки и Энди.
Энди открыл на звонок и долго смотрел на Жожо.
— Жожо! Ты уже встала? У тебя здоровье, как у слона. Мы тут едва живы.
— Я уехала, пока еще была в состоянии передвигаться. — Она прошла за ним в дом. — А где Бекки?
— Думаю, с унитазом общается.
— Ты слишком много говоришь! Ну, вот что, — она ткнула в Энди пальцем. — Ты мужчина, ты-то мне и нужен.
— Только не сегодня. Может, в другой раз? Сегодня я не в форме. Черт бы побрал этих Уайаттов.
— На той неделе у Марка день рождения. Что мне ему подарить? Что вам, мужчинам, нравится?
— Нетрадиционный секс с опасными женщинами. Подойдет?
— Это у него и так есть. Что-нибудь еще?
— Запонки?
— Нет, — неожиданно по-русски ответила Жожо.
— Наручники?
— Нет.
— Бумажник?
— Нет.
— Одежду.
— Нет. Все это не подходит — жена увидит. Она же не такая дура.
— В этом я не уверен, — сказал Энди. — Разве не она ест бутерброды с сыром, прекрасно зная, что от них у нее мигрень? Может, нарды?
— Нет.
— Книжку?
Энди пытался острить, но Жожо ухватилась.
— Вот это мысль! Какое-нибудь первое издание. Он обожает Стейнбека. Что, если раздобыть «Гроздья гнева» в первом издании?
В комнату вползла Бекки, с серым лицом и необычно тихая. Она тихонько забралась на кушетку и легла на спину.
— Меня только что стошнило.
— И что ты теперь хочешь? — спросила Жожо. — Медаль?
— Я просто делюсь. Но если ты купишь ему какое-нибудь первое издание, то не сможешь его подписать — жена увидит.
— Ты подслушивала! — возмутился Энди.
— Рвота на слух не влияет.
— Она спрашивала моего совета. Как мужчины. А книгу можно подписать, если он будет держать ее в офисе.
— Дети, перестаньте ссориться! На первом издании я все равно ничего писать не стану.
Бекки ткнула Энди ногой.
— Дай мне что-нибудь от боли.
— Надо сказать «пожалуйста».
— Пожалуйста. Ты только посмотри на меня! — повернулась она к Жожо. — Три часа дня, а я в пижаме. Голова раскалывается, в животе буря, беспричинный страх… Эти девчонки Уайатт знают, как народ развлечь!
— Вечер удался. Марина была так же хороша, как ее костюм.
— А Мейзи в своем белом платье?
— А Магнолия?
— Но Магда… — Они дружно застонали от восторга, а Энди с кухни подхватил, но Жожо традиционно перебила:
— Но — не в сексуальном плане. Энди вернулся с горстью таблеток.
— Между прочим, одних Гэндальфов было пять штук.
— Мне кажется, один был не Гэндальф, а Дамблдор, — уточнила Бекки. — Мужиков вообще была целая орава. Отличный вечер знакомств, особенно для одиноких девиц. — Она повернулась к Жожо. — Ну? Я знаю, ты не одинокая девица, но мужики-то этого не знали! И что? Подвернулся кто-нибудь?
— Можно сказать, да. Медленный танец с одним Гэндальфом, быстрый — с Матушкой-настоятельницей, а потом Освежитель воздуха пригласил меня на ужин.
— Освежитель воздуха? Какой?
— Ну, знаешь эти елочки, которые вешают на зеркало заднего вида?
— Этот? Я думала, он изображает новогоднюю елку. Симпатичный?
— Не разглядела толком. У него одна ветка прямо перед носом висела.
— А я видел, как ты танцуешь с Королем Канутом, — вставил Энди.
Жожо отрицательно покачала головой.
— Видел, видел! Это была ты. Я хоть и пьяный был, а помню, еще подумал, что вы — прекрасная пара.
— Да нет, это я в его рыбацких сетях запуталась. Мы не танцевали, а пытались выпутаться.
18
Понедельник, утро. Проверка почты
Одно письмо было помечено как личное, и почерк показался Жожо знакомым. Она вскрыла конверт и вынула листок.
— О нет!
«Дорогая Жожо.
Трудно об этом писать, но я решила не возвращаться на работу. Знаю, я обещала тебе, что вернусь. Тогда я так и думала, но я еще представить себе не могла, что так привяжусь к Стелле. Сейчас не могу и помыслить о том, чтобы изо дня в день оставлять ее на чьем-то попечении. Когда у тебя появится малыш, ты поймешь, о чем я говорю.
Я знаю, что Мэнни тебе прекрасно помогает, и надеюсь, мы останемся друзьями.
Нежно тебя любим,
Луиза и Стелла».
Луизу она обожала. Та была ее ближайшей помощницей, большой умницей, ее палочкой-выручалочкой. По крайней мере — пока не свихнулась на почве материнства. Да, хорошей новостью не назовешь. Жожо сразу направилась к Марку.
— Луиза не вернется.
— А-а…
— Ты знал?
— Догадывался. Такое случается.
— А ведь богом клялась, что вернется.
— Не сомневаюсь, в тот момент она и сама так думала.
— Да, мне тоже так кажется, — призналась Жожо.
— Дадим объявление или хочешь Мэнни оставить?
— Мэнни меня устроит, чего уж, он хорошо работает, — нехотя согласилась Жожо. — Просто Луиза мне была подругой. Она, например, знала про нас с тобой. А теперь мне и поговорить-то не с кем. Впрочем, если прижмет, можно рассчитывать на Джима Свитмана, — ехидно добавила она.
Марк ничего не ответил. Он выдержал паузу, и Жожо первой нарушила молчание.
— Послушай-ка, в пятницу ведь у тебя день рождения. — Она решила сменить тему. — Назначаю тебе свидание в восемь часов в моей постели, тебя ждет необыкновенный подарок.
Он снова сделал паузу. Дольше, чем следовало бы.
— Я не смогу, — с сожалением произнес он. — Кэсси что-то затевает.
Жожо взяла себя в руки.
— Все в порядке, Марк, она же твоя жена.
— Как насчет воскресенья?
— Конечно.
После этого она вернулась к себе и объявила Мэнни, что его берут на постоянную должность. От радости тот чуть не расплакался.
— Вы не пожалеете! — восклицал он.
— Я и сейчас не жалею. Давай-ка, соберись. Мне никто не звонил?
— Звонила Джемма Хоган. Спрашивала, не продали ли вы ее книгу.
Жожо округлила глаза. Джеммой Хоган звали ирландку, которая отправляла имейлы своей подруге с подробностями о том, как ее пожилой отец ушел из семьи. Когда Жожо получила эту стопку листов, они еще не были организованы в книгу, но уже были достаточно занятны, чтобы вызвать у нее кое-какой интерес.
Они встретились — и надо сказать, более странной встречи у Жожо не случалось за всю работу в этом бизнесе: к ней всегда приходили авторы, жаждавшие увидеть свой труд напечатанным. Но эта Джемма оказалась не такая, как все, и как только Жожо поняла, что предлагает свои услуги человеку, который не только еще ничего не написал, но и издаваться не хочет, она моментально закруглилась. Она решила, что на этом ее контакты с мисс Хоган можно считать исчерпанными, но спустя пару месяцев та позвонила и сказала, что все-таки пишет книгу, — и без малого через месяц прибыл готовый «продукт».
Он оказался из тех, что Жожо относила к разряду «Ну и что?». Такую книгу с аукциона не продашь, придется предлагать ее издательствам поочередно и тыкаться от одного к другому, пока кто-нибудь не клюнет.
Героиня повествования, Иззи, стоит в центре ничем не примечательной любовной истории, которая затем принимает неожиданный поворот. С первой страницы кажется очевидным, что она заведет роман с вдумчивым и мужественным Эмметом, словно сошедшим с киноэкрана; но она вдруг увлекается тихим симпатичным фармацевтом, у которого покупает успокоительные таблетки для мамули. Мамашина история и вовсе была малоудобоварима. Шестидесяти двух лет от роду, настолько скучная и пассивная, что даже водить не научилась, а к семьдесят пятой странице она уже. руководит собственным бизнесом (импортирует в Ирландию швейцарскую косметику — на пару со своим швейцарским красавчиком).
Все это была полная чушь. В реальной жизни на каждую брошенную жену, завоевывающую титул «Деловой женщины года», приходятся тысячи тех, кому, по понятным причинам, так и не удается оправиться от удара. Интересно, в какую категорию попадет Кэсси, подумала Жожо. Если — если — они с Марком когда-нибудь решатся… Она искренне надеялась, что у Кэсси все сложится по сценарию деловой женщины. Однако, при всех изъянах, книжка вышла смешная, и не исключено, что будет пользоваться спросом. Критика, конечно, ее даже не заметит; подобные книжки — «дамские», как их принято называть — профессионалы считают недостойными своего внимания. Периодически, чтобы другим неповадно было, какую-нибудь такую книжонку выуживают на свет божий и пишут на нее «рецензию» — составленную на самом деле еще до того, как книга прочитана, при этом желчь изливается на автора с омерзительным высокомерием, напоминающим издевательства ку-клукс-клана над связанными чернокожими подростками.
Если бы ее написал мужчина, все, конечно, выглядело бы иначе… Тут бы стали говорить о «мужественной нежности», о «бесстрашном проникновении во внутренний мир и обнаженных эмоциях». И женщины, обычно высмеивающие «дамские романы», стали бы с гордым видом читать их в общественных местах.
А это мысль… Что, если попробовать убедить Джемму Хоган издаться под мужским псевдонимом? Пусть это будет, скажем, Гэри Хоган. Но вряд ли. Подобно многим, Джемма Хоган наверняка жаждет видеть свою фотографию в журналах и имя — в газетных статьях.
Когда Жожо позвонила и сказала, что приняла решение представлять ее и ее книгу, Джемма явно обрадовалась.
— Вы даже не представляете себе, как я рада! Жаль, я сейчас на работе и громко говорить не могу, — призналась она. — Так она вам понравилась?
— Очень. — Во всяком случае, было забавно. — Кстати, название вы уже придумали?
— Конечно. Я разве не написала? «Папины грехи».
— О нет, это не пойдет.
— Простите?
— Это вы меня простите, но название надо изменить.
— Но оно же отражает суть?
— Это легкая любовная литература. Название должно быть легким и романтичным. «Папины грехи» звучит тяжеловесно и несколько нудновато. Сразу представляешь себе несчастную девушку, подвергшуюся насилию в семье. Может, назовем «Помутнение»? Что-нибудь в этом роде…
— Но это же никак не связано с содержанием.
— Джемма, выслушайте меня внимательно. С таким названием я книгу не продам. Придумайте другое.
После долгой паузы Джемма неуверенно произнесла:
— «Сбежавший отец».
— Не пойдет.
— Больше ничего на ум не приходит.
— Хорошо, пусть это будет рабочее название. Новое мы потом придумаем, а книгу я уже сейчас начну предлагать издателям.
— Вы можете не предлагать ее в разные места, меня бы вполне устроило то издательство, в котором вышла книжка Лили Райт, «Докин Эмери».
— Ого! — Для дебютантки эта Джемма неплохо знает издателей. Потом Жожо подумала, что мысль, в общем-то, неплохая. С женскими романами «Докин Эмери» управляется умело, пример тому и Лили Райт, и Миранда Ингланд, из которой они вообще звезду сделали.
Можно попробовать, только редактора выберем другого. Когда подруги издаются у одного и того же редактора, хорошего мало. Вам может показаться невероятным, но это может вылиться в жестокое соперничество. — Если, конечно, дело уже не в нем, а Жожо все больше начинала это подозревать. — Тогда вашей дружбе конец.
— Мы не совсем подруги. Просто… хорошо знакомы.
Но Жожо все равно решила не экспериментировать — не всегда клиент оказывается прав — и отослала рукопись редактору другого издательства. Та, однако, быстро перезвонила и сказала:
— Жожо, эта книга, что ты прислала, больше по части Тани Тил. Я ее ей перекинула.
Самое странное то, что немедленно после этого разговора позвонила Джемма и спросила, как продвигаются дела, а услышав, что книга находится у редактора, работающего с Лили Райт, сказала:
— Я так и знала. Иначе и быть не могло.
Ни в какую предопределенность Жожо не верила, но в данном случае это произвело на нее впечатление.
Впечатление длилось минут пять. Таня пролетела. Она сказала, что книга симпатичная и даже чем-то напоминает раннюю Миранду Ингланд, но в ней нет изюминки.
Черт, подумала Жожо. Без таких неприметных книжек, конечно, не обойтись, но больно уж много ради них потеть приходится. А вознаграждение будет мизерное.
Кого еще попробовать? Патрисию Эванс из «Пелхэма». Но Патрисия до сих пор злилась, что «Паранджа» досталась не ей. Неудивительно, что уже через два дня после отсылки ей рукописи Жожо получила письмо с вежливым отказом. Она была готова спорить, что Патрисия ее даже не прочла. Теперь книжка была на столе у Клэр Колтон из «Садерн Кросса». И хотя порадовать Джемму пока было нечем, Жожо ей все равно позвонила. Она придерживалась правила перезванивать всем своим авторам, независимо от того, насколько они ей интересны.
— Джемма, пока продать не удалось. Я предложила книгу еще в два издательства. А вообще издателей у нас еще много.
— А мы не можем еще раз обратиться к редактору Лили Райт?
— Это абсолютно исключено.
— Ладно. Я зато придумала новое название.
— И?
— «Предательство».
— Ну, это уж больно в духе Даниэлы Стил. Вообще-то… знаете что? Не мне, конечно, вам говорить, но лучше бы вам сейчас… как бы это сказать? — жить дальше, что ли. Судя по тем названиям, которые вы предлагаете для книги, вы еще не оправились от потрясения.
— Так и есть. — Почему-то это было сказано с гордостью.
— О'кей. Вам виднее. Как придумаете подходящее название — позвоните мне.
19
Четверг, утро
Два агента из Лос-Анджелеса, Брент и Тайлер, прибыли в «Липман Хейг» и ослепили своими улыбками всю приемную. Брент был блондин, Тайлер — брюнет, оба смуглые, загорелые и всеми порами излучающие калифорнийское обаяние. На обоих были летние брюки, рубашки поло, и, несмотря на разницу во времени, глаза у них сияли. И у обоих была подозрительно гладкая кожа.
Джим Свитман представил Жожо как человека, «открывшего» «Любовь под паранджой».
— Как мы вам все признательны! — пропел Брент, сама любезность.
— Да, если бы не вы, нас бы сейчас тут не было.
— И нам уже не терпится познакомиться с другими вашими авторами. О них рассказывают потряса-а-аю-щие вещи.
— Да, да, потряса-а-ающие!
— Без преувеличения.
Жожо не выдержала и рассмеялась.
По дороге в кабинет они столкнулись с Марком.
— Полюбуйся. Веду к себе шутов из Лос-Анджелеса, — сквозь зубы процедила она. — На их фоне мы все как из Царства мертвых.
Марк мельком взглянул на гостей.
— Бог ты мой! Единственные яркие пятна в нашем черно-белом мире.
— Как вымощенная желтым кирпичом дорога в начале «Волшебника страны Оз».
— Или ребенок в красном пальтишке в «Списке Шиндлера». Ладно, пошел знакомиться.
— Поосторожнее. Они тебя облепят со всех сторон, как тесный костюм.
— Скорее — как ветряночная сыпь, — тихонько уточнил Марк, когда десять минут спустя все собрались в переговорной.
Жожо смотрела, как слетаются ее коллеги. Пришел Дэн Суон — этот будто никогда не снимал своей мохнатой зеленой шляпы: рассчитывает выдвинуться в штатные эксцентрики, решила Жожо. Он сел рядом с ней и, как завороженный, стал смотреть на загорелых заокеанских гостей.
— Вроде на мужчин похожи, — негромко проговорил он. — Только уж больно сияют.
Затем пришел Джослин Форсайт — не пришел, а прошествовал в своем полосатом костюме, британец до мозга костей, с его академическим произношением.
Следом явились Лобелия Френч и Аврора Холл, которая, как всегда, смотрела сквозь Жожо; за ними — Достопочтенный Тарквин Вентворт, метнувший в ее сторону взгляд, исполненный неприкрытой ненависти. Неприятно, конечно, но чем она виновата, что больше их работает и приносит фирме деньги?
Впрочем, был человек, которого все ненавидели еще больше, — тут он как раз появился: Ричи Гант. Этот персонаж с каждым днем внушал коллегам все меньше и меньше симпатии. Сейчас, можно сказать, все четверо были едины в своей ненависти.
Ольга Фишер села напротив Жожо и внимательно посмотрела на Брента с Тайлером.
— Какая у них великолепная кожа, не находишь?
— Интересно, какой они косметикой пользуются?
«Ла Мер». Я их спросила. У меня для тебя есть кассета про бородавочников. Не самые милые существа, но занятные. Заброшу твоему мальчонке.
— Мэнни? Он теперь на постоянной ставке. Луиза решила не возвращаться.
— Будь я мамашей этого ангелочка, я бы, наверное, тоже не вернулась.
— Да ты что? — А еще называют Ольгу грозой мужчин.
— Да. Писатели, конечно, народ капризный, не хуже детей, но положительных эмоций от них куда меньше. А ты бы что, продолжала бы работать?
— Конечно!
— Это ты сейчас так говоришь.
— Да никаких сомнений!
Но Марк уже призывал собрание к тишине, и Жожо пришлось умолкнуть.
Совещание закруглили в двенадцать, а потом настал момент истины: Жожо с Джимом повели американцев в «Каприччо», и она все боялась, что Джим притащит на хвосте Ричи Ганта. Но этого не случилось, и, возвращаясь потом на работу, Жожо призналась, что давно так чудесно не проводила время. Брент с Тайлером были преисполнены такого энтузиазма, послушать — так права на экранизацию всех ее авторов уже проданы, и даже подыскиваются актеры. Насчет «Паранджи» они и вовсе призывали Жожо дать волю фантазии и назвать, кого она видит в качестве главных исполнителей. И даже кого хотела бы видеть режиссером.
— Я понимаю, они забегают вперед, — блаженно заявила она Джиму. — Но я действительно думаю, что мои книги пойдут на ура. — Она успела выпить три бокала шампанского.
— Ну, как? — спросил Мэнни. — Уже без десяти четыре. Стоило возвращаться-то? Надеюсь, все удачно прошло?
— Лучшие друзья. Прямо-таки не разлей вода. Так рассыпались — не хуже секса. Нет, даже лучше.
— Деньги тратить не пойдете?
— А ты как думал? Вечерний шопинг со всеми вытекающими. Высший класс!
Пятница, утро, первым делом
По электронной почте пришло письмо от Клэр Кол-тон из «Садерн Кросса». Она благодарила за рукопись Джеммы Хоган, но взять ее отказывалась. Как Жожо и предполагала, она в точности повторила оценку Тани Тил — книга забавная, но ничего особенного.
Ладно, подумала Жожо, конструктивно воспринимая критику. Кто следующий? Пожалуй, «Колдер». Однако надо было признать, что список потенциальных издателей не бесконечен; в результате череды укрупнений и поглощений в Лондоне осталось всего шесть крупных издательских домов. Внутри каждого существовали по несколько «дочек», но, получив отказ от одного редактора, книгу не переадресуешь в другое подразделение; иными словами, в каждом издательстве есть только один шанс, поэтому к выбору редактора надо подходить очень и очень тщательно. К кому из «Колдера» ей лучше обратиться? Только не к Францу Уайлдеру, «Редактору года», это уж точно. Ей уже слышался его демонический хохот над первыми же страницами «Папаши».
Эту книгу надо отдать в руки кого-то из новичков, но из тех, кто на подъеме. Жожо осенило: Харриет Эванс, молодая и амбициозная, недавно заявила о себе, приобретя для издательства подряд две знаковые книги. Почему она раньше о ней не подумала? Жожо взялась за телефон.
— Перешлите мне по электронной почте, — сказала Харриет.
После этого Жожо направилась к Мэнни похвалиться купленной накануне сумочкой. В тот момент, как она демонстрировала потайное отделение для сигарет, появился Ричи Гант. Раньше, чем увидела, Жожо ощутила его кожей — по спине поползло необъяснимое отвращение. И вот, пожалуйста, любимец публики собственной персоной: волосы, как всегда, чересчур прилизаны, костюм, как всегда, чересчур дешевый, а шея, как всегда, чересчур пятнистая.
Он помолчал, презрительно глянул ей через плечо, после чего, к недоумению Жожо, расхохотался ей в лицо.
— Веселишься сам с собой? — И ласково прибавила: — Бедняжка!
Но он расхохотался с новой силой, и у Жожо похолодело в груди. Она проводила его взглядом — он продолжал веселиться.
— Что-то случилось, — объявила она встревоженному Мэнни. — Узнай.
Тот поболтался минут пятнадцать возле ксерокса, после чего доложил:
— Вчера вечером они вместе пьянствовали.
— Кто?
— Брент, Таил ер, Джим и Ричи.
— А меня почему не взяли?
— Они ходили в стриптиз-клуб.
— Так почему меня-то не взяли?
— Постеснялись, наверное.
— Ну, я бы стесняться не стала.
— Зато они бы стали.
Стриптиз-клуб! Ах он мелкая тварь, Ричи Гант! Он снова это проделал: что такое ленч в «Каприччо» в сравнении с вечером в стриптиз-клубе, когда тебя поят и ублажают голыми девицами! Внутри у нее все бушевало: теперь вчерашний ленч воспринимался как снисходительный жест со стороны американцев, у которых уже был назначен куда более занимательный вечер. Они всю дорогу над ней просто посмеивались.
Жожо не была наивной девчонкой и понимала, что такие вещи случаются, но об издательском мире она была более высокого мнения. Она вспомнила, как торжествовала накануне, и вся сжалась. Джим Свитман должен был ей сказать, что вечером они идут развлекаться с Ричи Гантом, но он был из тех, кто считает, что гонец должен быть убит — сразу, как принесет хорошие новости.
Подлые мужчины, с негодованием подумала она. Никчемные уроды с мозгами и членом, неспособные одновременно включать в работу и то и другое.
Затем ее гнев обратился на женщин, которые снимают с себя одежду, помогая мужчинам завязать деловые отношения в ущерб другим женщинам. Как можно ждать от мужиков уважения к работающим женщинам, когда они платят другим, чтобы те раздевались? Конечно, после этого для них все бабы — игрушки!
Она всегда считала, что как специалисту ей доступен весь профессиональный арсенал. И заблуждалась. Она прекрасный агент, но установить деловые контакты, ублажая потенциальных партнеров стриптизом, ей не дано. Зато мужчинам все можно, причем такие приемчики только говорят в их пользу. Такую несправедливость Жожо восприняла как пощечину. Мужики с их членами — вот что правит миром. Жожо вдруг лишилась душевного равновесия. Она была в ярости и, что было для нее совсем не характерно, угнетена.
Сегодня она и без того была не в духе: был день рождения Марка, и она хотела, чтобы они провели этот день вместе. А теперь во второй половине дня заедет Кэсси и увезет его в отель с кроватями на четырех стойках, ужином из семи блюд и бассейном в римском стиле (она узнала в Интернете).
20
Пятница, вторая половина дня
День и впрямь выдался неудачный. Сразу после обеда позвонила Харриэт Эванс.
— Ну, как?
— Прошу прощения, но — нет.
— Но вы же не успели прочесть!
— Я прочла достаточно. Вообще-то, мне понравилось, я от души хохотала, но таких книг уж больно много. Мне очень жаль, Жожо.
Так. Следующий.
Пол Уайтингтон из «Тора». Мужчина, но знает толк в коммерческой беллетристике — в отличие от многих редакторов-мужчин Пол не считает чувство юмора чем-то зазорным.
Жожо позвонила, расхвалила «Папашу» как нечто сенсационное, и Пол пообещал прочесть за выходные.
— Мэнни! Посылай курьера!
На три тридцать к ней был назначен Эймон Фаррел, писатель и мерзкий тип. Он явился без пяти четыре, распространяя вокруг себя запах табака, фаст-фуда и туалетной воды «Пако Рабанна», отдающей мочой. Это все оттого, что он гений. Поскольку он числился среди «открытий» Жожо — уступая в этом качестве разве что Натану Фрею, — то пришлось его расцеловать. Порой начинаешь ненавидеть эту работу, подумала она с горечью.
Эймон уселся напротив. Одежда у него имела такой вид, будто его часа два возили связанным на заднем сиденье автомобиля — еще один знак его гениальности. Он целых сорок пять минут поносил всех других писателей на свете. Потом вдруг резко встал и объявил:
— Я пошел. Напьюсь.
— Я провожу до лифта.
На пути им попался Джим Свитман.
— Жожо, ты надолго?
«Хорошо вчера повеселились? Девки классные попались?» — хотела спросить она, но сдержалась.
— Нет, сразу назад.
— Зайди тогда ко мне.
— Кто это? — спросил Эймон. — Тот, что экранизацией занимается? Который продал барахло Натана Фрея в Голливуд? А мое он что же не проталкивает?
— Ваше барахло? Мы над этим работаем.
— Что??!
— Лифт здесь. — Она втолкнула его в кабину вместе со всеми его ароматами. — Берегите себя, Эймон. И не пропадайте!
Двери закрылись, отсекая от нее ошеломленного Фаррела. Какое облегчение! Сегодня Жожо оставила ее обычная манера ублажать авторов. С легким сердцем она повернула назад и тут увидела в конце коридора Марка с какой-то блондинкой. Писательница? Редактор? И тут Жожо догадалась: это Кэсси, и каждый нерв в ее теле дрогнул.
Кэсси изменилась с тех пор, как Жожо ее видела. Казалось, она стала выше, стройнее. В джинсах, белой блузке и — не может быть! О господи! Она в моем жакете! Жожо не верила своим глазам. Ей же за сорок, какого лешего она вырядилась в кожаный пиджак из «Уистлза»? Стильная штучка, которая через три месяца выйдет из моды! Даже я не решилась ее купить, а мне всего тридцать три.
Марк заметил ее, встревожился, и они обменялись долгими взглядами, от которых в коридоре стало светлее. Жожо хотелось развернуться и скрыться в лифте, но это выглядело бы слишком нарочито. Придется идти им навстречу. Коридор был как взлетная полоса, никуда не спрячешься, никаких ответвлений, чтобы скрыться, и шесть метров — это целая вечность. Кэсси шагала быстрее Марка, она громко говорила — словно выговаривала ему за что-то.
— Глупый ты! — расслышала Жожо. И потом смех. Поравнявшись, Жожо наклонила голову и буркнула:
— Здрасьте.
Но тут услышала голос Кэсси:
— Добрый день. Черт!
— Здравствуйте.
Марк и Жожо хотели продолжать движение, но Кэсси остановилась, и Марку пришлось представить их друг другу, что он и исполнил с энтузиазмом человека, идущего на электрический стул.
— Это Жожо Харви. Наш агент.
— Жожо Харви. — Кэсси обеими руками пожала ей руку, заглянула в лицо и воскликнула: — Какая красавица! — У нее были голубые глаза, по-настоящему голубые, и она была очень привлекательной женщиной. — А я Кэсси, многострадальная жена этого типа.
Черт!
Но Кэсси подмигнула, и Жожо поняла, что она шутит.
— Я вам как раз хотела письмо написать, Жожо. Черт!
— Правда?
— У вас такие замечательные авторы. Вы очень умная женщина.
Откуда она знает моих авторов?
— От «Мими» я просто в восторге! — воскликнула Кэсси. — Блестяще, настоящий шедевр. — В точности как считала сама Жожо. Черт! — И еще. Надеюсь, вы не рассердитесь, что Марк для меня утащил у вас один экземпляр Миранды Ингланд? Последний роман. Она великолепна, правда? Чистой воды эскапизм. — В точности так считала Жожо. Черт!
— Вы много читаете, — механическим голосом проговорила она, повергнутая в настоящий шок. Она ожидала увидеть пышные юбки, плоскостопые ноги в растоптанных мокасинах и смертельно скучную тетку, помешанную на чаепитиях и садоводстве.
— Я обожаю книги! — просияла Кэсси. — Лучше книг могут быть только бесплатные книги. — В точности так считала Жожо. Черт!
— Вам по-вез-ло, — проговорила она, как робот, — что у вас есть свя-зи в из-да-тель-ском ми-ре.
Кэсси нежно улыбнулась Марку.
— Он вообще мужчина полезный. — Она хихикнула. Так, словно подумала о других его применениях. Потом потянула его за галстук: — Идем же, именинник!
Она утащила Марка за собой. Тот, цвета свежезалитого цемента, смотрел на Жожо умоляющими глазами.
— Приятно было познакомиться, Жожо, — оглянулась Кэсси. И помахала даровым экземпляром Миранды Ингланд. — Спасибо за книгу!
Жожо смотрела, как они садятся в лифт, и ей вдруг захотелось крикнуть: «Марк, пожалуйста, не спи с ней!»
А вообще-то… Когда Марк в последний раз спал с Кэсси? Раньше ее это совсем не волновало. К жене она Марка до сих пор не ревновала. Ее ревность обычно распространялась на время, которое отнимала у него семья, но сейчас Жожо впервые подумала о Кэсси как о сопернице. До сих пор она испытывала к ней одну только жалость. Жалость и чувство вины.
«Он разговаривает с ней. Рассказывает о работе. Она много читает, она умна. Она понимает толк в пиджаках. И в мужчинах. Черт! Надо выйти на улицу. Без сигареты я умру».
Она забежала за сигаретами и зажигалкой, а когда проходила мимо кабинета Джима, тот окликнул:
— Жожо Харви! Ко мне!
Она ногой распахнула дверь, так что та стукнулась о шкаф, и тяжело прислонилась к косяку.
— Твой Эймон Фаррел воняет, как мусорный бак! — Тут Джим заметил, что она в каком-то странном состоянии. — Так-так. Познакомилась с Кэсси, да?
— И на ней был мой жакет. Я иду вниз перекурить. Скоро вернусь.
В лифте еще пахло Фаррелом. На улице Жожо полной грудью втянула никотин и присела, прислонившись спиной к стене здания, но тут увидела на той стороне Марка с Кэсси в машине. Они еще не отъехали. Жожо машинально шагнула назад, испугавшись, что ее увидят. Марк сидел на пассажирском месте, Кэсси была за рулем. С зажатой в губах сигаретой она подавала задом со стоянки, прищурясь сквозь табачный дым. «Она курит! Это по мне!»
Кэсси под острым углом вырулила на дорогу и чуть не столкнулась с другой машиной. Водитель, пожилой мужик, сердито гуднул, но Кэсси лишь вынула сигарету изо рта и послала ему воздушный поцелуй; Жожо видела, что она смеется. И они уехали.
Черт побери!
Она раздавила носком окурок и сейчас же раскурила следующую сигарету. Потом — еще одну. После этого пошла наверх к Джиму.
— Если ты хочешь со мной о чем-то поговорить, давай сделаем это в баре.
— Когда? Сейчас?
— Уже половина шестого. Можно сваливать.
— А где? В «Наезднике»?
— Все равно, главное — чтобы крепкое наливали.
21
Предложение, сформулированное Джимом, было не из сложных, но к третьему стакану водки с мартини Жожо уже с трудом держала нить разговора.
— …главное — заполучить нужных людей… Брент считает, если мы заманим режиссера или актрису с именем — половина успеха в кармане…
— О какой книге речь? О «Мими»?
— Нет. О первом романе Миранды Ингланд.
— Ах да, конечно, — хихикнула она.
— Жожо, радость моя, мне кажется, ты меня не слушаешь.
— Не слушаю, прости, — вздохнула она и залпом допила коктейль. — Пора следующий брать.
— Я принесу.
Когда он вернулся, Жожо оживилась.
— Джим, расскажи мне о Кэсси. Ты же ее знаешь? Только не ври!
— С чего бы я стал врать?
— С того, что ты хочешь, чтобы тебя все любили, и поэтому говоришь только то, что людям приятно слышать.
Улыбка моментально сошла с его лица, Джим поджал губы.
— Ого! — Жожо засмеялась. — Ему это не понравилось.
Джим на нее даже не смотрел. Он отвернулся и забарабанил пальцами по столу.
— Не жалеешь, что бросил курить? — Жожо подтолкнула ему свою пачку. — Можно тебя поискушать?
Он резко повернулся и взглянул ей в лицо.
— Нет, Жожо, меня искушать не надо.
Она уперлась в него взглядом. О чем это он?
— Ой! — Она вдруг протрезвела. — В чем дело?
Он не ответил, а лишь опустил глаза. Жожо дала себе успокоиться и заговорила снова:
— Джим, прости. Я малость перебрала, и вообще, настроение дрянь.
Теперь должен был извиниться Джим. Но он молчал.
— Я тебе место оставила.
— Какое место?
— Чтобы ты извинился.
— За что?
— Может, сам скажешь? За то, что считаешь, будто я телом пробиваю себе путь в партнеры.
— А это то, что ты делаешь? Забавно. Я-то думал, ты достаточно успешна в своем деле, чтобы обойтись без таких приемов.
Отлично! Сама все испортила.
— А еще за то, что выставил меня круглой идиоткой в глазах американцев.
— Как это?
— А так, что вы с Ричи Гантом водили их в стрип-клуб, а мне достался скучный ленч. Вот уж спасибо!
— Ленч был совсем не скучный, ленч прошел на ура. Они в тебя просто влюбились, и в твои книги тоже.
— А как же стриптиз?
— Каждому свое. Я просто изо всех сил стараюсь угодить каждому агенту, — с выражением сказал Джим, — это моя работа.
Джим никогда не был таким мрачным, обычно он — сама любезность, недаром Мэнни называл его Лучезарным. Они молча пили свои коктейли. Потом Джим снова забарабанил пальцами по столу, а Жожо глубоко затянулась.
Время шло. В паб входили новые люди, кто-то, наоборот, уходил, Жожо выкурила еще одну сигарету и затушила окурок в пепельнице. Прошло еще сколько-то минут, Жожо тронула Джима за рукав и сказала:
— Пошли, что ли?
Он убрал руку и ответил:
— О'кей. Но сначала давай кое-что проясним. Я не считаю, что ты телом пробиваешься в партнеры, ты блистательный агент. И для американцев ты не менее важна, чем Ричи Гант. Если не больше.
Джим снова улыбался, но Жожо он не убедил. Он делал сейчас то же, что и она, — притворялся, что все в порядке, как будто окружающие настолько тупы, чтобы это проглотить.
— Стало быть, ты хочешь, чтобы я рассказал тебе о Кэсси? Хорошо, скажу, как есть. — Снова улыбка. — Она очень миленькая, прямо красотка.
— Но мне показалось, она еще и умна.
— Очень. Марк любит сильных, умных женщин.
То, как Джим это сказал, ей не понравилось — будто у Марка был целый гарем подружек, и все — сильные и умные.
— Ты сказала, на ней был твой пиджак. Откуда она его взяла? Надеюсь, ты его не забыла у Марка в машине?
— Это был не совсем мой пиджак. Я просто видела такой в магазине и чуть не купила — а Кэсси, значит, купила. Да, я знаю, у нас с ней много общего. — Неожиданно для себя она спросила: — А про меня Кэсси знает?
Джим смотрел на нее бесстрастным взглядом.
— Понятия не имею.
Оба допили и знали, что больше не будут.
— Поймать тебе такси? — чересчур вежливо спросил Джим.
— Минутку, мне надо позвонить. — Она достала мобильник. — Бекки, ты дома? Можно я приеду?
Потом повернулась к Джиму:
— Я возьму такси до Уэст-Хэмпстеда. Ты ведь, кажется, в тех краях живешь? Я тебя подброшу.
Но он отказался. Он учтиво улыбался, но проявил твердость. В безобразном настроении — давно такого не было — Жожо прибыла к сестре. Там ей налили вина и дали высказаться.
— На редкость гадкий день. Я только что поругалась с Джимом Свитманом, причем, похоже, всерьез, и это может иметь самые печальные последствия, поскольку, если Джослин Форсайт в конце концов уйдет на пенсию и дело дойдет до выбора нового партнера, он может проголосовать против меня. Впрочем, судя по всему, Ричи Гант уже давно заручился его поддержкой, так что в этом смысле ничто не изменилось. Но хуже того и намного хуже — то, что я познакомилась с Кэсси Эвери и она, оказывается, просто прелесть. Бекки фыркнула.
— Да нет, правда! Она приветливая, веселая, и волосы у нее красивые. С ней я себя чувствовала, как с Магдой Уайатт. При других обстоятельствах я бы, наверное, ее полюбила. — Она повернулась к Энди и громко сказала: — Но не в сексуальном плане!
Потом продолжала, обращаясь к Бекки:
— Она назвала меня красавицей — точь-в-точь как Магда всегда говорит. А самое странное — на ней был голубой кожаный пиджак, который я себе чуть не купила.
Это известие изумило Бекки.
— Полагаю, ей все про тебя известно, — заявил Энди. — Она пустила за тобой слежку, а этот пиджак — сигнал тебе. Хорошо еще, кролика у тебя нет — нашла бы его с отрезанной головой у себя в постели.
— Ты слишком увлекаешься низкопробными триллерами, — проворчала Бекки. — И всегда говоришь ерунду. Но знаешь, Жожо, я думаю, она догадывается о твоем существовании. Судя по твоему рассказу, она устроила тебе представление. С этим пиджаком, например. И ты говоришь, волосы у нее красивые? И прическа как из парикмахерской?
— Да.
— Вот видишь?
— Да нет, все не так. С пиджаком, я думаю, вышло совпадение. Я вообще по чистой случайности ее встретила. И думаю, про меня она ничего не знает.
Я-то считал ее дурочкой, которая ест сандвичи с сыром, заведомо зная, что потом будет мигрень, — заметил Энди.
— Я тоже. Как все переменилось за какую-то неделю! Не далее как в прошлую пятницу я чувствовала себя такой виноватой, я не хотела, чтобы Марк от нее уходил — а сейчас я очень этого хочу, только боюсь, он никогда не решится.
— Решится. Он человек серьезный, — сказал Энди. — Я видел его тогда у Шейны. Он на тебя так смотрит — проглотить готов.
— Проглотить — пожалуй. А уйти ко мне от жены — нет. Ты же знаешь, он теперь то и дело у меня ночует, а она его ни о чем не спрашивает. Сначала я думала, она решила ничего не замечать. Потом мне стало казаться, она все замечает, но ей плевать. Что они живут каждый сам по себе, сохраняют брак ради детей и у нее, возможно, тоже кто-то есть. Но сегодня я на них посмотрела — не похоже, чтобы они жили каждый сам по себе. Знаешь, какой у них был вид?
— Какой?
— Как у счастливой семейной пары.
— Опа!
До сих пор Жожо отказывалась глубоко анализировать свою жизнь и этот роман. Теперь она была вынуждена это сделать. Неужели она такая же, как все бабы, что связываются с женатиками? Дура? Неужели Марк никогда не уйдет от жены?
— Так плохо мне не было со времен Доминика, когда он должен был принять решение. Я скорее порву с Марком, чем пройду через это еще раз.
— Но ты же его любишь, — возразила Бекки.
— Да, и поэтому не собираюсь ждать, пока он решит за нас обоих.
— Нет, не поэтому, — встрял Энди. — Ты просто хочешь его наказать. Ты оскорблена и хочешь отыграться на нем за то, что у него красивая жена. Но как же твоя работа? Если ты ему теперь дашь отставку, как это отразится на твоем продвижении? Тебе же придется уйти в другое агентство и начинать все с нуля.
От страха Жожо пробил холодный пот. До сих пор ситуация была у нее под контролем; но сейчас, после встречи с женой Марка, она почувствовала себя беспомощной, как сухой листок на ветру.
Сто лет назад Энди сказал, что опасно заводить роман с начальником. И оказался прав.
— Мне нехорошо. А вдруг он изначально выбрал меня лишь потому, что знал: я не заставлю его уходить из семьи? И зачем он рисовал мне ее как какую-то лахудру?
— А он о ней так говорил?
Жожо задумалась. Может, и нет. Вообще-то, Марк в первый же вечер за ужином сказал ей, что жена его прекрасно понимает. И даже — что время от времени они спят вместе. Жожо была в полной растерянности.
Потом она рассказала о том, что было дальше, и Бекки заключила:
— Хорошо хоть, она не сунула ему в рот свою сигарету и они не удалились, воркуя, как голубки.
— И еще ты малость выпила, — сказал Энди. — Когда выпьешь, все всегда кажется хуже, чем оно есть.
— Когда выпьешь, все всегда кажется лучше, кретин!
— Разве? А, нуда! Прости.
22
Суббота, утро
Принесли цветы. Как она их ненавидела!
Потом зазвонил телефон. Она посмотрела на определитель — Марк с сотового. Жожо сняла трубку и без обиняков спросила:
— Где Кэсси?
— А-а. В бассейн пошла.
— Как прошел ужин из семи блюд?
— Что??
— Как кровать со стойками?
— А?
— И бассейн в римском стиле. Послушай, перестань посылать мне цветы.
— Но я их посылаю затем, чтобы ты знала, что я тебя люблю, даже когда меня нет рядом, — обиделся Марк.
— Знаю, знаю. Но ставить их в вазу, поднимать с пола увядшие лепестки, запихивать все в помойное ведро, да еще пальцы все перепачкаешь… Знаешь что? Я лучше найду себе занятие поинтереснее. И вообще, я сыта по горло.
— Это из-за Кэсси.
— Наверное.
Повисло долгое молчание, после чего Марк произнес тяжелым, решительным голосом:
— Нам надо поговорить.
Ее пронзило предчувствие чего-то страшного. Потом он сказал:
— Это не могло продолжаться вечно. — От ужаса у Жожо помутилось в голове.
Она не была готова к тому, что все закончится так скоро.
— Скажи сейчас, Марк.
— Сейчас не могу. Скоро вернется Кэсси. Завтра увидимся.
Она повесила трубка. Дьявол! Целых двадцать четыре часа неизвестности.
Она сразу позвонила матери. Не для того, чтобы обсуждать свою личную жизнь, а просто чтобы кто-то вернул ее на землю.
— Как вы там?
— Хорошо. Маленький Лука с каждым днем все хорошеет.
Лукой звали годовалого племянника Жожо — сына Кевина и его жены Натали.
— Мне прислали фотографии. Ангелочек.
— Они записали его в модельное агентство.
— Отличная мысль.
— Ничего не отличная! Мужчине не на пользу быть красавчиком, а уж когда ему об этом говорят — только держись! Хорошо, что с твоим отцом такого не было.
— Это мы знаем.
— Из мужчины должна вырасти личность, — продолжала мама. — Но твоему отцу и это не удалось.
— Это мы тоже знаем.
Попрощавшись с мамой, она позвонила Бекки, и уже через час они с Энди были у нее.
— Представляю, как ты переживаешь, — предположила Бекки.
Жожо пожала плечами.
— Ты, как всегда, молодец.
— Беке, это же я. Я сильная. Сильнее многих других женщин.
— Да. — Бекки с Энди переглянулись: Жожо уже выпила полбутылки красного вина, в пепельнице дымилась сигарета, другая была зажата у нее между пальцами, на экране шел видеофильм про мангустов.
— Один положительный момент, — рассуждала Жожо. — Я по крайней мере не выложила все свои сбережения за «Гроздья гнева» в первом издании. Слишком дорого показалось — пришлось взять «Жемчужину».
— Не дари. Продай через Интернет, — посоветовала Бекки.
— Подари, — возразил Энди. — Ты должна быть с ним любезна — он как-никак твой босс.
— По-моему, карьера ее сейчас меньше всего заботит, — проворчала Бекки.
— Ты ее с собой-то не путай! — проворчал в ответ Энди.
На следующий день Марк приехал к Жожо в четверть второго. Он хотел ее обнять, но она отстранилась. Он прошел за ней в гостиную, и оба молча уселись на диван.
— Я люблю своих детей, — сказал он.
— Я знаю.
— Мне всегда было страшно их бросать. Я говорил тебе об этом с самого начала.
— Постоянно.
Я все ждал удобного момента. Думал, в конце учебного года — но это означает испортить им лето. Потом решил устроить им прощальный семейный отпуск, свозить в Италию, после чего объявить — но им предстоит новый учебный год, это очень неудачное время для таких переживаний. — Он поднял и опустил плечи. — Жожо, я понял, что подходящего времени никогда не будет. Никогда.
Сердце у нее в груди остановилось.
— Поэтому давай сделаем это сейчас, — продолжал он. — Сегодня.
— Что?
— Сегодня. Я скажу Кэсси сегодня. Сегодня я от нее уйду.
— Сегодня? Погоди, погоди, ты меня запутал. Я думала, ты меня решил бросить.
— Тебя? Бросить? — Он опешил. — Как тебе в голову могло прийти? Я же тебя люблю, Жожо.
— Ты же сам сказал: надо поговорить. И ты никогда не говорил, что Кэсси такая красавица.
— Но ты же ее раньше видела. Ты знала, как она выглядит.
— Мне она другой запомнилась.
— Это потому, что тогда тебе было неважно, как она выглядит.
Она согласилась.
— Но вы прекрасно ладите.
— Мы и с Джимом Свитманом прекрасно ладим. Это же не значит, что мы должны жить вместе.
Жожо закурила. Все перевернулось слишком стремительно. Она-то решила, что теряет его, и почти уже свыклась с этой мыслью, а дело вдруг приняло совершенно противоположный оборот. Он переезжает к ней. Прямо сегодня.
Сейчас, когда угроза утраты была позади, ей безумно захотелось близости — так, что страшно стало. Но сначала она хотела получить ответ на один вопрос.
— Ты с ней в эти выходные спал? Он рассмеялся.
— Нет.
— А почему? У вас же была кровать со стойками, ужин из семи блюд…
— Это все не имеет значения. Я ее не люблю, во всяком случае как женщину. Я люблю тебя.
— А когда ты с ней в последний раз спал?
Он опустил глаза, наморщил лоб, потом поднял голову.
— Правда не знаю.
— Не надо мне врать. Ты мне с самого начала говорил, что время от времени ты с ней спишь.
— Да, но с тех пор, как мы с тобой вместе, мне никто другой не был нужен.
Жожо заставила себя поверить. Он встал.
— Сейчас поеду домой и все ей скажу. Когда вернусь — не знаю.
— Погоди, погоди. Не спеши так. Может, не сегодня?
Марк взглянул с любопытством.
— А когда?
Она задумалась. Когда можно будет отнять у Сэма и Софи их папу? На той неделе? Через месяц? Когда? Отсрочка не может длиться вечно, нужна конкретная дата.
— Ладно, — наконец сказала она. — В августе устрой им семейный отпуск.
— Ты уверена?
— Уверена.
— Хорошо. Стало быть, в конце августа. А сейчас… мы можем пойти в постель?
23
Понедельник, утро
— На первой линии муж Миранды Ингланд, Джереми. Соединить или…
— Соединить! — Щелчок. — Здравствуйте, Джереми. Чему я обязана?
— Миранда беременна.
— Поздрав…
— За последнее время у нее было три выкидыша, и сейчас ее врач говорит, ей нужен полный покой. Никакой работы. Совсем. Так что следующая книга в срок сдана не будет. Предупредите издательство.
— Хорошо…
— До свидания.
— Подождите!
Но он уже положил трубку. Она тут же набрала их номер, но сработал автоответчик.
— Джереми, это Жожо. Нам надо обсудить…
Он схватил трубку.
— Обсуждать нечего! У нас будет ребенок, ей надо отдыхать, и книгу она станет писать не раньше, чем все благополучно завершится.
— Джереми, я понимаю, вы расстроены…
— Они ее совсем измотали. По книге в год да еще вся эта реклама. Чертовы журналюги… Им, видите ли, хочется знать, какого цвета у нее трусики. Неудивительно, что она не может выносить ребенка.
— Я понимаю, отлично все понимаю. Миранда очень, очень много работает.
— Я знаю, у нее контракт, но она готова выплатить неустойку. Есть более важные вещи в жизни.
Жожо закрыла глаза. Два года назад она выторговала Миранде шестизначный аванс. Самая большая ошибка, какую может совершить агент: добиться для автора такого аванса, что у него больше нет стимула работать.
— Когда должен родиться ребенок?
— В январе. Только не думайте, что она сразу засядет писать. Так и скажите им в издательстве: плевать она хотела на их книгу. И пусть не звонят и не пытаются нас переубедить. Мы своего решения не изменим, а кроме того, Миранде нельзя волноваться.
Он снова повесил трубку, на сей раз Жожо перезванивать не стала. Ей все было сказано четко и ясно. Что теперь? Лучше позвонить Тане Тил и сообщить, что ее дойная корова забастовала. Нелегкое дело.
Таня еще не пришла, и Жожо подробно все объяснила ее секретарше, не вдаваясь в деловую сторону вопроса.
Через десять минут Таня перезвонила.
— Слышала о наших чудесных новостях. Я попробовала ей позвонить, но у них там автоответчик.
«Так и будет, если Джереми дома», — подумала Жожо.
— Жожо, то, что Миранда беременна, — это прекрасно. Но мне в затылок дышит коммерческий директор. Сумеет она книгу сдать вовремя?
Жожо тщательно взвесила каждое свое слово.
— Конечно, Миранда с мужем могут и передумать, но, положа руку на сердце, лучше об этой книге забыть. Они горячо жаждут ребенка и, насколько я успела понять, намерены строго выполнять все предписания врача. Чтобы издать книгу в мае, ей надо было уже сейчас ее сдать, а она еще и половины не написала.
— А если она сядет за продолжение сразу, как родит? Если мы получим рукопись к концу февраля, то сможем ее подготовить в авральном режиме. Редактуру, верстку и вычитку можно провернуть максимум за пять недель. Еще три недели на типографию — и готово дело.
Надо будет запомнить этот график — пригодится, когда в другой раз издатели станут на нее наседать из-за авторских проволочек.
— Ни один человек не может писать, когда в доме младенец, — сказала Жожо. — Не получится, Таня.
Таня замолчала, потом наудачу спросила:
— Но у нее ведь контракт?
— Ее это не колышет. Джереми говорит, вы можете получить деньги назад.
Таня молчала. Жожо знала, о чем она думает: если Миранде нужны деньги, книгу она напишет; возможно, зря они ей выплатили такой большой аванс. Но она лишь произнесла:
— Бедная Миранда, не хватало ей только этих забот. Передай ей от меня самые лучшие пожелания, Жожо. Цветы мы, конечно, пошлем.
ТО: Jojo.harvey@LIPMAN HAIG.co
FROM: Mark.avery@LIPMAN HAIG.co
SUBJECT: Пообедаем вместе
Мне надо тебе кое-что сказать.
ТО: Mark.avery@LIPMAN HAIG.co
FROM: Jojo.harvey@ LIPMAN HAIG.co
SUBJECT: Re: Пообедаем вместе
Скажи сейчас. Особенно если это что-то плохое.
ТО: Jojo.harvey@LIPMAN HAIG.co
FROM: Mark.avery@LIPMAN HAIG.co
SUBJECT: Re: Пообедаем вместе
He плохое, но конфиденциальное. Комтон-стрит, «Антонио», 12:30.
ТО: Mark.avery@LIPMAN HAIG.co
FROM: Jojo.harvey® LIPMAN HAIG.co
SUBJECT: Re: Пообедаем вместе
«Антонио»? В последний раз, когда я была в этой забегаловке, я еще работала в баре, а Бекки тогда отравилась. Так что смотри…
Когда она приехала, Марк уже был там. Перед ним стояла большая фаянсовая чашка с водянистым капуччино.
— Славное местечко, — рассмеялась Жожо, протискиваясь по узкому проходу между тесно расставленными пластмассовыми столами и чуть не задевая бедрами чужие тарелки. — Получше не нашлось?
— Зато здесь нас никто не увидит.
— То же самое можно сказать о номере в «Рице». — Она втиснулась в узкую кабинку. — Что случилось?
— Джослин Форсайт уходит на пенсию. У нее перехватило дыхание.
— Ох ты! Когда?
— В ноябре. Официально объявят после того, как он сообщит своим клиентам, но я решил, тебе будет невредно знать заранее.
— Спасибо! — Она возбудилась, глаза заблестели. — Порой бывает очень кстати спать с управляющим партнером. Значит, «Липман Хейг» будет выбирать нового партнера?
— Да.
— И кого?
Он сокрушенно засмеялся.
— Жожо, ты переоцениваешь мои возможности. Это будут решать все партнеры.
— Стало быть, мне лучше быть с ними полюбезнее.
— И со мной — в первую очередь. — Он слегка раздвинул ей колени ногой. — Заказывать будем?
— Не знаю даже. Питаться здесь — это своего рода экстремальный спорт.
Он продвинул колено дальше вперед.
— Дальше, — тихонько попросила она.
— Что? Ах да! — Зрачки у него мгновенно почернели.
Марк еще на несколько сантиметров просунул колено, она немного спустилась на стуле, раздвинула ноги, и его колено уткнулось в нее.
— Вот! — тихо сказала она. — Пожалуй, мне тут нравится.
— Жожо! Господи, — жарко прошептал он. Он схватил ее за руку и стал смотреть на ее рот, потом — на грудь: соски ее набухли и стали заметны под лифчиком, блузкой и узким жакетом.
Он стал водить коленом вверх-вниз, Жожо взяла его пальцы в рот — и вдруг резко выпрямилась и бросила его руку, словно ожегшись; она интуитивно почувствовала, что надвигается нечто. Почувствовала раньше, чем осознала: Ричи Гант. И с кем бы вы думали? С Ольгой Фишер!
Все четверо изумленно переглянулись, это было похоже на сложный трюк по перекрестному метанию кинжалов. Все замерли в оцепенении.
«Черт, — подумала Жожо со странным ощущением предательства, — а я думала, Ольга на моей стороне».
— Здесь на удивление вкусная лазанья, — сказала Ольга ровным тоном. — Впрочем, мы, пожалуй, к китайцам сходим.
Они удалились, а Жожо с Марком уставились друг на друга.
— Сколько человек уже знают, что Форсайт уходит? — небрежно спросила Жожо.
— Предполагалось, что только я, но, судя по всему, старый дурак всем растрепал.
— Я думала, — в горле у нее встал ком, — что Ольга меня поддержит. Что она делает вдвоем с этим хлыщом?
— Может, у них роман.
Жожо засмеялась, хотя это было совсем не смешно. А потом ей вдруг все показалось очень потешным. Рафинированная Ольга вступает в интимную близость с парнишкой, которому впору рекламировать средство от прыщей. Вот это мысль!
— Ничего страшного, — улыбнулась она. — Ты, Дэн Суон да Джослин — у меня три верных голоса.
— И Джим.
— Не думаю.
— А я думаю. Правда! — уговаривал он. — Он считает тебя великолепным агентом. Как и эдинбургская команда.
— Неужели? Знаешь, а мне, пожалуй, стоило бы туда прокатиться. Посмотреть, как там Ник с Кэмом поживают.
— Отличная идея. Мне тоже давно уже нужно там побывать. Давай вдвоем съездим?
Жожо окончательно взбодрилась и сказала:
— Так о чем это мы?
Вернувшись в контору, она обнаружила на автоответчике запись Тани Тил.
«Мы провели совещание по поводу Миранды. Пытались понять, можно ли в принципе найти выход из положения». — Таня старалась говорить бодро, но в голосе слышалось волнение.
Жожо перезвонила, и Таня рассказала, какие идеи родились в головах ее коллег.
— Мы можем выделить ей секретаря на дом, чтобы записывал под диктовку. Миранде даже не придется подниматься с постели. Она будет лежать, а…
— Но стресс от этого не уменьшится.
— Но…
— Трудное в писательском деле не то, что надо сидеть, а то, что надо генерировать идеи.
— Но…
— Ну, издадите ее годом позже…
— Но мы прозеваем летний пик продаж. Мы рассчитывали серьезно прибавить…
— Таня! — остановила ее Жожо.
— Извини, — быстро проговорила та. — Извини, извини.
ТО: Jojo.harvey@LIPMAN HAIG.co
FROM: Mark.avery@LIPMAN HAIG.co
SUBJECT: Я тут подумал…
Может, нам следует повременить объявлять о своих отношениях, пока тебя не повысили. Я не хочу испортить тебе карьеру.
Мхх
Жожо в растерянности смотрела на экран. Неужели решил соскочить? Ноябрь — это так не скоро, целая вечность должна пройти. Струсил?
Она так этого испугалась, что даже сама удивилась.
Она направилась к Марку.
— Что происходит?
— В каком смысле?
Мы договорились на август, теперь ты хочешь отложить это до ноября. Если решил оттянуть расставание — можешь не трудиться. Я просто рассмеюсь тебе в лицо.
Марк недоуменно поднял глаза.
— Некоторые партнеры — Джослин Форсайт, Николас из шотландского отделения — имеют семьи. — Он говорил спокойно, даже холодно, но Жожо слишком хорошо его знала, чтобы понять: он зол. Когда Марк злился, он будто вырастал из своего костюма. — То, что мы с тобой разрушим мою семью, произведет на них негативное впечатление. Да и другим партнерам, думаю, это не понравится. Я не хочу, чтобы ты из-за меня потеряла голоса.
Жожо и сама об этом думала, это надо было признать.
— Я принял такое решение — вернее, предложил тебе, — только исходя из интересов твоей карьеры.
Она кивнула, немного оробев от его строгого голоса.
— Но Джим и так уже знает, — сказала она. — Ольга, скорее всего, тоже догадалась. А уж остальным наверняка доложил Ричи Гант.
— Может быть, но роман — это совсем не то, что бросить семью.
Она задумалась. Он прав. Лучше подождать. По сути, от августа до ноября рукой подать.
— Обычно я просила тебя отложить решающий день, — объяснила она.
— Я это заметил, — сухо произнес Марк.
— Ты очень терпеливый.
— Тебя я готов ждать вечно. — И добавил: — Хотя мне бы этого не хотелось.
— Пусть будет ноябрь. Когда именно? Как пройдет голосование?
— Давай дождемся, пока его не объявят официально.
Вторник, утро
Первое сообщение, которое она прочла в своей электронной почте, было от Пола Уайтингтона, он отказывался взять книгу Джеммы Хоган. Оставался только «Нокстон-Хауз», потом придется толкаться к независимым издателям. На этом этапе уже было ясно: она вообще может не продать эту книгу, а если и продаст, то аванс будет мизерный — какая-нибудь тыщонка.
— Следующего редактора выбирайте особенно тщательно, мисс Харви, — сказал Мэнни. — Он может оказаться последним.
Она остановилась на Надин Штайдль и сделала все, чтобы ее голос звучал бодро и уверенно.
— Надин, у меня для тебя маленький шедевр. — Она воспользовалась выражением Кэсси — оно ей понравилось.
Но образного выражения оказалось недостаточно, и утром в четверг Надин позвонила и отказалась.
Четверг, вторая половина дня
— Таня Тил на первой линии.
— Чтоб меня черти съели!
— Об этом я не прошу. Так как?
— Ладно.
Щелчок, и в трубке раздался взволнованный голос.
— Жожо, из-за Миранды у нас летит летний график.
Все о том же!
— Нам нужен какой-нибудь дамский ширпотреб, чтобы заткнуть майскую дыру. А у нас ничего в запасе нет.
— Но у тебя же столько авторов!
— Я все пересмотрела, и получается, что все книги, которые у нас намечены на следующий год, привязаны к каким-то датам либо будут сданы позже.
«Что ты от меня-то хочешь? — устало подумала Жожо. — Чтобы я сама написала?»
— Я тут вспомнила о той ирландской штучке, что ты мне присылала, — сказала Таня. — Она бы подошла.
Речь шла о книге Джеммы Хоган.
— Считай, тебе повезло. Она еще свободна — пока. У меня тут два издательства за нее дерутся…
— Сколько? — перебила Таня. — Десять тысяч?
— М-мм…
— Двадцать? Тогда тридцать.
Жожо молчала. Что говорить? Таня сама за нее все скажет.
— Тридцать пять?
— Сто за две. Таня прошептала:
— Господи! — Потом деловым голосом спросила: — А есть и вторая книга?
— А как же! — Этого она не знала, но почему бы ей не быть?
— Шестьдесят за одну, — сказала Таня. — Это мое последнее слово, Жожо. Мне новый автор не нужен, у меня своих выше головы, мне нужно только заткнуть дырку.
Результат был не самый лучший. Контракт на две книги всегда предпочтительнее, ибо означает, что издательство будет принимать участие в судьбе писателя.
Но лучше такой контракт, чем никакого. И шестьдесят тысяч лучше, чем одна. Кто знает, если книжка пойдет, она сумеет выторговать для второй гораздо больше.
— Ладно. Забирай своего «Папашу».
Жожо почувствовала, как Таня поморщилась.
— Название придется изменить.
После этого Жожо позвонила Джемме и обрадовала ее сообщением, что книжка попала к тому же редактору, что ведет Лили Райт.
— Спасибо, что еще раз к ней обратились. Я знала, вы сумеете ее убедить.
«Ох уж эти авторы, — подумала Жожо. — Ничего-то они не понимают». Потом она сообщила Джемме о гонораре.
— Шестьдесят тысяч? Шестьдесят тысяч! О господи! Отлично! Замечательно! Фантастика!
И впрямь фантастика. Она не стала говорить Джемме, что той уготована роль затычки от литературы. Может, все как раз выйдет удачно.
ЛИЛИ
24
«Книжные известия», 5 августа
ПОСЛЕДНИЕ СДЕЛКИ
«Издательство „Докин Эмери“ в лице редактора Тани Тил приобрело права на издание книги „В погоне за радугой“, дебютного романа ирландской писательницы Джеммы Хоган. Агентом мисс Хоган выступает Жожо Харви из „Липман Хейга“, которой, как сообщают, удалось заключить с издательством сделку на 60 тысяч фунтов. Характеризуемая как нечто среднее между романами Миранды Ингланд и Брайди О'Коннор, книга должна выйти из печати в мягкой обложке в мае будущего года».
Я просматривала «Книжные известия» в надежде найти для себя повод не писать, как вдруг со страницы спрыгнули слова «Джемма» и «Хоган», дождались моего внимания и с силой ударили меня в солнечное сплетение, Я ухватилась за лист и внимательно прочла заметку, потом перечитала еще раз. Шок захлестнул мое сознание. Джемма. Книга. Мой агент. Мой редактор. Огромные деньги.
Охваченная ужасом, я впилась взглядом в черные буквы, пока не защипало глаза. В Ирландии, конечно, не одна Джемма Хоган, не такое это редкое сочетание, но я уже знала: это моя Джемма. Она нередко поговаривала о том, чтобы написать книгу, а то, что у нас с ней оказались общие агент и редактор, никак нельзя считать совпадением. Но как, хотела бы я знать, ей это удалось? Книгу издать не так-то просто, не говоря уже о том, чтобы найти себе агента и редактора по своему выбору. Наверное, она овладела приемами колдовства. Я зарылась лицом в ладони; это был мне сигнал — как голова лошади на постели в «Крестном отце».
У меня развита интуиция, я даже предсказывать могу, и сейчас я сразу поняла: мне брошен вызов. Я была готова к мести со стороны Джеммы, но сейчас, по прошествии времени, начала успокаиваться и думать, что она это пережила, ее жизнь продолжается и она, быть может, даже молча меня простила. Но я ошиблась: все это время она готовилась к мщению. Я еще не знала, каким образом она собирается сломать мне жизнь, я не представляла себе конкретных деталей этой мести, но я знала, что это начало конца.
Я уже видела, как рушится вся моя жизнь. Джемма меня ненавидит. Теперь она расскажет всему миру, что я с ней сделала, и все от меня отвернутся.
А деньги! Шестьдесят тысяч! Не какие-то жалкие четыре, которые я когда-то получила в качестве аванса. Наверное, она написала потрясающую книгу. Мою карьеру можно считать конченой, она легко затмит меня своим дорогостоящим шедевром.
Я взяла телефонную трубку, дрожащими губами сдула с нее пыль и набрала номер Антона.
— Джемма написала книгу.
— Джемма Хоган?
— И это еще не все. Угадай, кто ее агент? Жожо. А кто ее редактор? Таня.
— Да нет, не может быть.
— Еще как может. В «Книжных известиях» написали.
Молчание. Потом Антон наконец произнес:
— Черт! Она посылает нам предостережение. Это как конская голова в «Крестном отце».
— И я так подумала.
— Позвони Жожо, узнай, что и как. Но книга наверняка про нас, как думаешь?
— Конечно. А самое худшее, — от зависти я чуть не лишилась дара речи, — она получила гигантский аванс.
— Сколько?
— Ты не поверишь.
— Сколько?
— Шестьдесят тысяч.
Антон надолго умолк, потом послышался тихий стон.
— Что такое? — испугалась я.
— Я выбрал не ту девушку!
— Ха-ха-ха! — рассердилась я.
Я позвонила Жожо. Хотя мне отчаянно не терпелось узнать, о чем книга Джеммы, я усилием воли заставила себя соблюсти приличия и сначала поздоровалась, после чего, по возможности небрежно, произнесла:
— Хм-мм… Я тут прочла в «Книжных известиях», что у вас новый автор, некто Джемма Хоган. Любопытно, это не…
— Да, это ваша знакомая, — подтвердила Жожо.
Черт. Черт, черт, черт, черт. ЧЕРТ!
— Это точно? Живет в Дублине, работает в пиар-агентстве, волосы как у Лайзы Миннелли?
— Да, это она.
Только бы не заплакать!
— А кстати, — сказала Жожо, — она вам просила передать привет. Сто лет назад. Извините, что забыла.
— Она… она мне что-то передала?
— Только привет.
Меня захлестнул ужас. Все надежды на совпадение улетучились. Джемма сделала это осознанно. Это был намеренный, рассчитанный удар.
— Жожо, можно вас спросить… если вы не против и если это не нарушает конфиденциальности… О чем ее книга?
— О том, как ее отец ушел от матери.
— А лучшая подруга увела у нее парня?
— Нет, только о родителях. Смешная! Я вам пришлю экземпляр, как только корректура будет.
— Спасибо, — едва слышно ответила я и положила трубку.
Жожо мне соврала. Джемма, наверное, уже завербовала ее в свои союзники.
Эма убежала с бродячей шайкой. У Антона в левой ноге сухая гниль, а я проиграла родную мать в карты.
Я заставила себя сосредоточиться на всем ужасе этого сценария. Даже лоб наморщила, так старалась. На какой-то миг мне удалось наглядно себе представить, как противно жить под одной крышей с мужчиной, страдающим сухой гнилью. Потом я мысленно себя Ущипнула и сказала:
— Дурочка! Это все не взаправду.
Обычно такое упражнение помогает мне начать радоваться тому, что у меня есть. Но сегодня был иной случай.
25
Позвонил Антон.
— Они так и не объявились?
«Они». Строители. Наша навязчивая идея и на данный момент — фокус всей нашей жизни.
Несмотря на все усилия лучших английских банков, мы все же купили кирпичный дом своей мечты и в конце июня переехали. Мы были на седьмом небе от счастья. Я даже думала, что от этого счастья можно и умереть, и целую неделю только и делала, что выискивала в Интернете кованые кровати.
Еще до переезда мы подписали контракт со строительной фирмой — необходимо было устранить все препятствия к сделке в виде сухой гнили. Мы еще не успели толком распаковать вещи, как на нас свалилась целая армия рабочих-ирландцев, поразительно похожих на Дурачка Пэдди.
Эти молодчики достали молотки и с усердием принялись за слом — они срывали со стен штукатурку, крушили кирпичи, снесли половину фасада; и единственное, что теперь удерживало дом от обрушения, были строительные леса.
Без малого неделю они крушили и валили, и ровно в тот момент, как пора было приступать к возведению дома заново, выяснилось, что сухая гниль распространилась намного дальше, чем все думали. Знающие люди, имеющие опыт жилищного строительства, мне потом говорили, что такое случается сплошь и рядом. Однако я отнесла это на свой счет, памятуя о том, что наше семейство входит в разряд «двадцать два несчастья» — например, в ресторане нам всегда достается столик на хромых ногах.
А смета? С учетом открывшихся обстоятельств первоначальная сумма в одночасье удвоилась. И снова это была хрестоматийная ситуация, но я и ее отнесла на свой счет.
Пробормотав что-то насчет новых перемычек, для которых нужны швеллеры — знать бы еще, что это такое, — и невозможности продолжать работу до их прибытия, молодые люди — как мне сказали, тоже в соответствии с установившейся традицией — вмиг испарились. Я опять приняла это на свой счет.
Две недели мы их вообще не видели. Однако не забыли. Мы с Антоном, Эмой и Зулемой — о ней я еще расскажу — жили на свалке. Красивый старинный деревянный пол был истоптан грязными сапогами, я то и дело натыкалась на газеты в самых неподходящих местах (например, под подушкой у Эмы — кто их туда запихнул?), под ногами хрустел рассыпанный сахарный песок; часто слышишь, что строители пьют слишком много чая — я была не против чая, но против злосчастного сахара, с которым его пьют.
Каждую ночь я готовилась к тому, что кто-то взберется по лесам, проникнет в дом через одну из многочисленных пробоин в стене и ограбит нас. Впрочем, грабитель ушел бы разочарованным — самое ценное, что у нас было, это Эма.
По всему дому валялись инструменты, и Эме особенно полюбился огромный гаечный ключ. Она так к нему привязалась, что норовила взять с собой в постель. Другие дети отказываются уснуть без плюшевого зайки или любимого одеяла; мой ребенок жить не мог без гаечного ключа длиной с ее мягкую, пухлую ручонку. (Она назвала его Джесси — в честь моей сестры, которая в июне ненадолго приезжала домой из Аргентины, где теперь жила со своим парнем, Джулианом. Эма была от нее без ума.)
Но хуже всех навалившихся на нас невзгод была вездесущая пыль. Она забивалась под ногти, в постельное белье, в глаза — мы жили в условиях постоянной песчаной бури. Процедура нанесения крема на лицо превратилась для меня в подобие пилинга, а от идеи убраться в доме я давно отказалась за полной бесполезностью.
Все это было невероятно грустно, особенно для меня, ведь я «работала на дому», но когда я жаловалась Антону, он успокаивал меня тем, что рабочие вернутся, как только прибудут швеллеры — откуда их там доставляют.
Я по-прежнему не имела понятия, что такое эти швеллеры, но это было неважно. Мое сердце и так было разбито.
Как-то пыльным утром, поедая свою кашу перед тем, как уйти на работу, Антон вдруг отложил ложку и воскликнул:
— Не могу отделаться от ощущения, что ем грязь. Он запустил ложку в тарелку и что-то извлек.
— Ну, что я говорил! Ком грязи.
— Это овсянка, — возразила я.
— Нет, грязь! Каша из строительной пыли. Я сделала вид, что напрягаю зрение.
— Действительно, грязь.
Может, теперь он им наконец позвонит.
Он позвонил прорабу — его звали Макко, — и ответ поверг нас в ужас. Швеллеры уже давно прибыли из своей Швеллерляндии, но работяги успели взяться за другой заказ, а к нам вернутся, чтобы закончить начатое, как только освободятся.
Мы грозили, топали ногами, извергали проклятия всеми доступными способами. Они просто обязаны прийти. Посмотрите, в каком состоянии наш дом. Так жить невозможно!
С тех пор прошло больше недели, за это время мы с Антоном поочередно им звонили и самым строгим образом требовали, чтобы они вернулись к работе и закончили дело, но они над нами только смеялись. Это не плод моей больной фантазии, я знаю, что смеялись: я слышала.
Наконец Антону удалось вырвать у них обещание: они приедут в следующий понедельник. Бригадир поклялся здоровьем мамы, что в понедельник они будут у нас вместе со швеллерами.
Сейчас был четверг. Три дня уже просрочено.
— Нет, Антон, никакого намека.
— Твоя очередь звонить.
— Прости, но, по-моему, нет. Я им сегодня с утра звонила. — Мы звонили строителям по четыре-пять раз на дню.
— Не ты, а Зулема.
— Потому что я ей за это дала взятку.
— Что на этот раз? Я помялась.
— Тональный крем.
— Который я тебе купил? «Джо Малоун»?
— Да, — сказала я. — Прости. Не сердись на меня. Он мне очень нравился. И сейчас нравится. Но я терпеть не могу им звонить, а у нее это хорошо получается. По крайней мере, они над ней не смеются.
— Это переходит все границы! — Антон неожиданно заговорил с мрачной решимостью. — Пора обратиться к адвокату.
— Нет! — закричала я. — Тогда они никогда не вернутся! — Я на каждом шагу слышала, что стоит только заикнуться про адвоката — и делу конец. — Пожалуйста, Антон, не делай этого. Давай наберемся терпения.
— Ладно, я им позвоню, — сказал он.
Тут я вспомнила, что мы договорились, что у него будет послабление, поскольку ему накануне запломбировали зуб.
За последнюю неделю мы с Антоном выработали сложную систему послаблений, поощрений и обязательств, касающихся общения с работягами. Поскольку я зарабатывала больше Антона, мы условились, что на каждый мой звонок будет приходиться два его. Однако нагрузку можно было переложить на другого человека путем взятки, бартера или словесного убеждения; дважды мне удалось проделать это с Зулемой — я подкупала ее косметикой. Антон пытался приобщить к нашим вахтам Эму. Пропустить звонок можно было и по болезни; вот почему посещение зубного врача освобождало Антона от очередной повинности. Я, в свою очередь, с нетерпением ждала месячных.
В двери звякнул ключ — это Зулема с Эмой вернулись с прогулки.
— Я забыла про твой зуб, — сказала я Антону. — Не волнуйся. Я сама позвоню.
Совершив сей великодушный акт, я положила трубку.
Можно опять подбить Зулему.
Итак, Зулема. Зулема была наша домработница. Она стала составной частью нашей бесстрашной новой жизни — новый дом, моя работа над новой книгой и т. п. Рослая, симпатичная и волевая девушка. Три недели назад она приехала из Венесуэлы.
Я ее боялась. Антон — тоже. В ее присутствии даже Эма переставала улыбаться.
Первоначально планировалось, что Зулема появится в нашем доме по окончании строительных работ. Мы рассчитывали ввести ее в красивый дом, излеченный от сухой гнили, но, когда стало ясно, что к моменту ее прибытия наше жилье еще будет в плачевном состоянии, я позвонила ей насчет отсрочки. Зулема, однако, была неколебима, как ракета на заданном компьютером курсе.
— Я приеду.
— Да, но дом фактически представляет собой стройплощадку.
— Я приеду.
Мы с Антоном, как безумные, сбились с ног, готовя для нее спальню в задней части дома — это была единственная спальня с целыми стенами. Мы отдали ей свою кованую кровать и свое лучшее покрывало, и комната выглядела очень миленько, намного лучше, чем те, в которых спали мы или Эма. Но Зулема бросила один взгляд на окруженный строительными лесами, пропитанный пылью дом и объявила:
— Я здесь не останусь. Вы живете, как животные.
С устрашающей быстротой она нашла себе парня — некоего Блоггерса (откуда имя-то такое взялось?), обладателя милой квартирки в Криклвуде, и мигом к нему переехала.
— Как думаешь, может, она и нас с собой возьмет? — спросил Антон.
Польза от Зулемы была очень большая. До ужаса. Весь день она муштровала Эму, что давало мне возможность целиком посвятить себя работе, но я скучала по ребенку, а потому очень скоро возненавидела эту затею с домработницей. Крохотная сумма, которую мы, эксплуататоры, ей положили, вызывала у меня приступ стыда — и это при том, что платили мы больше общепринятой ставки, как я выяснила у бывших коллег, когда посетовала на свою прижимистость в разговоре !с Ники. (У Ники с Саймоном долгожданный ребенок родился через три месяца после нашей Эмы.) Ники сказала: — Мы с Саймоном платим своей вдвое меньше, и она счастлива. Сама подумай: эта ваша Зулема бесплатно учит английский и легально работает в Лондоне — вы же ей оказываете огромную услугу!
Поскольку Зулема жила на стороне, это было чревато проблемами, если бы няня потребовалась неожиданно, но мне было плевать. Я испытывала огромное облегчение оттого, что мне не надо делить с ней кров. Иначе и не расслабишься. Жить в одном доме с чужим человеком, пусть даже милейшим, нелегко. А Зулему милейшей не назовешь. Трудолюбивая? Да. Ответственная? Это точно. Честная — если не считать того, что берет мой гель для душа. Но радости от нее не прибавлялось. Всякий раз при виде ее красивой, но угрюмой физиономии у меня мороз шел по коже.
— Зулема! — окликнула я.
Она распахнула дверь моего кабинета. Вид у нее, как всегда, был недовольный.
— Я кормлю Эму.
— Да, да, спасибо. — Между ее колен показалась детская мордашка. Эма заговорщицки мне подмигнула (Заговорщицки? Но ей же всего год и месяц!) и удалилась. — Зулема, ты не могла бы еще раз позвонить строителям? Проси изо всех сил, чтобы приехали.
— А что вы мне дадите?
— Деньги. Хочешь? Двадцать фунтов? — Не надо было предлагать ей деньги, мы сами сидели на мели.
— Мне нравится крем «Прескриптивз».
Я посмотрела на нее с мольбой. Мой любимый ночной крем. Только что купила. Но разве у меня был выбор?
— О'кей. — Если так и дальше пойдет, я скоро вообще останусь без косметики.
Она вернулась в считаные секунды.
— Он сказал, они едут.
— Как думаешь, не обманул?
Она пожала плечами и уставилась на меня. Наши проблемы ее нисколько не волновали. — Так я возьму крем?
— Конечно.
Зулема протопала наверх, чтобы смахнуть с моего туалетного столика баночку крема, а я снова уткнулась взглядом в стол. Может, теперь и вправду приедут? На мгновение ко мне вернулась надежда, и я воспряла. Затем взгляд упал на «Книжные известия», я вспомнила о фантастической удаче Джеммы — на какое-то время новость вылетела у меня из головы — и снова скисла. Ну, что за день!
Я стала угрюмо просматривать остальную почту в надежде, что ничего слишком уж безумного на этот раз не будет: теперь, когда я стала «знаменитой писательницей», я получала в среднем одно сумасшедшее послание в день.
Мне писали те, кому нужны были деньги; те, кто считал, что книга о черной магии — бесовский промысел, а автора нужно покарать (такие письма всегда были написаны зелеными чернилами); кто прожил «очень интересную жизнь» и жаждал поделиться со мной подробностями (будущий гонорар, как правило, предлагалось поделить пополам); кто приглашал меня провести вместе выходные («Я не богата, но вполне могу спать на полу, а свою кровать уступлю вам. В числе местных достопримечательностей — часовая башня, являющаяся уменьшенной, но точной копией Биг-Бена, а также открывшийся всего полгода назад „Маркс энд Спенсер“); кто хотел, чтобы я поспособствовала изданию книги, рукопись которой прилагалась.
Каждый новый день был непохож на предыдущий. Вчера, например, пришло письмо от девушки по имени Хилари, с которой мы учились в школе в Кентиш-тауне. Она была из тех трех стерв, которые изрядно отравляли мне жизнь. Это было сразу после нашего переезда из Гилдфорда, я еще не оправилась от нанесенного нашей семье удара судьбы и от страха, что мама бросит отца. Эта Хилари с двумя жирными подружками почему-то увидели во мне надменную богачку и вмиг окрестили «Ее Величеством». Всякий раз, как меня вызывали к доске, класс хором надо мной потешался.
Однако в письме об этом не было ни слова. Она поздравляла меня с творческим успехом и выражала горячее желание «пообщаться».
— Ну да, конечно. Ты же теперь знаменитость, — проворчал Антон. После зубного он пока разговаривал одной стороной рта. — Пошли ее куда подальше. Или давай я это сделаю.
— Лучше оставим без ответа, — решила я и выкинула письмо в корзину. Какие все-таки странные люди! Неужто эта Хилари действительно думает, что я стану с ней встречаться? Совесть-то где?
Я решила рассказать об этом Ники. Ей тоже в свое время от Хилари перепало. Потом передумала. Они с Саймоном продолжали регулярно приглашать нас на ужин, а мы, хоть и обзавелись собственным домом, пока не могли ответить тем же.
Я вернулась к почте.
Сегодня это было письмо от женщины по имени Бет, которая месяц назад присылала мне рукопись с просьбой передать ее моему редактору. Что я и исполнила. Однако Тане, по-видимому, книга не понравилась, во всяком случае, новое письмо было исполнено гнева, а меня называли эгоисткой. Покорнейше благодарю, писала Бет. Как это мило с моей стороны — лишить ее шансов на издание, особенно если учесть, что сама-то я ни в чем не нуждаюсь. Она-то считала меня хорошим человеком, но как она ошибалась! Никогда в жизни она больше не купит ни одной моей книги, да и всем другим расскажет, что я за птица.
Я понимала, что никак не виновата в неудачах Бет, тем не менее ее нападки меня расстроили и заставили дрогнуть. Итак, с радостями почты покончено, пора за работу. Ох!
Героями моей новой книги были мужчина и женщина, друзья детства, которые вновь встречаются уже взрослыми, на вечере одноклассников. Почти тридцать лет назад, в пятилетнем возрасте, они вместе стали свидетелями убийства. Тогда они этого не поняли, но теперь новая встреча выудила события многолетней давности из глубин их памяти и заставила переосмыслить. Оба уже давно состоят в браке, но совместное расследование делает их ближе друг другу. В результате страдают семьи. Я не хотела об этом писать, такое развитие сюжета меня огорчало, но пальцы упорно Печатали свое — помимо моей воли.
Я насупилась перед экраном, демонстрируя деловой настрой, но ничего не вышло. Я старалась изо всех сил. Печатала какие-то слова, но толку от них было немного.
Я зевнула. Меня, как одеялом, накрыла сонливость, сосредоточиться стало еще труднее. Накануне я спала урывками. И до этого — тоже. И перед этим…
Эма, как правило, просыпалась по два-три раза за ночь, и хотя в теории мы с Антоном должны были вставать к ней по очереди, на деле большая часть доставалась мне. Отчасти виновата была я сама — мне, видите ли, нужно было убедиться, что с ней все в порядке, — а отчасти из-за нее: посреди ночи Эма почему-то отказывалась признавать Антона.
Надо бы сделать себе кофе. Вот уйдет Зулема на прогулку… Мне было страшно себе представить, как буду стоять на так называемой кухне и беседовать с ней в ожидании, когда закипит чайник. Я навострила уши и стала ждать, когда она уйдет. Мне страшно хотелось приклонить голову на подушку и вздремнуть, но Зулема наверняка меня застукает и сочтет жалкой личностью. Каковой я, увы, и являюсь.
Тут я услышала, как она выводит Эму на улицу, и поспешила на кухню, сделала себе кофе — и опять за «работу».
Как только «статистика» показала, что я родила пятьсот слов, я остановилась. Но в глубине души понимала, что из пятисот примерно четыреста семьдесят надо отправить в корзину. Что же это за книга такая! Я же не задумывала ничего такого грустного!
В надежде получить совет — или хотя бы отвлечься — я позвонила Миранде. Да-да, Миранде Ингланд, той самой. Когда мы с ней познакомились в день моей злополучной презентации, я восприняла ее как недосягаемую величину, какой и подобает быть звезде. Но после этого мы пару раз общались на других рекламных акциях, и она держалась вполне дружелюбно. Антон считал, что ее любезность объясняется лишь моим успехом, и, скорее всего, был недалек от истины. Но она была не похожа на ту, какой я ее видела в первый раз, а когда я узнала, что ей никак не удается забеременеть, то и вовсе стала воспринимать ее как обычного человека.
В конце концов забеременеть ей все же удалось и даже пришлось отложить написание новой книги — во избежание выкидыша, но выслушать мои сетования она была готова.
— Я застряла, — сказала я и объяснила свою проблему.
— Когда возникают сомнения, — посоветовала она, — вставляй эротическую сцену. — Но это было не для меня: вдруг папа прочтет?
Внезапно я услышала рев подъезжающего грузовика. Следом раздался звонок в дверь и шум голосов. Мужских. Громогласных, пропитанных табаком и цементной пылью. Мне показалось, я слышу слово «козел». И кое-что покрепче. Неужто?..
Я выглянула в окошко. Они приехали! Строители явились чинить мой дом!
— Миранда, извините, меня зовут. Спасибо.
Ради этого стоило пожертвовать кремом и тональной пудрой. Я готова была расцеловать Зулему. Если бы не боялась обратиться в соляной столб.
Я открыла дверь и впустила в дом ораву Дурачков Пэдди. Поскольку все они были на одно лицо, я никогда не знала, сколько их всего. Но сегодня явились четверо. Припаркованный перед входом грузовик был нагружен здоровенными металлическими балками — ах вот они какие, неуловимые швеллеры! Переругиваясь и пытаясь командовать друг другом, Дурачки Пэдди потащили их наверх, цепляя штукатурку на стенах и откалывая солидные куски от потолочных плинтусов. (Между прочим, старинная лепнина. Но я в тот момент испытывала такое счастье, что готова была не придавать этому значения.)
Я позвонила Антону.
— Приехали! Со швеллерами! Снимают старые перемычки. Оставляют в стенах огромные проемы!
Тишина. Опять тишина.
— Антон! Ты меня слышишь?
— Слышу, слышу. От радости меня даже замутило.
Остаток дня я провела за компьютером, пытаясь писать под звуки шагов, крик и ругань рабочих, без устали «козливших» друг друга или кого еще. Я радостно вздыхала. Прекрасная все же штука — жизнь.
Вернувшись с работы, Антон украдкой огляделся и беззвучно произнес:
— Она еще здесь? — Он имел в виду Зулему.
— Ушла. А ребята еще работают!
— Господи! — Это произвело на него впечатление. В те редкие дни, когда мы имели счастье их видеть, рабочие норовили свалить часа в четыре.
— У меня предложение, — объявила я. — Но оно тебе не понравится.
Он насторожился.
— Поскольку они наконец здесь, предлагаю с ними поговорить. Это более действенно, чем по телефону. Надо похвалить их за хорошую работу. — Идея была почерпнута мною из какой-то статьи по работе с кадрами. — После этого хорошо бы припугнуть, чтоб побыстрей пошевеливались. Сколько это может продолжаться? Короче, по принципу «добрый полицейский — злой полицейский». Как тебе такая мысль?
— Только я, чур, буду добрый.
— Нет.
— Черта с два!
— Ну ладно тебе!
Я потащила его в переднюю, где ребята сидели на новых перемычках и гоняли чаи, по щиколотку в сахарном песке.
— Макко, Спаззо, Томмо и Бонзо! — Я вежливо кивнула каждому. (Кого как зовут, я помнила весьма приблизительно.) — Спасибо, что вернулись к нам и сняли старые перемычки. Если вы так же успешно поставите новые, мы будем вам крайне признательны.
Тут я ткнула Антона в спину, побуждая выйти вперед.
— Вы, ребята, конечно, помните, что должны были закончить ремонт еще три недели назад, — строго проговорил он, потом чуть не сорвался и, сжав руками виски, закончил: — Пожалуйста, ребята, мы тут с ума сходим. У нас маленький ребенок. Спасибо.
Мы удалились. Едва за нами закрылась дверь, как послышался взрыв хохота. Распахнув ее, я увидела, как Макко утирает слезы со словами: «Вот козлы-то!»
Мы снова удалились. Мы с Антоном обменялись настороженными взглядами, и я сказала:
— Кажется, удачно прошло.
Мы с Антоном лежали в постели. Было всего восемь часов, но мы находились в дальней спальне — единственной с уцелевшими стенами. Три недели назад мы перенесли сюда телевизор и теперь по большей части жили в этой комнате. А поскольку сидеть здесь было не на чем, мы лежали в постели.
Я листала каталог «Джо Малоун» и мечтала проникнуть на эти глянцевые страницы и там и остаться. Безмятежный, ароматный, чистый мир. Антон смотрел кабельный канал, поскольку как раз находился в процессе переговоров с его руководством; а Эма деловито выхаживала в комбинезоне и любимых розовых сапожках, с которыми даже на ночь не желала расставаться. Ее крепкие, упругие ножки словно были сделаны из резины.
— Эма, ты у нас как цирковой силач, — оторвался от экрана Антон. — Не хватает только усов.
У Эмы был набор любимых вещей — обожаемый гаечный ключ по имени Джесси; курчавый щенок, подарок Вив, База и Джеза, которого она тоже окрестила Джесси; и старый отцовский мокасин, также откликавшийся на имя Джесси. Эти три предмета она перемещала из одной комнаты в другую, где выстраивала в порядке, ведомом ей одной.
— Паровозик, — сказала она.
Волосы у нее росли странно — две длинные пряди обрамляли личико, а сзади и на макушке шевелюра была намного короче. Она была похожа на хиппи, но это не умаляло ее обаяния. Часами можно было за ней наблюдать.
Я дождалась, пока закончится передача, и показала Антону заметку про Джемму и ее книгу. Пока он читал, я следила за его лицом в надежде угадать реакцию.
— Что скажешь? — спросила я. — Только, пожалуйста, не надо говорить, что все это ничего не значит.
Если Антон, величайший оптимист столетия, скажет, что это «немного странно», значит, это настоящая катастрофа.
— Жожо сказала, книжка не про нас.
— Что ж, это хорошо. Лучше, чем получить спицей в глаз.
— Но Джемма просила Жожо передать мне привет.
Все это… Я знаю, это нелогично, но мне почему-то страшно. Как будто должно случиться что-то ужасное.
— Какого рода?
— Сама не знаю. У меня предчувствие — и все. Мне кажется, она решила сломать нашу жизнь. Твою и мою.
— Сломать жизнь? Да она нас пальцем не тронет.
— Скажи, что всегда будешь меня любить и никогда не бросишь.
Он крайне серьезно на меня посмотрел.
— Ты же и так это знаешь.
— Так скажи!
— Лили, я всегда буду тебя любить и никогда не брошу.
Я кивнула. Хорошо. Теперь настроение может улучшиться.
— Тебе не станет спокойнее, если мы поженимся? — спросил Антон.
Я поморщилась. Оформление брака лишь ускорит осуществление самых страшных опасений.
— Стало быть, нет. В таком случае лучше отнести кольцо за двадцать тысяч назад к Тиффани, — пошутил он.
Эма ткнула в меня своим гаечным ключом — прямо в зубы.
— Лили, поцелуй меня!
Я смачно поцеловала гаечный ключ.
Неожиданно для нас Эма недавно стала называть нас с Антоном по именам. Мы крайне встревожились — не хотелось, чтобы нас считали чокнутыми либералами от педагогики.
— А теперь дай папе поцеловать.
— Антону, — поправила она меня.
— Папе, — повторила я.
Поцеловав гаечный ключ, Антон объявил:
— У меня для тебя подарок.
— Надеюсь, не кольцо за двадцать тысяч от Тиффани?
Он сунул руку под кровать и выудил пакет с логотипом Джо Малоуна. Тональный крем взамен того, что я отдала Зулеме.
— Антон! У нас же ни гроша!
— Не навсегда же. Вот протолкнем с Майки эту сделку — и огребем мешок денег. А в конце сентября на тебя посыплются потиражные.
— Ладно, — успокоилась я. — Объявляю тебе благодарность от имени моей физиономии. А с какой стати ты мне делаешь подарок?
— С такой, что надо же хоть немного жить. И еще я рассчитываю на интимную близость.
— Для интимной близости подарки делать необязательно. — Я улыбнулась.
Он улыбнулся в ответ.
— Три раза позвони за меня строителям — и я твоя раба навек.
— Идет.
26
Прошла еще неделя. Рабочие продолжали появляться как бог на душу положит — ровно с той периодичностью, чтобы поддерживать в нас искры надежды, но явно недостаточной для ощутимых результатов. Они сняли старые перемычки, но устанавливать новые не спешили.
Жить с дырявыми стенами в июле и августе еще куда ни шло — иногда это даже удобно, — но сентябрь и надвигающаяся непогода…
Каждое утро я, затаив дыхание, ждала их появления, а Антон звонил по двадцать раз на дню и спрашивал, пришли или нет.
Я всеми способами отговаривалась от общения с рабочими — очень часто и помногу занималась с Антоном любовью, а косметику почти всю пожертвовала Зулеме, так что мне почти не приходилось выслушивать бредни строителей в свое оправдание. Однако, если верить Антону, все причины были уважительными: Спаззо сломал руку, у Макко умер дядя, у Бонзо умер дядя, у Томмо угнали машину, а потом тоже умер дядя.
— Да что это такое? — бушевал Антон. — Неделя дядиных похорон, что ли?
Потом пошел дождь; новые швеллеры вставлять под дождем было нельзя. Перед этим четыре недели подряд — беспрецедентный случай! — стояла сухая погода, но, как только она стала нам нужна, небеса прохудились.
Меня тащили и тащили со дна океана. На поверхности я с трудом очнулась. Разбуженная детским плачем — в четвертый раз за ночь. Трудная выдалась ночь, даже по нашим меркам.
— Я посмотрю, — сказал Антон.
— Спасибо. — Я провалилась назад в тяжелый сон. Потом кто-то стал трясти меня за плечо, а я лежала мертвым грузом и никак не могла очнуться. Это был Антон.
— Она нездорова. Ее стошнило. Она вся перепачкалась.
— Переодень ее и поменяй белье.
Через две секунды меня снова тащили со дна океана.
— Прости, родная, но ей нужна ты.
«Надо проснуться, надо проснуться, надо проснуться».
Я заставила себя встать и направилась к Эме. Она вся пылала, в комнате стоял кислый запах, но она все равно улыбалась.
— Лили! — обрадовалась она, хотя в последний раз мы общались меньше часа назад.
Я взяла ее на руки; какая горячая! Эма редко болела. Она была мужественным ребенком и, падая и разбивая коленки, лишь потирала ушибленное место и вставала, в то время как другие дети поднимали рев. Она была настолько мужественная, что, случалось, поднимала других детей на смех, когда они плакали из-за ушиба; она смеялась, затем терла кулачками глаза и дразнилась: «Бу, бу, бу!» (Я пыталась ее от этого отучить, потому что другим мамашам это не нравилось.)
— Давай-ка смеряем температурку.
Термометр показал: под мышкой — 36, 7, в ушке — 36, 8, во рту — 36, 9, в попке — «прости, детка» — 37 ровно. Во всех отверстиях тела, куда ни загляни, — полный порядок.
Я посмотрела, нет ли сыпи, потом заставила ее покрутить головой.
— Ой! — сказала она. Это меня насторожило, и Эма проделала то же самое еще несколько раз, пока не зашлась смехом.
— С тобой все в порядке, — сказала я. — Ложись в кроватку. Завтра мне надо писать книжку.
Она закрыла ладошкой глаза и пропела:
— А я тебя вижу!
— Зайчик, сейчас четверть пятого, что ты можешь видеть?
Я опустилась в кресло-качалку в надежде, что так она уснет скорее, но тут, к моему изумлению, в окне спальни показалась чья-то голова. Мужчины лет сорока. Я не сразу поняла, что это грабитель. Я всегда думала, этим занимаются только молодые. Судя по всему, он взобрался по лесам. Мы уставились друг на друга в оцепенении.
— Зря стараетесь, — сказала я. — Брать у нас нечего.
Он не двинулся.
— Даже наша домработница-венесуэлка отказалась тут жить, — покричала я, прижимая Эму к себе. — Она предпочла жить в Криклвуде с едва знакомым мужчиной. И зовут его Блоггерс. У меня была кое-какая дорогая косметика, но все к ней перекочевало. Теперь это все в Криклвуде.
Я сделала паузу, а когда снова подняла глаза, грабитель исчез так же бесшумно, как появился. Потом я вернулась в нашу спальню, растолкала Антона и рассказала о случившемся.
— Что за чертовщина! — сказал он. — Утром же поговорю с рабочими.
Верный своему слову, утром он первым делом позвонил бригадиру и разговаривал подчеркнуто учтиво, что лишь свидетельствовало о том, как он зол.
— Доброе утро, Макко. Можем мы сегодня рассчитывать увидеть вас и ваших коллег? Нет? А что случилось? Кто-то из родственников умер? Не говорите, не говорите, я сам угадаю. Ваша собака? Ваш четырнадцатиюродный брат? Ах, ваш отец! За этот месяц ваш старик умирает, если не ошибаюсь, уже в третий раз. Новая попытка? Надо ему попринимать рыбий жир.
Антон замолчал и слушал, что ему говорят. Потом что-то пробурчал и повесил трубку.
— Черт!
— Что такое?
— У него и вправду умер отец. Он даже плакал. Теперь они никогда не вернутся.
Я была в отчаянии. Джемма тут была ни при чем, но я все равно возложила вину на нее.
В этот день мне еще раз пришлось вспомнить Джемму. Таня Тил прислала с курьером окончательный макет моих «Кристальных людей». Не книга, а красавица: увесистый том в твердой обложке, оформленной в том же ключе, что и «Мими». На той обложке было размытое изображение похожей на колдунью женщины на синевато-сизом фоне. Здесь было слегка размытое изображение похожей на колдунью женщины на лавандово-голубом фоне. Сначала мне даже показалось, что рисунки идентичны, но, вглядевшись, я обнаружила массу различий. На обложке «Мими» глаза у женщины были голубые, здесь — зеленые. Та была в сапогах на шнуровке, эта — в туфлях на невысоких шпильках. Масса различий, просто масса.
Книга поступит на прилавки через два месяца, двадцать пятого октября, но уже с завтрашнего дня начнет продаваться в аэропортах в киосках дьюти-фри.
— Удачи тебе, книжечка! — сказала я и поцеловала свое творение, стараясь защитить от злых чар, посланных Джеммой.
Если бы я не валилась с ног от усталости, то отвезла бы ее Ирине.
У Ирины жизнь переменилась. Она познакомилась с украинским «бизнесменом» по имени Василий, который вытащил ее из угрюмого Госпел-оука и поселил в квартиру с прислугой в Сент-Джонс-Вуде. Он был от нее без ума. Она продолжала работать на неполную ставку, но лишь из любви к компании «Клиник», а не для того, чтобы зарабатывать.
— Как подумаю, что бесплатных образцов не будет, — жить не хочется. (Тут она мелодраматически ударила себя в грудь, после чего достала пудреницу с зеркальцем и проверила, в порядке ли помада.)
Я уже навещала ее в новом жилище — большой квартире с тремя спальнями в модном многоквартирном доме с полным набором услуг. В окна третьего этажа заглядывали ветви деревьев, и хотя я понимала, что это всего лишь дом русской девицы на содержании у украинского гангстера, выглядел он ужасно респектабельно. На мой вкус, небольшой перебор с золотом, но в целом очень миленько. Особенно я оценила отсутствие строительной пыли.
27
Мы послали Макко цветы на похороны отца и, кажется, вернули его расположение, потому что в понедельник все четверо были на месте. У всех появился странно деловитый вид, и мы уже решили, что швеллеры наконец займут положенное им место, как вдруг один из умельцев, Бонзо, сделал неловкое движение, задел опору лесов и высадил ею витражное окно над парадной дверью, которое радугой рассыпалось по земле.
Я терпела, когда эти неандертальцы обсуждали соски моей домработницы; когда они подолгу сидели в туалете с похабными журнальчиками; когда учили Эму сквернословить по-ирландски. Все это я снесла безропотно. Но витражное стекло было старинное, красивое, единственное в своем роде. Оно оказалось для меня последней каплей. Все переживания по поводу затянувшейся стройки, все мои надежды и разочарования разом обрушились на мою хрупкую нервную систему, и на глазах у изумленных Бонзо, Макко и Томмо я разрыдалась в голос.
Долгие недели забот и тревог, постоянные денежные затруднения, отчаянные усилия родить книгу, которая никак не хотела рождаться, и страх, что Джемма сделает что-то ужасное моей семье, — все это бурным потоком хлынуло из моих глаз.
Томмо, самый добросердечный из нашей четверки, смущенно произнес:
— Ну же, ну…
Бонзо же, словно в ответ на молчаливое порицание его проступка, вышел. Затем вернулся и сердито призвал к себе коллег, которые робко последовали за ним. Они ушли и не вернулись и спустя два дня. Я дошла до ручки. Всякий раз, как что-то не ладилось, я вспоминала о Джемме. Я действительно боялась, что у нее открылись колдовские способности. Она превратилась в моего злого гения, и вопреки всякой логике я все неудачи в своей жизни теперь относила на ее счет. Я пыталась говорить об этом с Антоном, но он — вполне резонно — отвечал, что Джемма тут ни при чем.
— При всем моем ангельском терпении даже я готов их поубивать, — объявил он. — В этом доме и сам далай-лама потерял бы выдержку.
Мы обсудили целесообразность приглашения другой бригады для завершения работы, но денег, как всегда, не было. И раньше, чем придут первые потиражные, и не предвиделось — иными словами, ждать надо было до конца сентября, то есть еще месяц.
Из-за подавленного настроения Антон потерял интерес к сексу, а я раздала всю косметику Зулеме, за исключением дорожного набора «Джо Малоун», поэтому мне ничего не оставалось, как самой позвонить Макко и просить, чтобы Бонзо вернулся.
— Вы его обидели, — заявил тот. «А ваш. сожитель обидел меня, когда глумился над моим горем», — слышалось в его тоне.
— Мне очень жаль, — сказала я. — Я не хотела его обижать.
— Он очень чувствительный.
— Мне правда очень жаль.
— Ладно, поговорю с ним, может, что и получится.
Зазвонил телефон. Это была Таня Тил. Но голос ее звучал натянуто. И говорила она слишком быстро.
— Да, Лили, есть новости. Хорошие. Мы решили переделать обложку. Тот вариант очень симпатичный, но слишком уж похож на «Мими». Новую уже сделали, курьер привезет вам на утверждение.
— Да, хорошо…
— Это просто отлично, можете мне поверить. Лучше, чтобы книги не путали.
— Таня, у вас все в порядке?
— Абсолютно, — сказала она. — Правда. Только утвердить эскиз надо срочно. Сегодня сдаем в типографию. Иначе выбьемся из графика. Курьер уже выехал. Если в течение получаса не появится, позвоните мне, я пошлю другого.
Через полчаса обложку доставили. Коричневая, размытая, очень серьезная. Полная противоположность первому варианту, но к содержанию книги подходит больше. Мне понравилось. Я позвонила Тане, та, как и в тот раз, тараторила с космической скоростью.
— Понравилось? Вот и хорошо. В аэропортах, наверное, уже голубая продается. Но это неважно. Когда книга появится в настоящей продаже, она будет в новой обложке.
— У вас правда все в порядке?
— Да, да, в порядке.
Что-то тут не так.
Это был поистине день «Докин Эмери», потому что следом позвонила мой рекламный агент Отали.
— Отличные новости! Вас хотят пригласить в «Одиннадцать часов».
Так называлась телевизионная дневная передача; несмотря на название, она была в эфире с половины одиннадцатого до двенадцати; вели ее две дамы, которые, похоже, ненавидели друг друга всей душой, но обращались друг к другу подчеркнуто ласково. Рейтинг у нее был высокий.
— Я понимаю, новая книга еще не вышла, но это национальный канал, и упускать такой шанс было бы преступно.
— Когда они хотят меня видеть?
— В пятницу.
Послезавтра. Я содрогнулась. Я же в абсолютно разобранном состоянии! Я снова подумала о Джемме; если бы ее пригласили в такую передачу, она бы была неотразима. У Джеммы классные костюмы, блестящие (и густые!) волосы и туфли на каблуках. Она всегда ухоженна. Я же и в лучшие времена выглядела неизвестно как, а сейчас и подавно.
— Чудесно! — ответила я, положила трубку и позвонила Антону.
— В пятницу меня приглашают на «Одиннадцать часов»! — Я почти кричала. — Национальный канал! Господи, как я себе отвратительна! И надеть решительно нечего. И с волосами так ничего и не придумала. Я себе не нравлюсь!
— Ты уже это сказала. Давай съездим купим что-нибудь.
— Антон! Спустись с небес на землю! Ты должен мне помочь.
— Жди меня под часами у «Селфриджеса» через час.
— Мы не можем идти в «Селфриджес». У нас денег нет!
— Зато есть кредитки.
— А куда я Эму дену?
— Я позвоню Зулеме и попрошу задержаться.
— Она тебя съест.
— И пусть.
Его спокойствие передалось мне.
— «Селфриджес», через час, — повторил Антон. — Мы тебя приоденем.
— Антон! — Мне наконец удалось схватить губами немного воздуха. — У нас в самом деле нет денег.
У нас в самом деле есть две кредитки. Которые еще не истрачены до конца. Не знаю, как ты, а мне всегда не по себе, когда моя кредитка еще не исчерпана. У меня появляется такое чувство, словно я газ не закрыл.
Он уже ждал. Я подошла, взяла его за руку и потащила внутрь.
— Идем. Мне нужны черные брюки и какая-нибудь блузка. Чем дешевле, тем лучше.
— Нет. — Он остановился, я тоже. — Нет. Мы должны получить от этого удовольствие. Ты это заслужила.
— Пойдем на первый этаж. Там цены разумные.
— Нет. Мы пойдем на третий, где цены неразумные. Хорошие вещи продаются там.
Я вздохнула. Потом уступила. Я физически ощущала, как сдаюсь под его напором. Но он взял на себя руководство операцией, и я ни в чем не виновата. Освободившись от ответственности, я почувствовала головокружение и легкость, чуть не взлетела.
— Запомни, Лили, мы сюда пришли затем, чтобы получить удовольствие.
— Ладно. Веди.
На третьем этаже Антон принялся снимать вещи со стоек. Я проходила мимо, а он что-то примечал, и многие были просто загляденье. Но справедливости ради надо сказать: были и такие, что и надеть-то страшно. Это была метафора моей жизни с Антоном: он расширял мои горизонты, заставлял по-новому взглянуть на жизнь, на вещи — и на себя саму.
Он быстро призвал продавщицу, которая мгновенно уловила его настроение. Вдвоем они засыпали меня красивой одеждой.
Антон заставил меня перемерить массу красивых вещей: коротких кожаных юбок, «потому что, Лили, у тебя красивые ноги»; сексуальных черных платьев с лайкрой с глубокими вырезами — «потому что, Лили, у тебя красивая кожа».
Я примерила несколько ролей — то я была угловатой рокершей, то элегантной французской кинозвездой, то строгой библиотекаршей в костюме от «Прады». От моего животного страха не осталось и следа, я смеялась и вообще веселилась от души. Антон был в ударе — широкие жесты, экстравагантность и оригинальность во всем.
С тех пор как мы были вместе, он регулярно делал мне подарки — вещи, которые я бы себе никогда не купила, считая их баловством. Как, например, дорожный косметический набор от Джо Малоуна, о котором я вычитала в журнале и мечтала, как шестилетняя девочка мечтает о розовом велосипеде. Я редко путешествовала, мне не нужна была специальная сумка с косметикой, но Антон, с его невероятным вниманием к мелочам, уловил, что я ее хочу. И хотя я отругала его за то, что он тратит деньги, которых у нас нет, я обожала эту косметичку до такой степени, что клала с собой в постель. Это была единственная вещь, которую я не отдала — и ни за что не отдам! — Зулеме.
Сейчас он таскал мне в примерочную горы вещей, руководствуясь одним принципом: тебе это, может, и не нужно, но ведь хочется? Цену спрашивать он мне запретил:
— Дверь примерочной не закрою, если ты будешь смотреть на ценники.
Больше часа я примеряла всевозможные красивые вещи и наконец сделала свой выбор: черные брюки умопомрачительного кроя и необычная «рваная» блузка, открывающая плечи. Еще Антон уговорил меня купить короткую кожаную юбку и облегающее платье из ангоры.
— Можно, я сейчас пойду в этих брюках и блузке? — спросила я.
На фоне всей этой красоты то, в чем я пришла, казалось старым тряпьем. После нескольких месяцев жизни в строительной пыли и грязи я обнаружила, что соскучилась по новым вещам.
— Делай все, что тебе хочется.
Антон направился к кассе платить, и по тоскливым взглядам продавщиц я поняла, что они считают его завидным мужиком, а меня — избалованной стервой.
Знали бы они, о чем мы с Антоном сейчас молились — чтобы платеж по карте прошел.
Но все удалось, и юбка, платье и мое старье были аккуратно завернуты в упаковочную бумагу. Отходя от кассы, Антон сказал:
— А теперь обувь.
— Какую еще обувь? Не испытывай судьбу!
— Ничего испытывать и не надо, судьба нам сама улыбается.
С Антоном так всегда. Когда он в ударе, вас все в жизни радует. Я весело покорилась и пошла за ним. Он в считаные минуты нашел мне подходящую обувь. Сапоги. Я примерила, и они так мягко облегали мои ноги, что на душе сразу наступил мир.
Антон следил за моим лицом. Он уже принял решение.
— Как на тебя сшиты.
— Но это же Джимми Чу! И слышать не хочу о цене.
— Ты же автор бестселлеров! Неужели ты не заслужила обувь от Джимми Чу?
— Ладно. — Я не удержалась от истеричного смешка. — Почему бы и нет?
— Хочешь в них пойти?
— Да. А что с волосами будем делать?
— Бленейд записала тебя на завтрашнее утро в какой-то крутой салон в Сохо. — Бленейд была их секретарша. — Говорит, там все манекенщицы причесываются. Это не пересадка, — быстро уточнил он, — они, мне кажется, этого не делают. Но причешут тебя феном так, как ты скажешь.
— С объемной пеной? — забеспокоилась я.
— С пеной, я специально оговорил.
— А ногти? Самой накрасить мне не удастся, обязательно вся перемажусь.
— Могу попросить и на маникюр тебя записать. Или я тебя сам накрашу.
— Ты, Антон Каролан?
Так точно. В юности я раскрашивал солдатиков, и довольно успешно. Меня все дразнили, но я знал: когда-нибудь пригодится. Еще я, помнится, свой пикап разрисовал. Я тогда сломал ногу и не мог гонять на велосипеде, а пока кости срастались, увлекся рисованием. С твоими ногтями уж как-нибудь справлюсь.
— Здорово!
Оплата сапог тоже прошла без осложнений — такой уж был день! — после чего мы ушли. На первом этаже, проходя мимо отдела косметики, мы подверглись атаке настырной девицы, которая спросила, не хотела ли бы я попробовать макияж. Я поспешила к выходу, он был совсем рядом. Этих девиц я до смерти боюсь, хотя они меня обычно не трогают.
— Лили! — окликнул Антон. — Не хочешь попробовать макияж?
Я в ужасе замотала головой.
— Нет!
— Иди сюда! — покричал он. — Послушаем, что нам скажет… — он посмотрел на бейджик на груди у девицы, — что нам скажет Руби.
Помимо своей воли я вдруг очутилась на высоком табурете, и по моей физиономии заскользил ватный тампон, при этом все прохожие на меня глазели.
— У вас хорошая кожа, — заметила Руби.
— Правда? — просиял Антон. — Это моя заслуга. Косметику ей покупаю я.
— Какой маркой вы обычно пользуетесь? — спросила Руби.
— «Джо Малоун», — отозвался Антон, — «Прескриптивз» и «Клиник». Впрочем, «Клиник» я не покупаю — ее бесплатно подруга снабжает.
— Сейчас наложим тон, — сказала Руби. — Слегка.
— Хорошо, — согласилась я. Любой тон будет весьма кстати. Сидеть под софитами с ненакрашенным лицом не годится. По закону подлости, меня сейчас должен был увидеть кто-то из знакомых. Сразу мелькнула мысль о Джемме. Хотя Джемма живет в Дублине.
Руби занималась своим делом, а Антон задавал ей вопросы.
— Это у вас что такое розовое? Как вам удается так тонко нанести обводку?
Когда она закончила, я была вполне похожа на себя, только намного, намного симпатичнее.
— Какая ты у меня красивая! — восхитился Антон и повернулся к Руби: — В пятницу ей идти на телевидение. Скорее всего, на ней будет эта самая блузка. Не подскажете, что бы ей такое на плечи нанести, чтобы блестели?
Руби достала пудру с блестками и большую пуховку и обмахнула мне плечи.
— Это мы возьмем, — объявил Антон. — И розовую кисточку, и тонкую обводку. Лили сама сможет накраситься. — А мне пояснил: — Считай, что это удачное вложение денег.
Я посмотрела на него. Никакое это, конечно, не вложение денег, но в данный момент меня это не волновало.
— Что-нибудь еще хочешь? — спросил он.
— Может, тональный крем? — робко сказала я. — И помада мне понравилась.
— Тогда берем и то и другое, — объявил Антон. — И конечно, тушь положите, — добавил он. — После всех трудов было бы преступлением ничего у нее не купить, — шепнул он мне, пока Руби, нагнувшись, доставала для меня косметику.
Напоследок Руби пихнула в пакет несколько бесплатных образцов.
— Фантастика! — обрадовался Антон. — Как это мило с вашей стороны.
Руби, ошеломленная его благодарностью, прибавила еще горсть образцов. Я улыбнулась себе под нос.
Антон держался раскованно, и мне нравилось, что он всем нравится. Он напропалую флиртовал, но без пошлости.
Потом Руби протянула нам глянцевый пакет, и мы ушли.
Настроение у меня было приподнятое: от покупок, от того, что я хорошо выгляжу, от давно забытого ощущения новизны и чистоты.
— Не хочу домой.
— Вот и отлично, потому что домой мы не пойдем. Зулема на посту. А мы с тобой идем в свет.
Он повел меня в закрытый клуб в Сохо, где, как оказалось, он знает всех и вся. Но мы сели в отдельной кабинке, обитой кожей, подальше от публики. Антон не спрашивал, что я буду пить; сегодня мы могли пить только шампанское. Я сидела в своей новой одежде, с новым лицом и на время забыла, что у нас в доме разгром, что полы засыпаны сахаром, а вездесущая Джемма источает зло.
Сегодня я была великолепной, красивой и безумно влюбленной женщиной.
Кудесница из салона красоты в Сохо замечательно распушила мне волосы, Антон очень потрудился над моими ногтями, а новая одежда и сапоги сидели на мне как влитые.
И только в последнюю минуту перед эфиром я поняла, что меня пригласили на передачу потому, что она была посвящена теме уличных грабежей. Ни я, ни мои книги никого не интересовали, им только надо было знать, как меня ограбили.
— Вас увезли в больницу? — преувеличенно озабоченным голосом спросила одна из «сердобольных» ведущих.
— Нет.
— Нет? О господи. — Она была настолько разочарована, что пришлось рассказать, как я боялась выкидыша. От этого она малость повеселела.
Вечером мне звонили Вив, Баз и Джез и говорили, как они мной гордятся. Еще звонила Дебс.
— Я знаю, с деньгами у вас туго, но это не значит, что надо ходить в лохмотьях. — Это она о моей потрясающей новой блузке. — Ха-ха-ха, — зазвенела она колокольчиком.
28
В сентябре судьба то отворачивалась от нас, то снова нам улыбалась.
Большую часть лета Антон с Майки провели, готовя крупную, выгодную сделку — захватывающий сценарий, финансирование из трех надежных источников, согласие на работу в фильме от молодой популярной актрисы Хлои Дрю и от многообещающего режиссера по имени Сурета Павел. Эта сделка могла перевернуть судьбу «Ай-Кона»; и все шло гладко, контракты были готовы к подписанию, как вдруг сценарий привлек чье-то внимание в Голливуде. В мгновение ока его увели, и вся конструкция рухнула, как карточный домик. Это ввергло Антона в тяжелую депрессию.
Его отчаяние меня пугало, поскольку обычно все неудачи он принимал с неистребимым оптимизмом. Но за последнее время у него сорвалось столько сделок, что он сломался. Он называл себя неудачником, ругал за то, что не оправдал наши с Эмой надежды, и даже начал поговаривать о другой карьере.
— Пойду, например, в бармены, — говорил он, лежа в постели. — Или в пчеловоды.
Зато его тяжелое настроение оказало положительный эффект на наших рабочих. Без наших понуканий они тихо установили три из четырех новых перемычек и даже начали штукатурить хозяйскую спальню.
Целую неделю Антон не ходил на работу.
— У меня сил нет, — объяснил он. — С таким трудом добываешь хороший материал! Это был наш шанс. Теперь мне кажется, нам никогда не выкарабкаться.
Он много времени проводил с Эмой. Каким-то чудом ему удалось отпустить на эту неделю Зулему. Я подозревала — но не спрашивала, — что он ей заплатил, чтобы она не появлялась.
Антон стоял в дверях моего кабинета и смотрел, как я печатаю. На его лице отражались противоречивые чувства.
— Ты слишком много работаешь, — произнес он и покричал в холл: — Эма, ты где?
Эма вошла в красном с синим полосатом комбинезоне. Антон с нежностью за ней наблюдал.
— Ты похожа на венгерского тяжеловеса образца пятьдесят третьего года, — заключил он в результате осмотра.
Я поняла, что дело идет на поправку.
Однако он так и не стал прежним Антоном. Без конца говорил о том, как много я работаю, что деньги в семью приношу я одна, что, если бы не я, мы бы бедствовали.
Меня это пугало. Хотя на тот момент я действительно выступала в роли добытчицы, я не считала, что так будет всегда. На самом деле я находилась в непрерывном ожидании, пока Антон, с его идеями и неиссякаемой энергией, начнет вдруг зарабатывать настолько, чтобы мы почувствовали уверенность в завтрашнем дне. Мне не нравилось, что все у нас — от жилища до последнего куска еды в холодильнике — приобретается на мои деньги.
В последний день сентября пришел чек на первые авторские отчисления от «Мими». Сумма оказалась неправдоподобно велика — сто пятьдесят тысяч, — и я подумала, уж не розыгрыш ли это. От гордости и волнения я зарыдала. Я сняла с пропыленной полки экземпляр книжки и долго смотрела на все эти маленькие буковки, которые принесли нам такие деньги, что теперь мы можем не опасаться за кредит. Это было какое-то чудо. Не верилось, что книжка, начинавшаяся так неудачно, вдруг завоевала грандиозную популярность.
Антон сфотографировал меня с чеком в руке, как победительницу каких-нибудь соревнований, после чего я распрощалась с деньгами — они почти все уже были расписаны. В банк, рабочим, на пополнение карточного счета…
— Только мы с тобой так умеем: сегодня у нас в руках чек на сто пятьдесят тысяч, а назавтра уже опять без гроша! — сказала я.
— Но мы же их с толком потратили! — возразил он. — Посмотри на нас: взрослые, ответственные люди. Мы внесли первый платеж по ссуде, теперь наш дом у нас никто не отнимет.
Я поморщилась. Мне не нравились шутки насчет передачи дома в другие руки.
— Прости, — заметил Антон. — Что-то я разошелся.
— А второй платеж мы должны внести…
— Тринадцатого ноября, когда у тебя уже будет подписан новый договор с издательством. — Он помолчал. На него снова накатило дурное настроение. Только не сегодня! Сегодня у нас есть все основания веселиться. — Ненавижу себя за то, то ты одна волочешь всю семью.
— Не надо, — взмолилась я. — Хотя бы сегодня ты не должен себя ненавидеть. Сделай перерыв.
— У меня депрессия!
Звонила Миранда Ингланд.
— Это гормоны, — сказала я. — Такое с беременными случается.
— Это не гормоны. Это чертов «Амазон». Я полезла в Интернет — зачем я только это сделала? — и оказалось, что моя последняя книга набирает в среднем по три с половиной балла. А предыдущей давали пять! А уж какие отклики — и сказать стыдно.
— Ну что вы, — безуспешно принялась успокаивать я. — Там, бывает, такое пишут…
— Вам легко говорить, — угрюмо произнесла Миранда. — Я посмотрела сайт «Мими». Они вас обожают. Почти каждый ставит пять баллов. Была б их воля, и шесть бы поставили.
Зря я это сделала.
Распрощавшись с Мирандой, полезла на «Амазон», нашла форум по «Мими» и несколько минут умилялась, читая хвалебные, пятизвездочные отзывы читателей.
Но… за взлетом — падение, ибо после этого — и тут мне надо было себя остановить — я стала искать, нет ли чего про «Кристальных людей». Тираж ожидался в конце октября, но первая партия уже продавалась в аэропортах.
Я набрала в строке «поиск» название книги и с волнением обнаружила, что кое-какие отклики уже выложены! Пока всего три, но — лиха беда начало.
Тут я увидела заголовок первого отзыва, и мне стало не по себе. Он гласил: «Бред». Автор — какая-то читательница из Дарлингтона.
По пятибалльной шкале она выставила мне единицу. Хорошо хоть не ноль, сказала я себе, хватаясь за соломинку. И начала читать.
«Единственная причина, по которой я ставлю этой книге единицу, — это то, что ноль поставить нельзя».
Ох ты!
«Когда я читала „Мими“, я просто живот от смеха надорвала. А в этой бредовой книжонке нет ни одной смешной строчки. Я купила ее в аэропорту, отправляясь в отпуск, но лучше бы я на эти деньги купила себе еще один коктейль».
О господи боже мой! Сердце у меня в груди застучало, и я кинулась к следующей рецензии в надежде, что она будет лучше. Оценка была два балла.
«Назад к Прозаку» — читательница из Норфолка.
«Полгода я страдала депрессией и не выходила из дома, когда мне попалась „Мими“. Эта книжка меня настолько взбодрила, что я смогла даже снова ходить в группу похудания. Можете себе представить мой восторг, когда я узнала, что Лили Райт выпустила новую книгу. Я попросила соседку купить мне ее в аэропорту на обратном пути из Джерси, куда она ездила навестить мать. Я надеялась, она настолько поднимет мне настроение, что я начну искать работу на полставки. Но… вы ее не читали ? Она угнетает вас хуже любой депрессии. Я отброшена на несколько месяцев назад. Я поставила ей два балла только потому, что, хотя книга мне и не понравилась, я считаю себя добрым человеком».
Следующая читательница тоже поставила двойку.
«Мне очень понравилась „Мими“, хотя обычно я такой литературы не читаю. (Я большая поклонница Джоан Харрис, Себастьяна Фолкса и Луи де Бернье.) Должна признаться, я с нетерпением ждала новой книги Лили Райт, так как в „Мими“ она производила впечатление многообещающего автора. И увидев книгу в аэропорту (по дороге во Флоренцию, где мне предстояла неделя общения с высоким искусством), я тут же ее купила. Однако мои надежды не оправдались. „Кристальные люди“ — слабая книга, я даже не знаю, с чем ее сравнить, по сути (но не на сто процентов), она не лучше любого дамского романчика. Больше одного балла она не заслуживает, но я ставлю два — только за то, что это все же не дамский роман!»
— Антон! — простонала я. — Анто-о-он!
Антон бегом примчался ко мне, и я показала ему эти отзывы.
— Что, если она вообще никому не понравится? — предположила я. — И ее не будут покупать? Тогда издательство не подпишет со мной новый договор, и мы останемся ни с чем. Да и с новой книгой у меня дела не блестящие.
— Ну же, успокойся, — сказал он. — «Мими» тоже не сразу приняли. Помнишь, как ругали?
— Но ее ругали старые вонючие критики. Читателям она сразу понравилась.
Теперь мне стало понятно, почему Таня Тил так беспокоилась из-за обложки. Они боятся, что читатель будет ждать вторую «Мими» — как эти трое, что уже высказались в Интернете. От ужаса у меня во рту появился металлический привкус.
— Если книга провалится, — объявила я Антону, — не видать мне нового контракта. А без нового контракта у нас не будет денег гасить ссуду за дом.
Потерять дом! От этой мысли у меня волосы встали дыбом. Ничего более страшного нельзя было и представить.
Спокойно и размеренно Антон заговорил нараспев, как с больным ребенком:
— Лили, это отличная книга. Издательство ее усиленно раскручивает. Успех тебе обеспечен. В «Докин Эмери» считают, что она станет рождественским бестселлером. Через месяц к ним пойдет Жожо, и они предложат тебе новый договор с гигантским авансом. Все будет хорошо. Все уже хорошо.