Через несколько месяцев по электронной почте пришло письмо:

«Уважаемая Татьяна Михайловна!

Здравствуйте, это Маша беспокоит, дочь А. А. Васильева.

Ко мне обратились из одного журнала с просьбой разрешить опубликовать папины вопросы из папки, она так и осталась у следователя Зобова. Как они попали в журнал – не знаю, может быть, он их отдал или продал. Я согласилась. Отец называл их допросами и говорил мне, когда я сомневалась в чем-то: „Допроси самого себя“. Журнал планирует опубликовать небольшой материал о папе и несколько таких „допросов“. Я начала искать, может, еще что-то есть в его компьютере, и нашла файл, незаконченный текст, это вопросы специально для вас, они даже не все на „вы“, как это обычно у него, а на „ты“, там он вас упоминает. Отсылаю их, может, они у вас уже есть, но, поскольку они не окончены, я думаю, они до вас не дошли. Я так понимаю, вы последняя папина любовь, и, наверное, он хотел, чтобы вы это прочитали.

Извините за то, что вторглась и потревожила.

«Ту, привет. Тут такое сегодня настроение вышло, мы скоро с тобой расстанемся, пока я еще не представляю как, но договор есть договор. Я, наверное, уже надоел тебе изрядно? В общем, я начал придумывать вопросы, и первый был такой, совсем-совсем дурацкий: а можно ли расстаться с человеком когда-нибудь? У меня в школе было три друга, в одной – три и в другой – три. Три плюс три, как ты знаешь, шесть. С ними я прошел по жизни и прохожу, одни – друзья, потом есть музыканты, с которыми работал и дружил. Еще женщины. В общем-то, если подумать, я ни с кем не расстался, с некоторыми я годами не общаюсь, но – не расстался, я все про них знаю, они где-то рядом, в моем поле зрения. И мы с тобой не расстанемся. Мне это понятно, не знаю, как тебе.

Но вот тебе вопрос: вспомни свои главные события жизни, я не знаю что – встречи, расставания, разговоры, ссоры, романы, я не знаю что, но главные, где решалась твоя судьба, сколько их было? Одно? Два? Десять? Скажи, с каким понятием ты бы их связала – закономерность или случайность?

Мне кажется, я знаю ответ: случайность. Все-таки с ней.

И вот теперь ответь, с чего начинается расставание, это процесс или момент?

– процесс

– момент

– конечно это процесс, состоящий из моментов.

Ты никогда не задумывалась, с какой стати Федор или твой первый (я не помню, как его зовут) стал твоим мужем или ты стала его женой? Ты помнишь, как это получилось? Помнишь, что тогда думала? Я даже не даю возможности ответить «нет», если ты этого не помнишь, совсем нет смысла задавать вопросы, но все же ты думаешь: у вас разные версии того, что вас соединило тогда?

– да, разные

– нет, версия одна и та же

– разные только в мелочах

– версии разные, но должна быть одна и та же

– я до сих пор ничего не понимаю про это.

И тот же вопрос о расставании. У вас разные версии того, что вы расстались?

– да, разные

– нет, версия одна и та же

– разные, только в мелочах

– версии разные, но должна быть одна и та же

– я до сих пор ничего не понимаю про это.

Если муж и жена думают одинаково о том, почему они сошлись, полюбили, стали жить вместе, в конце концов поженились, то что это объясняет?

– они просто счастливая пара и тогда и теперь

– они всего лишь очень просто устроены – примитивны

– другое.

Сколько времени ты меня точно любила?

– всегда и сейчас тоже

– никогда, и сейчас тоже

– в самом начале и потом всего месяца

– до нашей первой ссоры

– до тех пор, пока я не поняла, что я за человек.

Мне кажется, ты меня любила до того случая, ты его помнишь?

– да

– нет

– я не понимаю, о чем ты говоришь

– мы прекрасно помним его оба – ты это знаешь.

Ты вспомнила, почему он произошел, как все начиналось? Как подкралось к тебе чувство сомнения в правильности нашей связи? Ты сидела, стояла, что-то делала в этот момент?

– не понимаю, о чем ты

– это произошло так

– все было от неудачного секса между нами

– первое сомнение было связано с твоими словами,

они имели для меня большое значение, я сказал:.

Ты согласна, что если верить, что соединяет Бог, то все вопросы о тебе и мне отпадают, смирение, покорность перемалывают все наши несоответствия?

– да

– нет.

Я не знаю, как ты ответила на этот вопрос, но для тебя Бог и Судьба – это одно и то же? Ты знаешь, почему ты стала моей?

– не знаю

– в тот момент моим мог стать любой

– так выходило из всех обстоятельств.

Тебя не интересует, почему так вышло?

– не интересует

– интересует

– теперь не интересует.

Тебе всегда попадались такие мужчины, как я?

– да

– нет

– они были разные.

Все-таки почему именно ты стала моей женщиной?

– я не знаю

– точно знаю почему

– глупость, случайность.

И еще. Ты веришь, что история России пошла бы по-другому, если бы Ленин оказался влюбчивым, сексуальным человеком и расстался бы с этой страшилой Крупской, сошелся с Инессой Арманд или еще с какой-нибудь женщиной?

– да

– нет

– затрудняюсь ответить.

Спасибо стенам домов на разных улицах, что помогали писать:

Волоколамская, Гродненская и особенно Алтайская .