— Ма, у тебя новый мобильник? — спросила сонная Клара, передавая телефонную трубку с настойчивым звонком. — Скажи, чтобы так рано в субботу не звонили.

— А сколько времени?

— Не знаю, я еще сплю.

— Да, Аркадий, да, — она сразу догадалась, что звонит он. — Сколько времени? Полдесятого?!

“Божешь ты мой, как не хочется никуда ехать”.

— С ума сойти! Я все помню. Значит, я проспала. Давайте в двенадцать. Я думаю — это нормально. Я должна еще собраться. Мне выговор объявляйте, Аркадий, выговор.

— Я разработал маршрут. Специально. И погода хорошая.

— Да, с погодой нам повезло.

Тулупова посмотрела в окно, которое сияло предательски ярким солнечным светом. Хотелось дождя.

“Какая я шалава”.

Еще вчера она помнила, что обещала пойти с новым настойчивым мужчиной по городу, хотела отказаться, перенести, но потом долго сидела одна. Перед этим готовила на субботу обед и забыла зайти на сайт и отказаться. Теперь было неудобно. Она все время помнила о нем, он как какой-то предмет, не нашедший должного места в доме, попадался на глаза, возникал в мыслях о себе, о счастье.

Аркадий не был никогда женат. В анкете знакомств написал, что старый холостяк. Его учтивый, немного дрожащий голос выдавал в нем московского старшеклассника из специализированной, элитной школы. Дочь Клара называла таких — “ботаник”, или “ботан”, восхищалась ими и презирала. На одной фотографии с сайта Тулупова видела фигуру небольшого человека около Эйфелевой башни, по сути, почти точка, восклицательный знак в коричневых джинсах и клетчатом пиджаке, зато железная конструкция получилась какая-то необычная, непохожая на ее привычные туристические изображения. На второй он сидел в старинном кожаном кресле с боковинами, лицо было видно хорошо, но при съемке не хватало света, и фотография получилась желтая, с зерном, скорее всего, сделали с телефона.

Тулупова, когда повесила трубку, не смогла себе четко представить, с кем предстоит свидание. Она зашла в интернет, нашла его страницу, проглядела еще раз фотографии, прочитала бессмысленную переписку из 138 сообщений, но не вспомнила, почему откликнулась, почему оставила телефон. Какие-то настроения всплыли в памяти…

Ехала в метро — не волновалась, не переживала, ни один душевный мускул не дрогнул. Увлеченно следила за извивавшимися по стенам туннеля электрическими кабелями и чуть не проехала пересадочную станцию. Выскочила. Перевела дух. И, поднимаясь по эскалатору, подумала о том, что нет ничего — ни интереса, ни желания, не хочется никого видеть. Было ощущение сора, людской помойки, сборища несчастных, лузеров. И именно сюда она попала. Бегают, суетятся, пишут всякую чушь на сайте, на что-то надеются, ищут “свои половинки” — просто смешно, и она ко всему этому причастна. Зачем, куда она идет — бесполезно ждать поезда, на который опоздал.

Она вышла из метро и, как условились, набрала номер.

— Я приехала. Вы где?

— Я вас вижу, — сказал Аркадий и через минуту перед ней стоял совершенно необычный, цветной человек, довольно высокий и худой.

Самое главное в нем — фиолетовый с узорами шарфик. Он кокетливо выглядывал из-под застегнутого на все пуговицы буклированного пиджака. Кажется, все того же, с фотографии. Ткань пиджака была с большими квадратами, а на рукавах — декоративные заплатки. Аркадия будто срисовали с обложки модного журнала, но пятнадцатилетней или, быть может, даже тридцатилетней давности, затем несколько раз постирали, добротно отутюжили с паром, все несколько подсело, поблекло, но носить еще можно. И будто мама ему сказала: не беда, ты все равно у нас самый любимый и хороший, вот, все равно, самый любимый и самый хороший, и тот, кто тебя не полюбит, ничего не понимает ни в мужчинах, ни в женщинах, ни в жизни. И его одежда, и лицо, и глаза, и волосы — все свеженькое, выстирано, цветно, опрятно.

— Здравствуйте. Я — Аркадий. Я вас сразу узнал. Вы представляете, Людмила, в какой день мы встретились?! — сразу начал экскурсию Аркадий. — Сегодня пятнадцатое сентября, именно в это время Наполеон входил в Москву, а она горела. Ее подожгли.

— Я слышала.

— Что вы слышали, Люда? — с интонацией допроса спросил Аркадий. — Что?

“Он, наверное, еще сумасшедший”.

Она вспомнила, как в Червонопартизанске на вокзале все немногочисленные поезда встречала немолодая женщина, разряженная в красные рюши, с напудренным лицом и ярко крашенными губами. Для всех сойти с ума — это значило быть ей.

— Я слышала, что Москву подожгли. Но не знала, что это было пятнадцатого.

— Или четырнадцатого. Скорее, пятнадцатого. В разных источниках по-разному, людям свойственно ошибаться и забывать, — сказал он и предложил идти дальше.

— Какая погода! — восхитился Аркадий.

— Солнце, — сказала Людмила.

“Мы, наверное, так и будем ходить и говорить: “какая погода — солнце;

солнце — какая погода”.

— Бабье лето.

— Да.

— Последние деньки.

— Да.

“Он меня раздражает”.

Они еще прошли немного, и Людмила спросила:

— Ну и что там с Москвой?

— По приказу графа Ростопчина Москву подожгли. Он был градоначальник, а французы считали, что то, что он сделал, это признак фанатичного патриотизма и варварства. Дикого. Приказать поджечь город — это надо додуматься! Представляете, какая бы сейчас была Москва. У нас не пишут о том, что никакого плана ведь не было — сдавать Москву и тем более поджигать. Какой мог быть план?! Просто делали назло — не доставайся ты никому. И все. Для России это нормально. Это не Франция, это наш почерк. А вот вы представляете, что было бы, если бы Наполеон победил? Граф Ростопчин не приказал бы поджигать Москву. Кутузов, скажем, умер не в 1813-м, а годом, двумя раньше. Французы поселились бы в Москве, осели, завели русско-французских детей, понастроили костелов. Пол-Москвы детишек говорили бы по-французски, как их “рара”. Завели республику…. Десять — двадцать лет западной оккупации и история пошла бы по-другому. Крепостное право отменили бы сразу. Не было бы никакого Ленина — Сталина. Вам интересны эти фантазии?

— Интересны. Но лучше держаться фактов, — сказала Людмила. — Я слышала, говорят так — история не любит сослагательных наклонений.

— Я вас такой и представлял, — сказал Аркадий, еще раз осмотрев Тулупову быстрым страстным взглядом. Все, что он говорил, было придумано им только сейчас, когда он увидел ее — маленькую, стройную для своих лет женщину и ее грудь, увлекавшую в бесконечность тепла декольтированной складки.

— А я вас совсем никак не представляла. Никак.

— Почему? — спросил Аркадий.

— Не знаю.

“В моей жизни уже встречались мужчины, любители истории. Наверное, хватит. Что об этом говорила Шапиро?”

— Мы сейчас находимся на холме деревни Черепково. Тут была деревня. Барский дом и деревенские избы, — чтобы остудиться от собственных мыслей о ней, заученным голосом экскурсовода продолжал Аркадий. — Французы готовились к переправе через Москву-реку. Моста не существовало. Отсюда Наполеон смотрел на город, на купола церквей, они им казались “манифик”, волшебными, они не видели столько золота снаружи, они привыкли внутри. Бабье лето — как сейчас, погода. Я вот чувствую, что император тут. Где-то. И думает, что вот скоро отдых, он устал… Они видели позолоту куполов и кричали — ура, Москва! Москва! Был такой дипломат в России — граф Сегюр, он так и пишет. И все дворянство уже говорило по-французски, им не надо было на пальцах объясняться. Все было готово принять цивилизацию. Есть Рим — Европы и вот теперь будет Рим Азии. (Перенести тире от Европы к Азии?) Если мы триста лет были под татарами, что нам под французами бы немного не побыть?

— Вы москвич? — неожиданно спросила Тулупова.

— Да, а что?

— Ничего. Чего это вы Москву сдаете?

— В каком смысле?

— В прямом. Русские победили. Все! — то, что он говорил, с самого начала раздражало ее, и она добавила с интонацией школьной учительницы, уличившей в ошибке: — Русские! И мне это нравится.

— Мне тоже. Потому что нам остается делать? Мы гордимся всегда только одним — могли бы умереть, а выжили! Патриотизм — это поощряемая форма невежества. Я считаю.

— Считайте, как хотите, но мне кажется, наша экскурсия подошла к логическому концу, извините, — сказала Людмила Тулупова и быстрым шагом пошла к метро.

Аркадий не ожидал такого резкого неприятия его исторических концепций и несколько минут стоял ошарашенный, но потом побежал и догнал ее.

— Людмила, — сказал он, придерживая женщину за руку.

— …Ивановна, — поправила Тулупова.

— Людмила Ивановна, я не хотел вас обидеть… Мне просто так…

Она прервала его:

— Чего вы не хотели, Аркадий, как вас..?

— Моисеевич.

— Аркадий Моисеевич?

— Да, — сказал Аркадий.

— Аркадий Моисеевич — вы еврей?

— Еврей, — обреченно сказал Аркадий. — А вы не выносите евреев? Вы — антисемитка?

— Нет, я евреев люблю. Даже очень. Здесь вы можете не сомневаться. Но вы, Аркадий Моисеевич, как-то очень резко начали свою экскурсию. Я девушка провинциальная, русская. Фамилия Тулупова. Вы слышали о такой? Какая у вас фамилия?

— Раппопорт. Два “п”.

— Отлично! Аркадий Моисеевич Раппопорт. Два “п”. А моя — Тулупова. Вы слышали о князьях Тулуповых?

— А вы об академике Раппопорте слышали? Он вместе с Сахаровым создавал атомную бомбу.

— Нет, но готова послушать. Может быть, у вас это получится лучше, чем про сдачу Москвы, — сказала Людмила и развернулась, чтобы продолжить прогулку. — Вы прощены.

“Господи откуда это во мне?”

— Академик Раппопорт мой отец, я у него был поздний ребенок. Но кто такие Тулуповы, Людмила Ивановна?

— Мне нравится, что мы перешли на имена-отчества, Аркадий Моисеевич, это не даст вам говорить плохо о моей родине. О России. Так кто был ваш отец?

— Атомщик. Он участвовал в создании бомбы наряду с другими известными людьми. Но вы говорили что-то про ваш княжеский род, к которому принадлежите.

— Наш род разгромили. Всех моих пра-пра-пра-прабратьев убили, по приказу Ивана Грозного, но вот я осталась. Как-то Бог уберег. Отец, скрываясь от гонений и еще чего-то, от преследователей, пошел работать на шахту в городе Червонопартизанске, где я родилась. Мать, чтобы никто не заподозрил ее родовитости, устроилась в столовой поваром. Атомную бомбу они не создавали.

— Значит, вы, Людмила Ивановна, из семьи репрессированных?

— Я рада, Аркадий Моисеевич, что хоть с чувством юмора у вас все в порядке. А вы из семьи невыездных, обиженных на советскую власть евреев?

— Можно и так сказать.

— Чего же вы не уехали?

— Куда?

— Куда все евреи уезжают.

— А вы хотели бы, чтобы я уехал?

— А мне все равно, Аркадий Моисеевич, — сказала Тулупова и посмотрела на своего нового знакомого с интересом. — Лишь бы вы были счастливы.

“Я чувствую, это может затянуться”.

— Я хотел бы уехать, но в Париж, а меня не выпускали.

— Вы знали какую-то военную тайну, и вас не выпустили, когда всех выпускали…

— Нет, — жалобно произнес Аркадий Раппопорт.

— Что нет?!

— Нет, вы не так поняли.

— Что я не так поняла?

— Ну, в общем, я не могу ездить за границу…

— Денег нет?

— Не в этом дело.

— А в чем?

Аркадию не хотелось ничего рассказывать, и мать его просила быть хитрее, когда он идет встречаться с женщинами. Но врать Аркадий Раппопорт не умел с детства, ему пришлось признаться.

— Людмила Ивановна, у меня пятно в биографии. Я сидел…

— Как? — не очень поняла Тулупова и еще раз осмотрела всего нового полосатого цветного друга, который и сейчас смотрелся как цыпленок в инкубаторе.

— Я сидел по молодости.

— Где? В тюрьме? — не поняла Тулупова.

— Сначала в тюрьме, а потом в колонии. Всего полтора года, вернее, год восемь месяцев и семнадцать дней.

— И что вы такое натворили, Аркадий Моисеевич?

Людмила тяжело вздохнула и подумала о том, как бывают обманчивы первые впечатления.

— Мы шапки с прохожих снимали.

— Какие?

— Пыжиковые.

— Зачем?

— Просто так. Мне было шестнадцать лет. Я был дурак дураком — нас было трое. Мы и не думали ничего, а оказалось — разбой. Один сбежал, а мы с Сергеем сели.

— Извините, — сказала Тулупова, когда они прошли несколько метров молча, и она почувствовала, что встреча как-то не так поворачивается, не те слова произносятся, что она как-то излишне груба с этим взрослым еврейским мальчиком, отсидевшим почти два года за какие-то шапки-ушанки, которые сегодня никто и не носит.

— За что, извините?

— А фотография, — вспомнила снимок с сайта Людмила. — А фотография с Эйфелевой башни? — еще с какой-то надеждой на ложь переспросила Тулупова.

— Фотошоп. Я сам себя поставил, — ответил Аркадий. — Там же, видели, башня вся уместилась и я.

— А я дура поверила.

— Я отсидел меньше полсрока и там, на зоне, начал французский изучать.

— Там? — уточнила Тулупова.

— Да. Чтобы ни о чем плохом не думать, отец посоветовал заниматься чем-нибудь тупым. Он приехал в зону и посоветовал. Я начал французский…

— А почему не английский? У меня дочь все учит-учит и никак.

— Потому что там, в библиотеке, все было для этого: два словаря, русско-французский, французско-русский, и учебник-самоучитель к тому же. Английский я в школе изучал, я его знал неплохо. А сейчас лучше французский знаю.

— Мне языки никогда не давались. Так, на жалость преподавателей брала — двое детей. Они мне ставили зачеты в институте культуры.

Тулупова удивилась тому, как все быстро и просто рассказано, слова легко нашлись, и теперь, кажется, она все знает про этого нелепого, моднящегося мужчину, ищущего любви: лагерный французский, сын академика, еврей, холостяк, поломанная жизнь. Она представила его в серой зэковской одежде, с какой-то нашивкой с номером и фамилией на груди, представила, как старый академик, непременно в очках, приезжает на свидание в зону, потом посмотрела еще раз на потертую клетку его пиджака и вздохнула.

— Я вас нагрузил? — спросил Аркадий. — Вы есть не хотите?

Несколько кафе, куда они заходили по пути, были с очень высокими ценами. Людмила их сразу отметала — “мне не нравится”, ей не хотелось, чтобы он платил последние деньги. Она почему-то была уверена, что у Аркадия их нет. К тому же считала, что это первая и последняя встреча — зачем ему тратиться, дальше она себя рядом с ним не видела. Тулупова думала о том, что удивительно ничего невозможно написать о себе — пишут на сайте открыто, откровенно, но все равно идет какая-то игра втемную. Вот рядом мужчина, про которого она может через час-два знакомства рассказать в нескольких точных словах всю его жизнь — и словесная игра в анкеты о себе распадается, как детская ложь. Они одногодки. И теперь кажется поразительным, нелепым, что где-то в параллельном Червонопартизанску мире в благополучной московской еврейской семье вырос такой мальчик. Может быть, специально для нее рос? Он теперь стесняется, смотрит на ее грудь ошалелыми глазами — этот мужской взгляд она улавливала с точностью радара — и она вправе решить, брать его с собой в поезд или оставить одного на перроне. Как в жизни бывает все ясно. Человек живет-живет, тратит время, мучается, сидит в тюрьме даже, а потом встречается с другим незнакомым человеком, и вся его жизнь умещается в десяток коротких предложений, в сущности, в один абзац.

— Вот, это то, что нам надо, — сказала Тулупова, когда увидела на противоположной стороне улицы, с торца, неприметную вывеску “Чебуречная”.

— Нет, Людмила Ивановна! Нет, это нам не годится, — взмолился Аркадий. — Если я маме скажу, что мы были в чебуречной…

— Слушайте, Аркадий, никакая я не Людмила Ивановна, я — Мила. Все, игру в имена-отчества — закончили. Аркаша, это место для нас.

Когда они зашли в чебуречную, Тулупова на секунду пожалела, что она так опрометчиво сказала: с распада СССР тут не изменилось ничего, круглые столы-стойки, покорная очередь из угрюмых мужчин к буфету, тяжелый, жареный воздух. Людмила приметила свободную стойку в углу, у небольшого окна, самое романтическое здесь место, и краем глаза следила, чтобы никто не занял.

— Что взять? — спросил Аркадий, пристраиваясь в очереди.

— Что-что?! Что и все — чебурек и водки. Пятьдесят грамм — мне. Вы можете взять сто. Я пошла занимать столик.

Аркадий среди серо-синего мужского люда смотрелся, как ощипанный попугай из зоопарка, случайно залетевший в клетку к воробьям. Водку разливали в белые, непрозрачные пластмассовые стаканчики, горячие чебуреки оставляли жирные пятна на картонных одноразовых тарелках, мерный гул разговора с вкраплениями крепкого мата пресекала кассирша, выкрикивавшая из-за кассы:

— Не ругаться, не ругаться…

Аркадий сначала говорил о французском вине, после об истории бистро во Франции и в России и расспрашивал о ее детях, о Сереже и Кларе, она отвечала не задумываясь, как зовут, где учатся, чем увлекаются.

“Зачем эти вопросы? Но если хочешь — пожалуйста”.

— Говорят, водка не бывает плохой, — сказала Тулупова, поднимая пластмассовый стакан и прерывая поток “почему” и “как”.

— Ее бывает только мало, — поддержал Аркадий, он тоже знал эту пошлую присказку.

Выпили.

— Людмила Ивановна, — начал Аркадий и тут же поправился. — Мила, а зачем вы на сайте, что вы там делаете, зачем? Вы такая, у вас должно быть столько…

— Вам не дает покоя моя грудь?

— И это тоже, — смущаясь, признался Аркадий.

— Можете потрогать…

— Нет.

— Но вот, видите, “нет”. И так все.

В зале чебуречной опять кто-то грязно выругался.

— Мужчины! Не ругаться, не ругаться, мужчины! Обслуживать не буду!

Молча съели по одному чебуреку и Аркадий спросил:

— А если повторить?

Людмила кивнула, и Раппопорт пошел взять без очереди еще одну порцию. Теперь она увидела в нем не залетную птицу, а человека, который и здесь может жить, важно только привыкнуть, чуть раскрепоститься, сказать: “Я здесь стоял, мы только что брали, мужики”. И все.

— Я взял еще по пятьдесят и по чебуреку. Они у них вкусные.

— Умничка, — сказала Тулупова, удивляясь, как, откуда вылетело это слово, обычно предназначенное для детей, когда они делали уроки.

— Мила, что вы хотите? — спросил Раппопорт.

— В каком смысле? — спросила Тулупова.

— Ну, вообще.

— Вообще ничего. Новый год хочу встретить с любимым мужчиной. Со свечами хочу. С шампанским.

— Я согласен. Я готов. Я хочу с тобой встретить Новый год, — загорелся Аркадий, неожиданно перейдя на “ты”. — Через три с половиной месяца Новый год, и мы встретим его вместе. У нас будет французская кухня. Все! У меня дома! Только будет мама, но она нам не помешает. Мне некуда ее девать. Ей семьдесят шесть.

— Осталось только одно, — сказала Людмила. — Самое простое, чтобы вы стали “любимым”.