Тогда, в сорок пятом

К началу 1945 года, когда война уже катилась к границам Германии, к победным сводкам с фронтов у нас уже привыкли. И поэтому сообщение Совинформбюро от 27 января все восприняли так, как будто ничего необычного в тот день не произошло.

«Войска 1-го Украинского фронта, — говорилось в том сообщении, — продолжая наступление, овладели городами Сосновец, Бендзин, Домброва Гурне, Челядзь и Мысловице — крупными центрами Домбровского угольного района, а также с боем заняли на территории Польши города Кобылин, Бояново, Освенцим…»

Вряд ли кому за пределами Польши были известны тогда названия тех городков. И конечно же, никто, даже поляки, проживавшие в той округе, не могли тогда в полной мере себе представить, чем вскоре станет в человеческой истории имя безвестного дотоле городка Освенцим.

К тому времени уже почти четыре года работала и публиковала страшные свои сообщения Чрезвычайная государственная комиссия по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников. Уже обожгли совесть человечества неизгладимой печатью фашистского варварства Хатынь и Бабий Яр, Орадур и Лидице. И казалось, что страшнее того, что там было, уж и не придумаешь, что не может ниже пасть в своем зверстве существо, рожденное в мир человеком. Но оказалось — может. 27 января 1945 года это первыми узнали советские солдаты, освободившие оставшихся в живых узников гигантского концентрационного лагеря, созданного гитлеровцами неподалеку от маленького польского городка Освенцим.

О чудовищном конвейере смерти, искрошившем там не менее четырех миллионов человеческих жизней граждан Советского Союза и Польши, Франции и Бельгии, Голландии, Чехословакии, Югославии, Болгарии, Венгрии, Румынии и других стран, написано с той поры множество сообщений, докладов, статей и книг. Но первым было в начале мая 1945 года сообщение «О чудовищных преступлениях германского правительства в Освенциме».

Созданный в 1940 году по специальному приказу Гиммлера, этот концентрационный лагерь, — а точнее — система лагерей (их было там около 40) — стал чудовищным испытательным полигоном для осуществления задуманного гитлеровцами плана массового уничтожения граждан оккупированных стран Европы. Согласно плану «Ваннзее» предполагалось уничтожить 11 миллионов евреев. В плане «Ост» шла речь о ликвидации от 30 до 50 миллионов славян.

Масштабы создававшейся индустрии смерти были таковы, что у гитлеровцев возникали вполне обоснованные сомнения в технической возможности физического уничтожения столь огромных масс людей. И тогда к этому делу подключили «ученых». Они разрабатывали и тут же в концентрационных лагерях опробовали на живом человеческом материале разного рода методы. Начиная с тщательно продуманного способа укладки трупов для более быстрого и полного их сожжения и кончая стерилизацией и генетическими формами борьбы за резкое снижение численности так называемых «неполноценных народов Европы».

Освенцим, как и многие другие нацистские концентрационные лагеря в разных странах, был одновременно и лабораторией, где на живых людях проводились разного рода медицинские эксперименты и отрабатывались методики «выведения чистой арийской расы». Уже в первом сообщении Чрезвычайной комиссии говорилось, что медики в эсэсовских мундирах опробовали на узниках технику проведения операций на конечностях и в полости живота, стерилизацию методом рентгеновского облучения, привитие рака, искусственное поражение кожи, заражение малярией, переохлаждение и вызывание флегмон. Изучался эффект вливания в сердце человека фенола, проводились всевозможные опыты над детьми.

Среди тех, кто этим занимался, тот первый акт Чрезвычайной комиссии о злодеяниях в Освенциме трижды называет имя врача концлагеря Йозефа Менгеле.

В романе югославского писателя Душана Калича «Вкус пепла», предлагаемом читателям «Подвига», это имя упоминается лишь однажды, как бывшего «научного руководителя» работ молодого доктора Людвига Крауса. Но и этого уже достаточно для того, чтобы понять, что это был за «доктор», если он учился у Менгеле, лично отбиравшего в Освенциме заключенных для проведения опытов, своими руками убившего 200 и причастного к убийству двух тысяч узников.

Читая роман Душана Калича и задумываясь о секретах его мастерства, я ловил себя на мысли о том, что в писательстве вообще есть что-то от математики, где — помните? — «один пишем, три в уме». Случается, правда, иногда и наоборот, когда пишут больше, чем мыслей в уме. Но это плохие авторы. Чем лучше писатель, тем теснее у него словам и просторнее мыслям.

Что, собственно, происходит в романе Душана Калича? Не боясь остудить интерес читателя к прочтению книги, можно сказать об этом совсем коротко, буквально в одной фразе: «Освобожденные весной сорок пятого года узники одного из фашистских концлагерей пытаются разыскать бежавшего врача-изувера, проводившего над ними секретные медицинские эксперименты». Что это были за опыты? Об этом писатель умалчивает. Так же, как практически ничего не говорит он нам и о том, что было с его героями в лагере до его освобождения.

А уж кому-кому, а Душану Каличу есть что рассказать об этом. И не понаслышке. Мальчишкой вступив в Союз коммунистической молодежи Югославии, он с оружием в руках боролся с гитлеровцами в рядах партизан. Был схвачен и три года провел в нацистском концентрационном лагере Маутхаузен, где за спиной у каждого узника каждый день ходила смерть. Калич был одним из тех, кому там было опаснее и тяжелее, чем всем другим, хотя казалось, что тяжелей уж некуда — Душан был участником подполья лагерного Сопротивления и каждый день балансировал у той роковой черты, за которой просто расстрел люди уже почитали за награду.

Но все это, частично выплеснувшееся ранее в его рассказах и романах «Обитель мрака» и «Возвращение в рай», Д. Калич оставляет за пределами книги «Вкус пепла». Я вообще замечал, что чем больше и ближе знает человек леденящие душу подробности, тем меньше бывает у него охоты рассказывать об этом другим. Потому-то, наверное, и роман Калича начинается неброско, с сообщения о том, что была победная весна 1945 года и узники гитлеровского концлагеря на территории Австрии обрели свободу.

И счастье вновь обретенной жизни! Но это уже из того, что «в уме», о чем по скупости Д. Калича на слова мы лишь догадываемся. Так же, как догадываемся о смятении чувств героев романа, которые лишены этого счастья таинственным клеймом Е-15, оставленным на их телах пребыванием в лаборатории лагерного врача Людвига Крауса. Они не знают, что за вакцина им впрыснута, но чувствуют, что обречены, что смертный приговор уже приводит в исполнение время. Но сколько им еще осталось? Этого не знает никто.

Их было семеро — два югослава, крестьянин Зоран и гимназист Ненад, русский сельский парень Саша, американец польского происхождения — пленный летчик, бывший до войны пианистом, Фрэнк, каменотес из Рима Анджело, участник французского Сопротивления Жильбер и бывший боец армии республиканской Испании Мигель. «В слабом свете прохладного майского утра, съежившись в своих лагерных лохмотьях, молчаливые и почти бездыханные, они были похожи скорее на нереальные существа, на семь восковых фигур, посаженных за большой стол в зале какого-то музея, чем на живых людей, с которыми разминулась смерть в этом нацистском концлагере…»

За этой мастерски в своей краткости, почти афористично выписанной картиной нам видятся другие — как восторженно разлетаются по домам в разные города и страны остальные узники и как страшна тяжесть общей беды, сведшей вместе на опустевшем вдруг лагерном дворе этих семерых. Мы явственно ощущаем сковавшую их невозможность нести в одиночку каждому в свой дом незримую свою беду и сознание необходимости всем вместе, общими силами постараться если не спастись, то уж по крайней мере снять с себя проклятие тайны сыворотки, введенной в их кровь доктором Людвигом Краусом.

Книга Душана Калича от начала до конца видится мне состоящей из таких вот «картин», до предела концентрирующих авторскую и будоражащих читательскую мысль. Вот сцена в благополучном, тихом, мирном, по-своему даже добром доме, где родился и вырос Людвиг Краус. Его отец — больной беспомощный старик со свойственной всем старикам мира едва ли не последней в жизни радостью — слепой гордостью успехами сына. И мы лишь догадываемся, что происходит в душах семерых обреченных. Как трудно им сдержаться, чтобы не расстрелять, не разнести гранатой это гнездо, выпустившее в мир изувера.

Старик? Его сестра, тетка Людвига, — старуха? А дети таких вот стариков щадили наших?! Это смог бы ответить каждый из семерых, вспомнив о том, что творили гитлеровцы на его родине. И был бы прав в святом отмщении.

Но они уходят, лишь чуть-чуть приоткрыв глаза старику на то, чем занимался его сын — когда-то блестящий хирург — после того, как надел мундир эсэсовца.

То же происходит и в другом ненавистном им доме, где на стене портрет хозяина в офицерской фашистской форме с Железным крестом за заслуги. Испуганно жмется в угол его жена, за дверью слышны дети. Те самые «чистокровные арийцы», которых собирались сделать хозяевами мира и ради этого уничтожали в концлагерях, травили в чреве матерей и губили еще до зачатия сотни тысяч детей в других, «негерманских» странах. В этом доме ждали отца. Но не дождутся. Его портрет в траурной раме. Но и жена и дети будут любить этого гитлеровца всю жизнь.

Как удержаться от мщения этому дому тем, кто помечен знаком Е-15, кто, еще не зная наверное, чувствует, что, если и выживет, никогда не сможет иметь ни жены, ни детей!

И снова, заставив себя на время забыть об этом, забыть, что делали люди в той ненавистной форме в их домах с их матерями, младшими братьями и сестрами, они уходят. Спешат дальше по следу того, для расправы с которым уже не дрогнет рука.

Ситуация розыска и погони коварна соблазнительностью легкого пути приключения и детектива. Но Душан Калич удержался от этого соблазна. От начала и до конца романа он держит повествование в напряжении психологической интриги, в которой недосказанность — метод художественного выражения. Порою, правда, кажется, что автор уж слишком аскетичен, излишне сдержан в своем письме, хочется эмоций, оценок, подробностей. Думается, что в необходимом «додумывании» ряда «картин» романа, особенно в заключительной его части, писатель мог бы и чуть помочь читателю. Ну хотя бы в сцене смерти Людвига Крауса. Ведь ныне в том, что написано Д. Каличем, финал преступника столь «открыт», что допускает целый набор довольно разных прочтений. Почему покончил с собой врач-изувер, бывший когда-то уважаемым человеком, безупречным профессионалом? Ведь военный разгром гитлеризма в те дни был лишь общим фоном для всех, кто в тот или иной период, в той или иной форме и мере связал себя в прошлом с носителями коричневой чумы. Действовали же все они в то время на том фоне по-разному. От самоубийств вслед за Гитлером и Геббельсом фанатиков идеи нацизма до тех, кто осознавал тяжесть преступлений фашизма и долю своего участия в них.

Что думал Людвиг Краус прежде чем принял яд? Об этом мы можем только гадать.

У меня лично после окончания чтения романа Д. Калича «Вкус пепла» возникло поначалу ощущение, близкое к подозрению на то, что в процессе полиграфического производства — то ли в наборе, то ли в верстке — в типографии просто потеряли главу, из которой читатель должен был узнать подробности о финале врача-изувера и о том, как же закончилась трагическая гонка за своим палачом вечных узников шифра Е-15? Как дались они в руки американских солдат? Как расстались с оружием? Что думают делать дальше?

Но главу ту, естественно, никто не терял. Ее просто не было. Душан Калич не написал ее. Ни тогда, когда роман «Вкус пепла» издавался впервые, ни позже при переизданиях. И правильно, наверное, сделал. Ведь именно это наряду с уже отмечавшимся нами отсутствием других подробностей и категорических авторских оценок событий тех лет обеспечило роману долгую жизнь.

Расставь Душан Калич все акценты с позиций, казавшихся в конце войны незыблемыми, и в наши дни роман «Вкус пепла» мог бы уже быть в разряде устаревших. Стоило, скажем, писателю в заданном тем временем ключе чуть тщательнее прописать лишь бегло очерченные в конце романа образы американских военных, и сегодня было бы просто смешно читать не вызывавшие тогда никаких сомнений заявления президента США Рузвельта о том, что его страна «тверда в решимости действовать так, чтобы ни один участник актов вандализма не ушел от наказания».

Дело не только в том, что многое с тех пор изменилось в мире, но и в том, что ныне миру стало известно о вещах, казавшихся в конце войны немыслимыми.

В героях и антигероях своего романа Душан Калич сфокусировал то, что называют «запечатлеть время в человеке». Весной 1945 года время было именно таким, и люди тогда поступали соответственно.

Самоубийство Людвига Крауса в финале романа можно объяснить даже определенной его последовательностью: не мог он не уйти из жизни, из которой ушла возможность продолжать изуверское дело, которому посвятил свою жизнь.

Спасаясь от заслуженного возмездия союзников по антигитлеровской коалиции, Краус, как и другие военные преступники, не мог тогда себе представить, что еще до того, как смолкли пушки второй мировой войны, уже был приведен в действие американский план «Пейперклип» («Канцелярская скрепка») и по городам поверженной Германии, по лагерям немецких военнопленных уже рыщут специальные команды спецслужб из-за океана с целью найти, обезопасить и сохранить для последующего использования в США гитлеровских ученых и специалистов. Прежде всего искали ракетчиков и атомников, но и медики, в том числе и экспериментировавшие на узниках концлагерей, их интересовали тоже.

Не знал Краус, что в составе армии США под крылышком военной разведки будет создан специальный отряд № 430 с задачей создать и стеречь «крысиную тропу» для нелегального бегства от ответственности бывших гитлеровцев. Не знал — иначе, быть может, и не принял бы яд, — что по той тропе уйдут для безбедной новой жизни в Соединенных Штатах Америки более десяти тысяч фашистских преступников, в числе которых и медики. Такие, как генерал Вальтер Шрайбер, занимавшийся у Гитлера подготовкой бактериологической войны, или изобретатель «душегубки» Вальтер Рауфф, и экспериментировавшие на узниках концлагерей «врачи» Шуман, Штругхольд, Руфф. Большинство из них будут спокойно продолжать за океаном свои исследования, начатые в лабораториях концлагерей.

Тем же путем ушел за океан и Йозеф Менгеле. Он не только поделился с американцами результатами своих преступных экспериментов над заключенными в гитлеровской Германии, но и продолжил впоследствии опыты над людьми в Парагвае, где, как сообщала печать, он использовал «живой материал» индейцев-аборигенов.

Начав с предисловия к роману Душана Калича «Вкус пепла», мы в своем рассказе подошли, пожалуй, к тому, что принято называть «необходимым послесловием». События последнего времени, и прежде всего волна публикаций мировой печати в связи с сообщениями о предполагаемой смерти успешно скрывавшегося все эти годы Йозефа Менгеле, не только подтвердили актуальность в наши дни книги Душана Калича, но и как бы вдохнули в нее новую жизнь. Документальные свидетельства сегодняшнего дня расширяют, дополняют художественное произведение югославского писателя, подтверждая правдой факта художническую правду его искусства.

Наиболее интересным в этой связи является то, что рассказал своим читателям издающийся в Гамбурге западногерманский журнал «Шпигель». Начинается его рассказ, прямо скажем, романтически: «под знойным небом Аргентины» в небольшом курортном городке Сан-Карлос-де-Барилоче неподалеку от чилийской границы познакомились и, как сразу же заметили окружающие, приглянулись друг другу двое немолодых уже отдыхающих — Фриц Фишер и Нора Альдо. «Казалось, — продолжает журнал, — это была любовь с первого взгляда. Они протанцевали всю ночь и, как единогласно утверждали все, кто их видел, было ясно, что тут что-то произойдет…»

Но произошло совсем не то, чего ожидали праздные курортники. Около девяти часов утра двое нововлюбленных отправились прогуляться на гору Серро-Катедраль. А незадолго до полудня Фриц Фишер, запыхавшись, прибежал в поселок, крича, что случилось страшное: Нора поскользнулась, потеряла равновесие и упала в горную трещину.

По словам хозяина отеля, Фишер производил впечатление человека, у которого разбиты все надежды. Соседи по гостинице отвели его в номер, утешая и боясь, что в отчаянии он может наложить на себя руки. Но Фриц Фишер не покончил с собой. Он неожиданно уехал, не дожидаясь похорон погибшей. И как в воду канул. Отдыхающие, свидетели всей той истории, истолковали это как доказательство его безутешного горя. Но в то же время стали появляться основания для выводов и доказательств совсем иного рода, что падение женщины с горы Серро-Катедраль могло произойти и не по причине несчастного случая.

Началось с того, что врач, осматривавший труп погибшей женщины, неожиданно обнаружил на левом ее предплечье вытатуированный номер, из тех, что до смерти носили на своих телах бывшие узники гитлеровского концентрационного лагеря Освенцим. Ранее этого никто не видел, ибо, как вспомнили, Нора никогда не появлялась на людях в платьях и блузках с короткими рукавами.

Вслед за первым последовало еще одно неожиданное открытие — среди вещей погибшей был найден израильский паспорт, выданный в Тель-Авиве с фотографией Норы Альдо, но с совсем другим именем — Нурит Эддат. На одной из страниц документа было написано на иврите, что он принадлежит сотруднице израильской торговой миссии в Кельне.

Возникло подозрение, что Нора Альдо, или Нурит Эддат, — израильский агент. Но аргентинская полиция не проявила заинтересованности в подробном расследовании этого дела и довольно быстро закрыла его, сдав в архив. Хотя, как утверждает западногерманский журнал, «было твердо установлено, что седовласый господин, прогуливавшийся под руку с Норой Альдо в Сан-Карлос-де-Барилоче, был тем самым человеком, который принудительно стерилизовал ее в 1944 году в гитлеровском лагере смерти».

Известно и то, что Фриц Фишер — это лишь одно из множества фальшивых имен, использовавшихся в послевоенные годы тем человеком для того, чтобы скрыть собственное — Йозеф Менгеле, бывший гауптштурмфюрер СС, лагерный врач Освенцима, прозванный там «ангелом смерти».

То, что Нурит Эддат выслеживала Йозефа Менгеле по заданию официальных служб Тель-Авива, маловероятно. Если бы израильская разведка «Моссад» действительно хотела выследить освенцимского «ангела смерти», то могла бы это сделать уже очень давно. Ведь ей, так же как и разведкам других заинтересованных стран и прежде всего ФРГ, США и ряда стран Латинской Америки, в течение ряда лет были известны и его псевдонимы и адреса, по которым он жил в Аргентине, Парагвае и Чили, выезжая, впрочем, и в другие страны, даже в Европу.

Спецслужбы США вскоре после войны однажды арестовали Менгеле, но тут же выпустили на том основании, что он-де много помогал в то время английской разведке. Поэтому все разговоры официальных лиц стран, по которым пролегал путь странствований Менгеле, о том, что он якобы неуловим, были лишь разговорами. Его, как и многих других фашистских преступников, оказавших или все еще оказывающих определенные услуги различным ведомствам западных стран, давно оставили в покое.

И если кто-то и тревожит этот покой, то чаще всего это люди типа героев романа Душана Калича, чье тело жгут номера нацистских концлагерей, в чьи сердца стучит пепел родных, друзей и близких, сожженных в печах крематориев фабрик смерти.

Из них, вероятно, состояла и та вооруженная группа, которая пыталась в шестидесятых годах захватить Менгеле в гостинице «Тироль-дель-Парагвай» в парагвайском местечке Капитан Миранда. Попытка окончилась неудачей, ибо гостиничный номер, в котором только что был Менгеле, оказался пустым. Преступника кто-то предупредил, и он успел скрыться. Так же, как ему удавалось уйти от опасности и ранее, когда в сфере его обитания вдруг появлялись излишне любопытные люди.

Некоторые из них погибали в результате труднообъяснимых «несчастных случаев». В обстоятельствах, весьма схожих с теми, при которых погибла Нурит Эддат, задумавшая, вероятно, предъявить Менгеле в аргентинском городке Сан-Карлос-де-Барилоче свой личный счет. Она стала очередной жертвой «ангела смерти», который, если верить западной печати, так и не понеся заслуженного наказания, спокойно умер в своей постели под небом Латинской Америки.

Если это, конечно, не очередная мистификация. Ведь в прошлом Йозеф Менгеле уже «умирал». Но проходило время, и он вдруг «воскресал» вновь под крылышком одного из многочисленных высокопоставленных друзей в разных странах обеих Америк от Вашингтона до Асунсьона.

Но даже если предположить, что палач Освенцима действительно умер, остались в живых другие. Хотя бы те, кто населяет тысячные колонии бывших гитлеровцев, бежавших в Латинскую Америку. Но главное живы и, судя по всему, весьма живучи те силы, которые в свое время вскормили Гитлера, затем в сорок пятом и позже спасали его подручных, а теперь вскармливают их последышей.

Современный фашизм. Он сравнительно малочислен, но он существует. И он уже не прячется по темным углам и в далеких южноамериканских джунглях, а откровенно заявляет о себе даже в незалечившей еще полностью все военные раны Европе. И уже снова банды пьяных молодчиков кричат о «расовой неполноценности» других народов. И снова убивают — турок в Мюнхене, негров в Лос-Анджелесе, индусов в Лондоне, алжирцев в Париже, итальянцев на футбольном стадионе в Брюсселе.

Повесть Душана Калича в этой связи, как и книги других писателей-антифашистов, приобретает сегодня новое звучание. Она уже не только призыв к отмщению за муки и смерть жертв гитлеровского фашизма, но и призыв к бдительности. Во имя жизни, свободы и счастья живущих ныне и тех, кому предстоит жить в будущем.

Борис Гурнов