Чарли П попросили прочесть лекцию о любви. Это его предмет, его тема, он большой специалист по данному вопросу. Он уверен, что сумеет держать аудиторию, они будут слушать как зачарованные. У него есть знания, которыми он может поделиться. В конце концов, кто еще может похвастаться таким количеством побед, как он? Кто еще обладает таким опытом соблазнения и совращения? Толпы женщин с разных концов света стекаются в его постель. Они, томясь от нетерпения, ждут его в каждом порту.

Начав лекцию, Чарли П не может остановиться, он говорит и говорит – часами, днями, месяцами. Он ни разу не поднял глаза от своих листочков размером три на пять дюймов, которые он читает, сидя на возвышении, и уж конечно он не сделал ни одного перерыва. Его артистизм, способность держать слушателя в постоянном внимании и исключительные голосовые данные производят не меньшее впечатление, чем само содержание текста. Выступление Чарли П может служить ярким примером лекторского искусства, и оно, без сомнения, войдет в золотой фонд лекций по данному вопросу.

Наконец Чарли П иссяк. Он окидывает взглядом поднимающиеся амфитеатром ряды – они пусты, его слушатели ушли. В аудитории не осталось ни одного человека.

После долгих раздумий Чарли П обращается к организаторам лекции. «Это характерная примета нашего времени, – говорит он, – люди желают слышать рассказ о реальных событиях, описанных с документальной точностью, а художественный вымысел им не интересен».