Чарли П устал, ему надоело быть вечным неудачником в любви. Однако сама удача, случай, счастливое стечение обстоятельств, судьба или воля богов здесь совершенно ни при чем, и дело даже не в том, чтобы, оказавшись в нужном месте в нужное время, встретить нужную девушку. Тут другое, утверждает Чарли П, – ты просто должен быть готов к встрече с любовью. И вот, словно актер, который в ожидании звездного часа оттачивает свое мастерство, с тем чтобы достойно встретить День Большого Перелома, Чарли П решает подробно и всесторонне изучить все доступные материалы и узнать все тонкости и нюансы отношений между мужчиной и женщиной. В следующий раз, когда любовь постучит в его дверь, у Чарли П будет ключик, чтобы отомкнуть эту дверь.

Чарли П прочел все, что только смог достать по интересующему его вопросу: от древнегреческих манускриптов об Эросе до фрейдовских трудов о либидо; от величайших классических произведений до популярных брошюр, вроде «Все, что вы хотели знать о сексе». Он перечитал горы литературы, ничто не ускользнуло от его внимания: руководства по технике секса, научные монографии по психологии, биографии известных людей, произведения романтиков и романы викторианской эпохи, написанные витиевато-напыщенным стилем, статьи Кинсли и все до единого женские глянцевые журналы и бульварные газетенки, какие только можно найти на прилавках. Но он не только читал, Чарли П также посещал лекции, занятия по развитию сексуальных навыков, боди-арт шоу и прочие культурные мероприятия, так или иначе связанные с эротикой. Чарли П всегда оказывался первым в длинной очереди любителей подобных зрелищ. Невозможно оценить значимость, еще труднее определить количество важнейших фактов и статистических данных, чувственных образов и сладострастных картинок, которые Чарли П собрал и навеки запечатлел в памяти за долгие годы своего ученичества. Что же касается кино, то и к этому виду искусства он отнесся с не меньшим вниманием, чем к литературе, музыке и театру. Он пересмотрел все эротические фильмы – от шедевров до ширпотреба, от «Памятных событий» до «Грека Зорбы», от «Анны Холл» до «Живаго». Нельзя сказать, что Чарли П стал завсегдатаем кинотеатров, где идут порнофильмы, но регулярное посещение подобных заведений стало для него скорее правилом, чем исключением. Кроме того, с нашей стороны было бы непростительной ошибкой не упомянуть, что помимо умения петь осанну, декламировать шекспировские монологи и читать наизусть поэмы, написанные пятистопным ямбом и белым стихом, Чарли П также недурно исполнял серенады и довольно сносно, даже, можно сказать, свободно объяснялся на всех известных языках любви, и, само собой, обладал приличным лексиконом неприлично-игривых фраз и выражений, и мог принять живейшее участие в альковных беседах, ведущихся жарким полушепотом, и в непринужденно-развязной болтовне где-нибудь у стойки бара, он с легкостью мог играть словами на светской вечеринке, и ему ничего не стоило поддержать веселое щебетание дамы. И конечно же, весь этот титанический труд был проделан ради увеличения суммы знаний и расширения кругозора; он грыз гранит науки, чувствуя, как душу переполняет величайшее почтение, нет, благоговейный трепет перед той святыней, которая зовется Общим Начальным Образованием.

И вполне естественно, этого и следовало ожидать, что в процессе занятий Чарли П по-новому взглянул на свое собственное тело и преисполнился к нему особым уважением. Несмотря на свою врожденную бережливость, он раскошелился, выложил кругленькую сумму и стал членом фитнес-клуба; он нанял личного тренера, и, благодаря тому, что неукоснительно следовал жесткому графику, придерживался сурового режима и строгой диеты, Чарли П пробежал кросс, переплыл не только Ла-Манш, но также перемахнул Атлантику и Тихий океан, совершил марш-бросок по всем четырем сторонам света, покорил самые неприступные горные вершины и одним выстрелом убил всех зайцев. Где бы он ни появлялся, будь то перепачканная мелом классная комната или шикарный, пропахший тонкими восточными благовониями бордель, сияющая яркими огнями вечерняя улица или разбитая проселочная дорога, – везде, где бы вы ни встретили Чарли П, вы непременно заметите, как он то поднимает руки вверх, то разводит их в стороны, то шевелит пальцами на ногах, то, пощелкивая суставами, сгибает-разгибает пальцы на руках; он постоянно, как заведенный, точно больной, пораженный нервным тиком, выполняет какие-нибудь физические упражнения. Несомненно, в ту раннюю пору своей жизни, когда он, словно солдат-резервист, призванный на шестимесячные сборы, закончил курс начальной физподготовки, Чарли П находился в отличной форме.

Однако, полностью разделяя точку зрения экзистенциалистов, в соответствии с которой мы обучаемся исключительно практическим путем – ни письмо, ни чтение, ни арифметика не дадут нам необходимых знаний, только реальный жизненный опыт, – Чарли П быстренько перешел в следующий класс, к следующей ступени своего образования. Он внимательно ощупал все «сладкие места», центры удовольствия и эрогенные зоны; он испробовал бесконечное разнообразие сексуальных поз, предлагаемых в «Камасутре», а также в пособиях из серии «Искусство соблазнения»; все знания, почерпнутые им из руководств по технике секса и лекций по развитию сексуальных навыков, из мудреных текстов в медицинских энциклопедиях и особенно из романов викторианской эпохи, написанных витиевато-напыщенным стилем, он претворил в жизнь и превратил в бесценный практический опыт. И случилось неизбежное: как и следовало ожидать, Чарли П стал наглядным пособием, главным экспертом и консультантом всей медицинской отрасли, занимающейся сексуальными проблемами. Был даже период, правда недолгий, когда Чарли П возглавлял одну бесплатную клинику, где он вел курс практических занятий для усохших вдов, неуклюжих холостяков и страдающих от одиночества домохозяек под названием «Как обогатить свою сексуальную жизнь». Никто не может упрекнуть Чарли П в том, что он не делился с окружающими накопленными знаниями.

Но довольно часто, получив удовлетворение – иногда оно было взаимным, – Чарли П не мог дождаться, чтобы его партнерша поскорее ушла. В такие моменты он понимал – плотские утехи не приносят ничего, кроме физического наслаждения. А ему хотелось пойти дальше, переступить невидимую грань и очутиться в восхитительном мире, где воздух чист и прозрачен, где для понимания не нужно слов, где запрещено курить в постели и чавкать жвачкой, где, просто взглянув в глаза любимой, он наконец обретет самого себя. Итак, мечтая об утонченных чувствах и возвышенных отношениях, Чарли П выбрал себе любимую. Но, увы, как нам уже известно, его выбор оказался неудачен. Он влюбился в молодую арфистку, которая с обычным женским легкомыслием, садистской изощренностью, жестокостью и безразличием юности бросила его и ушла к другому. О нет, не потому, что у Чарли П были какие-то недостатки, и не из-за того, что он не знал каких-то вещей о любви и сексе, – напротив, по собственному признанию арфистки, с этой стороны у нее не было ни малейших претензий. Просто он был слишком стар. Он слишком долго ждал. Она же ничем не отличалась от других женщин – она хотела всего и сразу. И если это означает выбор между молодым мужчиной, у которого впереди есть будущее, и стариком, чья жизнь осталась в прошлом, что ж, значит, так тому и быть. Интересно, а на что он надеялся? Назовите хотя бы одного человека, который поступил бы иначе. И кроме того, добавила арфистка, в качестве последнего, неопровержимого аргумента, когда все уже было сказано и сделано, что может быть прекраснее двух юных существ, вместе вступающих в этот мир, вместе познающих его и вместе делящих все радости и горести, которые преподносит им жизнь.