Пройдя через долгие годы невзгод и лишений, в возрасте шестидесяти восьми лет, уже будучи на пенсии, Чарли П воплотил свою давнюю мечту и стал великим спортсменом, суперзвездой с мировым именем. Теперь имя Чарли П у всех на устах. Где бы он ни появился, Чарли П сразу же становится центром всеобщего внимания. Если он на секунду останавливается перед витриной магазина, то помимо собственного отражения видит еще сотню искаженных восторгом лиц с расширенными, словно у безумцев, глазами. Ни в одном ресторане Чарли П не может спокойной пообедать. Его постоянно сопровождают толпы поклонников, они идут за ним по пятам, словно гончие псы, окружают плотным кольцом, следят за каждым его движением. Не успевает он донести ложку до рта, как они налетают с просьбами дать автограф и ждут, истекая слюной, что он напишет. Чарли П никому не отказывает, он честно исполняет свои обязанности и с большой ответственностью несет бремя славы. Он так старается, что вот уже в течение двадцати шести дней не проглотил ни куска. Он похудел на девяносто девять фунтов и ужасно страдает от гастрита и проблем с кишечником.

«После стольких лет невзгод и лишений, как вам нравится ваше новое положение суперзвезды?» – этот вопрос чаще всего задают ему журналисты и поклонники.

«Ну, честно говоря, – отвечает Чарли П, – все оказалось совсем не так, как я ожидал. Однако у популярности есть и свои положительные стороны. Мне жаль, что она не пришла раньше, когда моя карьера только начиналась. Тонны шоколадно-ореховых пирожных, которые я проглотил, чтобы хоть как-то заглушить боль и горечь тех долгих лет невзгод и лишений, оказали на мой организм негативное воздействие – я был в очень плохой форме, что помешало заложенным во мне способностям раскрыться в полной мере. Трудно даже представить, какие великие дела я мог бы совершить и каких высот я мог бы достичь. Но теперь, когда в мою жизнь вошли люди, подобные вам, и еще миллионы других, похожих на вас, я перестал есть и нахожусь в отличной форме».

Пришел день, и звезда Чарли П закатилась, талант угас – все кончилось. Многие считали, что он исчерпал себя, да к тому же устал и постарел. Но те, кто по-настоящему знал Чарли П, был близок к нему и, главное, не участвовал в псовой охоте, в завтраках, обедах и ужинах, полагали, что он умер от голода. Однако все сходились в одном – чем выше восходила звезда Чарли П, тем больше усыхало его тело.

Уважая светлую память усопшего, хозяин бейсбольного клуба выждал положенные шесть месяцев и при поддержке спорткомитета, нескольких товарищей по команде, в которой играл Чарли П, и многочисленных фан-клубов, решил отдать дань уважения человеку, который должен был, и мог бы, стать величайшим спортсменом своего времени. Миллионы людей собрались на стадионе и вокруг него; они вытянулись в огромную очередь, каждый из пришедших с почтением и трепетом делал круг возле только что открытого монумента, словно индейцы вокруг священного идола, словно плакальщики вокруг раскрытого гроба; они не оставляли цветов и поминальных записок, не возлагали венков и не зажигали свечи, но клали у подножия памятника шоколадно-ореховые пирожные, а некоторые ставили высокие стаканы с холодным молоком. Очевидно, они желали не только выразить уважение светлой памяти усопшего, но и вознаградить Чарли П за все его тощие годы, полные невзгод и лишений.

Чарли П сожалеет лишь об одном: не о том, что всю свою долгую жизнь он не был самим собой, но что долгие годы ему пришлось жить один на один с самим собой.