В течение сорока лет они работали вместе в одном офисе, их столы находились напротив друг друга, они пришли в фирму вместе в один и тот же день, занимали одинаковые должности, выполняли одинаковые обязанности, и сегодня, сорок лет спустя, они вместе покидают сей бренный мир. Один – жалкий неудачник, безликий и безымянный, мрачный и озлобленный на весь мир человек. Другой – увенчанный лаврами и обласканный судьбой человек, которого все любят и уважают, чье имя у всех на слуху и которого узнают, где бы он ни появился.

Чарли П хорошо знал обоих.

«Ну и что – добился ли ты успеха или потерпел поражение, нашел свою любовь и обрел счастье или прожил свой век одиноким изгоем, – так ли велика разница? Из-за чего, собственно, столько шума и суеты?» – пожимает плечами Чарли П. Когда-то в юности он тоже очень серьезно относился к подобным вещам; как и эти двое, он из кожи вон лез; с каким ожесточением он сражался за победу, с каким упорством преодолевал препятствия и шел вперед к намеченной цели. А сейчас, оглядываясь назад, понимаешь: как же все это мелко и ничтожно – глупый фарс и не более того – успех, который зачастую оборачивается пирровой победой или обманчивым пиритом. Или он, как и эти двое, сражался не на той войне? Проигрывал битву, не успев начать ее? Почить на лаврах или почить в собственной постели – так ли велика разница?

В тот день, вернувшись с похорон, Чарли П несколько часов предавался размышлениям и в результате нашел единственно верный ответ, в котором, как ему кажется, есть хотя бы малая толика истины и здравого смысла. Ответ старый, как мир. Будь он членом древней общины, существующей по законам и обычаям предков, или современным человеком, живущим в мире скоростей и высоких технологий, примитивным индивидуалистом или убежденным глобалистом, – так ли велика разница? Каков был бы его жизненный путь? Выбор не отличается большим разнообразием, он крайне скуден, собственно, его вообще нет. Он проснется завтра утром, как обычно просыпается каждое утро, пороется в шкафу, выберет костюм и пойдет на работу, крепко сжимая в руке свой кожаный портфель; возьмет со стола остро отточенный карандаш и начнет свое триумфальное восхождение, или бесславное падение – смотря по обстоятельствам и в зависимости от того, что готовит ему наступающий день, – к неизбежному финалу.