Чарли П никогда не отрицал, что он самый обычный человек и ничем не отличается от других людей: среднестатистический гражданин и заурядная серенькая личность со средними способностями, примитивный обыватель, стоящий на самой низкой ступени социальной лестницы, один из многих – неприметное лицо в толпе. И хотя Чарли П стыдно в этом признаваться, но обычно люди поворачиваются к нему спиной, они даже не берут на себя труд перейти на другую сторону улицы, если замечают, что он идет им навстречу. На самом деле они этого не делают просто потому, что не замечают его. Чарли П нет, он не существует. Он – телефонный звонок, на который никто не ответил, встреча, на которую никто не пришел. Он тот, кто всегда оказывается последним в очереди и первым, на кого указывает несчастливый жребий. Он – уцененный товар на дешевой распродаже. Вот что такое Чарли П. И все же мы вынуждены задать вопрос: «Чем Чарли П отличается от других людей? Что помогает ему держаться на поверхности и плыть по течению?»
Конечно, это должно быть нечто большее, чем способность втиснуться в переполненный лифт или в час пик найти место в вагоне метро, даже если это колени другого пассажира. Может быть, все дело в том, что Чарли П слеплен из особого теста – из которого сделаны поэты? А как иначе объяснить его приступы, когда на Чарли П находит нечто странное, наделяющее его способностью творить слово, полное красоты и глубокого смысла, в то время как другие ничего создать не могут. Все, что от него требуется, – открыть рот, и слова сами хлынут наружу мощным потоком, глубоким и чистым, как джойсовский поток сознания. Чарли П понятия не имеет, куда движется этот поток и к какому берегу прибьют его волны. Начав говорить, он не может остановиться, дав волю стихии, он не в силах сдержать ее. Слова всплывают одно за другим, это даже не слова, они не похожи на человеческую речь; однако, рождаясь невнятными звуками, приходя беспорядочными и смутными образами, они просачиваются сквозь его сознание и оживают, словно под лучами солнца, и ведут за собой, как умная лошадь, которая чует воду и сама безошибочно находит брод.
Они ведут не только его – людям, живущим обычной жизнью, заботами и проблемами будничной реальности, которым надо кормить детей, ежедневно ходить на работу и выплачивать проценты по кредитам, слова Чарли П кажутся чудом. В них слышится благородство и величие, они вызывают в душе восторг и удивление и дают возможность на короткий миг заглянуть в волшебный мир и увидеть, какой могла бы быть их настоящая жизнь.
Поэт, пламенный оратор и блудный сын, осмелившийся проникнуть в темные глубины собственной души и выдавить, как гнойный прыщ, собственное безумие, Чарли П не только идет сам, но и ведет за собой толпы людей туда – в Землю Обетованную.