Вся жизнь Чарли П наполнена страданием – его поразил творческий кризис, и однажды, поддавшись внезапному порыву, он решает стать наемником. Нет, не заказным писакой, а всего-навсего водителем наемного экипажа. Он настолько преуспевает в своем новом ремесле, что вскоре покупает лицензию и становится полноправным водителем такси – в фуражке и с медной бляхой на груди.

И вот как-то воскресным днем, удобно устроившись за рулем своего автомобиля, абсолютно счастливый и совершенно свободный – ведь ему больше не нужно переживать и расстраиваться по поводу писем от издателей, в которых сообщается, что его рукопись никуда не годится, и его большее не гложет постоянный страх и не изводит сознание ответственности перед искусством, которому он служит, – Чарли П дал задний ход и, впервые в жизни дав себе волю, обратился к поэзии – высокой и чистой. Находясь в таком мечтательном расположении ума и возвышенном состоянии духа, он проехал на красный свет, вылетел на встречную полосу и врезался в грузовик, перевозивший взрывчатку. Ее вполне хватило на то, чтобы на воздух взлетел не только сам Чарли П, но и половина Манхэттена, а также все близлежащие окрестности. Насаженное на руль, как на вертел, объятое пламенем тело Чарли П было извлечено из адского пекла командой нью-йоркских спасателей – отчаянных храбрецов и скромных героев – и доставлено в больницу. Там, находясь между жизнью и смертью, мучительно борясь за каждый вдох, он поклялся врачам, что если выживет, то навсегда порвет с профессией таксиста, а также с внезапными творческими порывами, как бы ни были они чисты и возвышенны. И как бы ни был силен его писательский зуд, он предпочтет раскинуться на заднем сиденье автомобиля (лучше, если это будет один из тех длинных лимузинов, за рулем которого сидит ливрейный шофер) и невозмутимо поглядывать на проносящиеся за окном пейзажи. Таким образом он не только избежит аварий, не говоря уж об утомительно-скучном исправлении и переписывании уже написанных рукописей, но и сможет наконец спокойно насладиться чтением газетных публикаций и рецензий на его собственные книги. Дорогой читатель, мы с радостью сообщаем, что после принятия данного решения Нью-Йорк стал безопасным городом, а сам Чарли П осуществил свой давнишний честолюбивый замысел: он стал известным и плодовитым писателем, мэтром, которому рукоплещет весь мир. И неважно, что это лишь плод его воображения.