когда-то я мог приготовить яичницу тигру в игрушечной сковороде спит, рычит, голодный, на чердаке у него поломаны лапки полоски сошли от влаги он теперь белый-белый как летний пух под кроватью ты сейчас, знаю – тоже где-то не здесь. Планируешь дату свадьбы. На коленях лежит каталог нежных платьев, билет за границу, в твоих контактах – новые лица, держишь тяжелый, душный букет, и, совсем лёгкие на подъём, невесомые двадцать лет однажды ты тихо сказала: «Мы, наверное, с разных планет. Мне не нужно искр твоих ракет. Может, не будем вдвоём?» исчезла, по-лисьи махнула хвостом, скользнула в дверной проём, оставив гулять сквозняк и стужу я думал, грусть развивает душу. Я грустил. Искренно. Неуклюже. Скажи, ты всё также смело мешаешь в альбомах краски? Прячешь в карманах пойманных ящерят? Говорят, ты больше не веришь сказкам не боишься плюшевых змей в коврах как выглядят теперь твой мир твой дом твой страх?.. Пока попутный ветер хлещет тебя по плечам пока твой корабль отчаянно ищет причал в закупоренном лете цветёт Иван-чай мы возьмём с собой тигра. Он будет громко рычать.