Ребята каждый день ходили в школу, а ручки и перья всё ещё не слушались первоклассников: хочет Катя поставить точку — перо делает кляксу, хочет Оля писать по линейке — перо опускается ниже или заезжает за поля. Вместо ровных, красивых палочек у Жени получаются какие-то толстые уродцы, вместо крючочков — тощие головастики. А у Алёши кружочки больше всего похожи на картошку. Все ходят с пальцами, перепачканными чернилами, на платьях и курточках чернильные пятна, а Юра ухитрился перемазать чернилами даже уши. И все ждут, когда же наконец Татьяна Ивановна начнёт ставить отметки.
— Тогда, когда ручки перестанут хозяйничать у вас в тетрадях, — обещает Татьяна Ивановна. — Это будет не очень скоро.
Но учительница ошиблась. На следующий день она пришла в класс и сказала:
— Оказывается, у нас есть девочка, которая написала так же красиво, как написано в прописи. Это Нина. Посмотрите, вот её работа! Ей можно поставить «пять»!
Татьяна Ивановна высоко поднимает Нинину тетрадь, а потом идёт по рядам, чтобы каждый мог посмотреть, как хорошо Нина написала.
По дороге домой каждый старается идти рядом с Ниной.
— Дай я понесу твой портфель! — предлагает Женя.
А Оля возмущается:
— Почему ты? Не давай! Пусть он сам пятёрку получит!
И вот наконец наступает день, когда у каждого в тетради стоит отметка.
Юра спешит домой. Он не стучит, а барабанит в дверь кулаками.
— Ты что, с ума сошёл?! — сердится соседка. — Мама в магазине.
— Я отметку получил! — сообщает Юра.
И тут же у двери открывает портфель.
— Вот она, посмотрите!
В углу страницы стоит жирная красная двойка.
— Так это же двойка!
— Ну и что же! Всё равно отметка!
— Лучше бы не получал такую! — говорит соседка и отправляется в кухню.
Что она понимает! Юра захлопывает тетрадь, подхватывает портфель и бежит в свою комнату. Жалко, что нет мамы! Ну ничего!
Юра кладёт развёрнутую тетрадь на стол, на самое видное место. Он ходит, глядит в окно, не идёт ли мама, смотрит на отметку. Смотрит сбоку и сверху, потом, махнув рукой, суёт тетрадь обратно в портфель, а портфель прячет в угол. Пусть лежит там! Не нужна ему такая отметка!