Написав несколько пьес, я обратился к жанру романа, наивно полагая, что буду одинок на этом пути, не предполагающем удовольствия от обучения и сотрудничества. Как же я ошибался! Слои бумаг на полу редакторской комнаты стали наглядным доказательством участия других людей в его создании, если не обвинительным актом незрелости ранних его версий. Три соучастника особенно помогли внести ясность и придать книге форму. Шарлотт Сеймур подтолкнула меня обратиться к давней истории, и ее совет принес свои плоды, кроме того, она оказывала мне всяческую поддержку в поисках агентства. Здесь в игру вступил мой агент Эд Уилсон, а с ним и долгожданные новые сцены и второстепенные персонажи. Наконец, мой выпускающий редактор Джо Флетчер привнесла в работу свой неоценимый опыт и безошибочное внимание к деталям, придав структуре романа дополнительный лоск и много больше. Особенно я в долгу перед Эдом и Джо. Оба поверили в далеко не идеальную рукопись новичка, которая не вписывалась ни в один известный жанр, в мир, где в моде была голубиная почта. Остальные члены команды Джо тоже предоставили бесценную помощь, не говоря уже о приятной компании, и среди них я хочу особенно выделить редактора Николу Бадд, ассистента редактора Сэма Бредбери, владычицу цветных маркеров и публициста Оливию Мид.

Мне пришлось получить немало отказов, пусть они и выражались в неизменно вежливой и поощрительной форме, и я хотел бы особенно поблагодарить одного выпускающего редактора, который по доброте душевной подверг мою книгу конструктивной критике, указав все ее плюсы и минусы. Меган Барр, Энтони Тобин и Мэдди Могфорд были первыми читателями рукописи, а моя коллега Джейн Килкойн безоговорочно поддерживала меня от начала и до конца. Многие другие люди читали разные варианты рукописи на разных ее стадиях, и я всем им благодарен. Саша, более известная как Александра Лайка, посвятила часы своего труда удивительным атмосферным иллюстрациям, с самого начала ухватив истинный дух книги. Она обладает многообещающим талантом, и работать вместе с ней было сплошным удовольствием. Йен Бинни из СС Book Production проявил истинное мастерство в подборе шрифтов, придав тексту по-настоящему эстетский стиль, а художественный директор Патрик Карпентер и художник Лео Николлз создали яркую оригинальную обложку, также в соответствии с духом книги.

Ближайшее ко мне Caffe Nero предоставило комфортабельные условия для работы над книгой в ранние утренние часы; здесь не единожды меня снабжали ручками. Но только моей жене, детям и близким пришлось пройти со мной и моим Ротервирдом весь путь, от первых неуверенных шагов до самого совершеннолетия. Они постоянно читали и перечитывали текст, поощряли, предоставляли конструктивную критику, исправляли описки и заземляли молнии в часы сомнений. Мой долг перед ними и их терпением невозможно выразить словами. По традиции я должен сказать, что все оставшиеся в книге погрешности целиком лежат на моей совести, и это действительно так, зато все достоинства, которые здесь найдет читатель, — результат совместного творчества.