В багажнике на крышах машин везли лыжи — простые беговые, слаломные, тяжелые горные, с подрезами, с хитрыми креплениями, с целым набором ремней. Машины пролетали через деревню, направляясь в Ла Морт, где была подвесная дорога, или к Лотарэ, к большим подъемникам. Зимний сезон был в разгаре, и в республике уже толковали о марсельских школьниках, которые должны, как каждый год, приехать на рождественские каникулы учиться горнолыжному спорту у лучших лыжников республики. Рано утром, перед уроками, ребята готовили каток на месте бассейна, в самом укромном углу долины, где сосны спускались с гор, обрамляя цементные берега застывшего водоема. Клоди зачеркнула уже много дней в своем календарике, дней, остающихся до каникул, и все-таки ждать оставалось еще так долго! От Рири она получала коротенькие, торопливые записочки — он тоже завел календарь, он начал здорово учиться, а то пропущено много времени, он собирал деньги для Вьетнама, он проводил в гастрольную поездку Жаклин и Сими, он часто бывает у Андре Клемана, он все-все помнит, он ждет встречи… А Клоди? Помнит ли она его? Ждет ли?

Клоди хранила эти записочки в потертом бумажнике, оставшемся после отца, часто их перечитывала, но грусть не проходила, как будто даже становилась сильнее. Девочка вспоминала Сими, которая говорила в такие минуты: «У меня душа голодает», и ей казалось, что это лучше всего определяет ее состояние. «Голодная душа» — вот что она такое!

Между тем она уже совершенно вошла в жизнь республики, как будто век жила здесь, в этих горах, в серой каменной деревушке с далеко видной церковью, с овином у дома матушки Венсан (ей помогали управляться с хозяйством ребята из республики), с мулом мсье Финэ, который часто стоял на дороге у изгороди и обнюхивал прохожих, как собака, с каменным корытом колодца, где всегда под звонко льющейся струей лежит горкой чье-нибудь белье и проходящие мимо коровы непременно останавливаются и окунают розовые мягкие губы в ледяную горную воду. Привыкла она и к тому, что ее окончательно признали все мальчики и девочки республики, зовут «капитаном», выбрали в совет старейшин, решающий все республиканские дела, что Шанталь серьезно считает ее своей мамой и поминутно требует внимания, а Патош и Анриетт призывают вместе с самыми старшими ребятами к себе «наверх», когда надо посоветоваться о чем-то важном.

Внешне Клоди тоже сильно переменилась. Исчезла парижская бледность, порозовела кожа, распрямились плечи, как будто даже удлинились ноги и руки, на диковинный цветок стала похожа золотистая голова на стройной шее, а главное — главное, эта уверенная осанка, это спокойное и отважное лицо. Нет, никто не посмел бы сказать теперь, что она точь-в-точь бездомный котенок!

Снег, снег, снег… Из автобуса высыпают ребята. Субботний вечер, и они только что ездили развлекать людей в Доме для престарелых в Ла Мюре. Недавно приезжал мэр городка, старый коммунист и друг Жюльенов. Попросил:

— Придумайте что-нибудь, чтобы поднять дух у старых людей в доме. Они этого достойны — славные рабочие люди, трудившиеся всю жизнь. Конечно, с непривычки им очень там скучно.

Патош и Мать вызвали Клоди и Брижит, представили их мэру:

— Вот эти две — наши доверенные. Мы им поручим организовать концерт для ваших ветеранов. Они и здесь, в Мулен Вьё, часто ходят в деревню к местным старикам, помогают им в хозяйстве, а заодно и развлекают: поют им или читают газеты, а иногда даже рассказывают что-нибудь. Клоди и Брижит очень это умеют.

Конечно, мэр обрадовался. Решили ехать в Дом престарелых в ближайшую субботу.

И вот они вернулись к себе в республику, Клоди, Брижит и десять мальчиков и девочек, участвовавших в концерте. Перед глазами ребят еще стояли оживленные, с блестящими глазами лица людей из Дома престарелых. Как им были рады! Как аплодировали, с каким жаром требовали повторения чуть не каждой песни, как расспрашивали о жизни в республике, об ученье, о Матери и Патоше! И, конечно, ребятам было приятно: все с таким уважением и любовью говорили о Жюльенах: «Это такие люди… такие люди… Вам, ребята, повезло, что вы к ним попали».

Топоча, как молодые лошадки, они побежали по расчищенному у дома куску асфальта в столовую ужинать. Брижит, влетевшая в столовую первая, обернулась, радостно объявила:

— Приехал Пьер Тоди! Наверное, он на все воскресенье. Сидит за нашим столом.

В самом деле, за столом, где обычно ужинали Брижит, Клоди и Дидье, сейчас сидел вполоборота кто-то четвертый. Клоди увидела массивную фигуру борца, подстриженный затылок и завитки русых волос. Но когда она подошла ближе и новый пришелец обернулся, девочка невольно отступила.

На нее смотрело исполосованное шрамами лицо с перебитым носом, искривленным ртом и широкой красной полосой, идущей от лба к подбородку.

— Что это? Кто? — пробормотала Клоди, не в силах отвести глаз от этого страшного лица.

— Я тебе потом… потом все скажу, — шепотом бросила Брижит. Она заторопилась к столу, заговорила с приветливой улыбкой: — А мы тебя ждали, Пьер! Мать сказала нам, что ты ей звонил и обещал приехать. Ты еще не знаком с нашей новенькой? Она приехала из Парижа недавно. Пьер, Клоди, — представила она их друг другу. — Будьте знакомы, друзья.

Однако юноша, видимо, заметил впечатление, которое произвело на Клоди его лицо. Он пожал протянутую ему руку, но тут же потупился и снова отвернулся, пытаясь укрыться от взгляда новенькой. Брижит изо всех сил старалась смягчить положение — она принялась весело болтать, расспрашивать Пьера о весенней велосипедной гонке, в которой он должен участвовать, и то и дело поворачивалась к Клоди, объясняя:

— Пьер отличный велосипедист. Он тренируется у самого Мило.

Но разговор все не клеился. И только когда пришедший Дидье спросил Пьера: «А что-нибудь новенькое привез? Стихи или песни?» — Пьер поднял голову, и Клоди увидела огромные глаза, которые, казалось, освещали и заполняли все его лицо и заставляли забыть о его уродстве.

— Две песни новые были, да я отослал их Жаклин Мерак, как обычно, — сказал он с явным провансальским выговором.

Девочка задержала дыхание:

— Так это вы сложили песню «В двадцать лет мы легко забываем печали»? Вы? И другие песни Жаклин тоже вы?

Пьер кивнул:

— Я. А вы их слышали? Где? Когда?

— Я слышала в доме у Жаклин, — с готовностью отвечала девочка. — Мы же с ней друзья. Я даже у нее жила некоторое время…

И тут она прикусила язык: этот юноша, как все они здесь в республике, конечно, знает из газет историю похищения ребенка, историю самой «похитительницы»…

Теперь она уже боялась взглянуть на Пьера. И вдруг услышала его спокойный голос:

— И как вам показались мои песни?

— Очень, очень понравились! — горячо сказала она, все еще не смея взглянуть на него. — Да и на концертах их принимают с восторгом… Жаклин стала настоящим «идолом». Она теперь в Советском Союзе.

— Расскажите о ней, — попросил Пьер. — Я ведь никогда ее не видел. Она иногда звонит в автомобильную мастерскую в Ла Мюр, где я работаю, и просит что-нибудь переделать в песне, если ей не подходит какое-то слово. Или просит что-нибудь новенькое и дает мне тему. Так расскажете?

— Слушайте, ребята, что это за глупости: почему вы говорите друг другу «вы»? — вмешалась очень довольная Брижит. — Ведь здесь все свои и все должны быть на «ты».

— Ты не возражаешь, Клоди? — спросил Пьер, и девочка увидела просящее выражение его глаз.

— Ты просто смешной, Пьер, — сказала она вместо ответа. — О чем спрашиваешь? Брижит права: мы все здесь свои, друзья.

В тот вечер они долго стояли одни на снежной дороге почти у самого дома и все не могли распрощаться. Луна еще пряталась за горами, и вся долина стояла облитая мутно-голубым далеким отсветом. Где-то ухало, слышались будто отдаленные залпы.

Глухие и сильные удары точно сотрясали горы.

— Что это? — прислушалась Клоди.

— Лавины, — сказал Пьер. — Сколько людей они уже погребли здесь, в горах.

— И ничего нельзя с ними поделать? Взорвать, например, если они опасны?

— Можно, но на это нужны деньги. А кто их даст? Уж не думаешь ли ты, что наше начальство будет заботиться о безопасности людей?

Клоди замолчала, о чем-то раздумывая. Потом спросила:

— А ты когда-нибудь видел лавину близко?

Пьер усмехнулся:

— Если бы видел близко, не разговаривал бы сейчас здесь, с тобой.

Она съежилась, повела плечами:

— Это действительно так опасно?

— Я же тебе сказал: в прошлом году в районе Лотарэ завалило пятерых. Раскопали только через неделю. Все молодые, как мы.

— Они остались живы?

Пьер махнул рукой:

— Какое! Ведь на них лежало, наверное, несколько десятков, а то и сотен тонн снега. Все газеты тогда писали об этой катастрофе. Неужто не читала?

— Все газеты? — мрачно повторила Клоди. — В прошлом году мне было не до газет. У меня было достаточно и собственных катастроф.

У Пьера сделалось виноватое выражение лица.

— Извини, — сказал он смущенно, — я не хотел…

— Ничего. Я уже привыкла. — Клоди смотрела упрямо перед собой.

— Тем более, — не сдавался Пьер. — Ведь я все о тебе знаю.

— Что — все?

— Все, — повторил он. — Мне все известно. И ребята рассказали, и газеты я читал, и Рири сюда присылал подробные отчеты.

— Ты знаешь и Рири? — удивилась Клоди, и холодок пополз у нее по спине.

Она хотела было еще что-то спросить у Пьера, но над ними распахнулось окно, и голос Боболь прокричал:

— Клоди, где ты? Тебя требует Шанталь. Иди скорей!

— Я должна идти, — торопливо бросила Клоди. — Меня зовет моя дочка.

— Что? Дочка? — Клоди увидела, как еще шире открылись глаза Пьера.

— А говорил, что все обо мне знаешь, — поддразнила его Клоди. — Выходит, не все…

— Значит, узна́ю. Так до завтра? — пробормотал Пьер.

— До завтра.

В спальне девочек Брижит уже заснула, а Шанталь в постели капризничала:

— Где моя мама Клоди? Почему она не пришла рассказать мне сказку на ночь?

Клоди, с нетерпением поглядывая на безмятежно сопящую Брижит, начала рассказывать…

— Жила-была на свете Красная шапочка…

— Другую! Давай другую! Это я уже много раз слышала… — захныкала Шанталь.

— Ну, тогда о мальчике с пальчик…

— Не хочу! — уже начинала плакать Шанталь. — Ты мне уже рассказывала! Хочу новую сказку!..

Клоди быстро перебирала в уме все сказки, которые она знала. Что же, в самом деле, рассказать неугомонной дочке? Ага, вот, кажется, «Принцессу на горошине» она еще не знает…

Под сказку о требовательной принцессе Шанталь наконец-то заснула. Клоди принялась безжалостно расталкивать Брижит — слишком важно было для нее то, что она хотела узнать. И как можно скорее.

— Что тебе? Что? — Разбуженная девочка никак не могла взять в толк, чего хочет от нее Клоди.

— Я спрашиваю, что с Пьером? Отчего у него такое страшное лицо? Что он, неудачливый боксер на ринге или разбойник с большой дороги?

— Оставь свои шутки при себе, — нахмурилась окончательно проснувшаяся Брижит. (Они говорили шепотом. Все кругом уже давно спали.) — Пьер чудесный парень, но судьба у него самая несчастная. Мать умерла, родив его, а отцу-пьянице он был совершенно ни к чему. И вот однажды отец вернулся домой после пьянки, совершенно ничего не соображая. Это было, когда Пьеру исполнилось пять лет. И этот пьяный изверг, придравшись к чему-то, стал избивать сына. Бросил его на пол, начал топтать сапогами лицо, раздавил ему нос и губы, чем-то тяжелым нанес раны. Ты их видела зажившими и можешь вообразить, что это было! Прибежали соседи, отняли мальчика, по суду лишили отца родительских прав, даже посадили в тюрьму на какое-то время, да что толку? Дело-то было уже сделано, мальчик изуродован на всю жизнь. — Брижит развела руками, вздохнула. — А парень он замечательный, талантливый, добрый, всегда готов всем услужить. Мама и Патош души в нем не чают.

— Что же теперь делать? — растерянно произнесла Клоди.

— Все будет в порядке. Можешь не беспокоиться. — Брижит теперь улыбалась. — Пьер прошел воспитание в республике, окончил школу и теперь работает механиком в автомобильной мастерской в Ла Мюре. В рождественские каникулы Мать и Патош решили отправить его в клинику, где их друг, один известный профессор, делает пластические операции — исправляет людям лица. Он уже видел Пьера и сказал, что сделает из него красивого парня с нормальным, привлекательным лицом… Ты знаешь, как дорого стоят у нас такие операции? Люди платят целые состояния, чтобы избавиться от родимого пятна или исправить уродливый нос. Но наши Жюльены идут на все и ничего не жалеют, никаких денег. Они считают, что Пьер заслуживает любых жертв…

Брижит сказала это с немыслимой гордостью за своих названых родителей.

Клоди слушала историю Пьера и видела перед собой его огромные, в пол-лица, глаза. В этот вечер девочка впервые позабыла вычеркнуть из календарика еще один прошедший день.