Горшочки со снадобьями, которые по очереди протягивала Филиппине сестра Альбранта, не помещались в сундучок. За ними уже не было видно скудных пожитков девушки.
— Это против обморожения, а это — для улучшения цвета лица. Ты стала бледненькой, давно не была на солнце. Только смотри, оно может обжечь кожу. Надевай вуаль и головной убор, и…
Сестра Альбранта смолкла. В глазах у нее блестели слезы волнения. Стоящая напротив Филиппина, едва удерживая в руках горшочки, смотрела на нее с нежностью.
— Знаю, я несу вздор, но ты же видишь, моя Елена, ты еще не уехала, а я уже по тебе скучаю. Пять лет… Пять лет, моя Елена! Разве можно забыть все за пять минут? — проговорила она, с трудом сдерживая слезы.
— Мы увидимся, сестра Альбранта. Я буду приезжать с отцом навещать моих сестер. Аббатиса не сможет ничего мне запретить, как только я выйду из-под ее власти.
— Это правда. Какая же я глупая! — виновато улыбнувшись, согласилась Альбранта.
И она сунула в руки Филиппины еще два горшочка.
— И эти тоже возьми.
Она погладила девушку по щеке, потом легонько ущипнула, чтобы вызвать румянец.
— Все плохое позади. Думаешь, я не знаю, как трудно тебе пришлось, когда ты мне помогала с нашими больными? Это правда, ухаживать за Филибером де Монтуазон в его состоянии — задача не из приятных. А Лоран де Бомон слишком уж шустрый. Но ты быстро забудешь о своих горестях, вот посмотришь. Сидония, конечно, не образец добродетели, и общение с ней — это не то, что требуется целомудренной девушке, но она сумеет развеять твою печаль, а пройдет день, потом другой… — И снова ее губы задрожали. Сестра Альбранта смахнула слезу. — Знаю, знаю, — повторяла она, — я всего лишь глупая сентиментальная гусыня! Ты уезжаешь от нас, это в порядке вещей, и я буду рада узнать, что ты вышла замуж, родила детей…
— До этого еще далеко, — остановила ее Филиппина, с отвращением вспомнив об отростке внизу живота у Филибера де Монтуазона.
И поспешила прогнать это воспоминание. Когда пришло время уезжать, она осознала, как сильно привязалась к сестре Альбранте, несмотря на ее взбалмошность. И это омрачало радость, с какой она покидала это место. Сестра-целительница стояла напротив с горшочками в руке, взволнованная, расстроенная. Повинуясь сердечному порыву, Филиппина обняла ее. Емкости с медикаментами, которые она держала в руках, посыпались на каменный пол.
Они довольно долго стояли, прижавшись друг к другу, и молча всхлипывали, пока сестра Альбранта не нашла в себе сил отстраниться и взять в ладони расстроенное личико девушки, правда, все же не такое печальное, как у нее самой.
— Кто, глядя на нас, скажет, что сегодня — счастливый, радостный день? — спросила она, заставляя себя улыбнуться. — Моя крошка Елена готовится к своему первому балу, а у нас похоронные мины!
И она указательным пальцем смахнула слезинку с носа Филиппины.
— Вы готовы к отъезду, дочь моя, и даже собери я в горшочки притирания с пола, ничего с этим не поделаешь.
— Простите, они случайно выпали… — попыталась оправдаться Филиппина.
Они обменялись лукавыми взглядами. И со смехом обнялись, на этот раз нежно.
— Я тоже буду по вам скучать, сестра, — сказала Филиппина. — Я буду вам писать. Каждый день.
— Я была бы рада, но мне достаточно и одного письма в месяц. У тебя найдутся дела поинтереснее. Я не всегда жила в этих стенах, поэтому знаю, что говорю. Живи, моя Елена, живи! И вспоминай обо мне, как вспоминают о добром друге, но не трать на меня свое время.
— Обещаю! А вас я прошу позаботиться о моих сестрах и о наших больных. Особенно о шевалье.
Объятия распались, и Филиппина достала из рукава письмо.
— Я написала ему письмо. Передайте его шевалье, когда он придет в себя. Он ведь очнется, правда?
— Только Господь это знает, — ответила Альбранта, принимая сложенный и запечатанный лист бумаги. — Но ты можешь на меня рассчитывать. Всегда, когда тебе будет нужна помощь. Знай, что моя дверь открыта для тебя, пока, волей Господа милосердного, я жива.
— Не думаю, что аббатиса мне обрадуется, — предположила Филиппина.
— Хотела бы я посмотреть, как она попытается нам помешать, — сказала Альбранта с улыбкой и притворно нахмурила брови.
Филиппина расхохоталась. Печаль покидала ее. Но оставалась их взаимная привязанность — самая крепкая из основ дружбы.
— Пойду попрощаюсь с Лораном де Бомоном, — решилась девушка.
— А я уберу эти следы твоей неуклюжести… И поторопись, скоро придет Сидония.
Филиппина кивнула и вышла. Сестра Альбранта же взялась за метлу.
Взгляд Лорана де Бомона блуждал по комнате, когда Филиппина приблизилась к его кровати. Снадобья, которыми его поила сестра-целительница, на какое-то время усыпляли его, но их действие быстро заканчивалось.
— Я помогу вам приподняться, — предложила девушка, склоняясь над ним.
Он тут же обнял ее за талию и попытался притянуть к себе. Филиппина с криками возмущения принялась вырываться.
— Отпустите меня! — приказала она. — Или, клянусь господом, я живьем сдеру с вас кожу!
Он повиновался, но не из страха, а потому что вес девушки, пусть и незначительный, пришелся на тот бок, где была рана. Филиппина выпрямилась, в комнату уже входила привлеченная ее криком сестра Альбранта.
— Лоран де Бомон, — начала она, грозя пальцем, — ведите себя пристойно в стенах этой обители, или я вышвырну вас за ворота, и пусть стервятники поживятся вашими останками!
— Я думал, что передо мной все еще упоительное видение из сна, сестра, — извинился юноша с ангельской улыбкой на устах, которая, однако, никого не ввела в заблуждение.
— Ах вот как? Забудьте о нем. И быстро! — приказала ему Альбранта и, развернувшись, вышла из комнаты.
Он подождал, пока она закроет за собой дверь, и обратился к Филиппине:
— Вы мне не поможете?
Девушка придвинула к кровати табурет, села и скрестила руки на груди.
— Вы, Похоже, совсем здоровы, вот и поднимайтесь сами, — сердито отозвалась она.
Он попытался опереться о подушку, вздохнул, как вздыхают незаслуженно наказанные дети, скривился, словно бы от невыносимой боли, и даже застонал, пытаясь ее разжалобить. Напрасно — Филиппина не шевельнулась.
Обманувшись в своих надеждах, он устроился в положении полусидя и нежно посмотрел на нее. Его ангельский взгляд контрастировал с небритыми щеками и пропитанными потом волосами.
— Мои манеры солдафона — результат моей слабости, — начал он.
— Вашей слабости? Вы ведете себя как свинья, мессир, и говорите о слабости, когда я ожидаю извинений! — отчитала его Филиппина, которой была отвратительна мысль, что с ней обошлись, как со служанкой.
Лоран де Бомон виновато опустил голову. На мгновение перед его мысленным взором появилась та Филиппина, с которой он шутил, когда приходил навестить тетю. Веселая, остроумная, полная надежд, ожидающая счастья и готовая, как, быть может, ни одна другая девушка ее возраста, да еще в таком месте, с головой окунуться в тайны любви. Девушка, к которой он испытывал уважение даже когда она кокетливыми речами под сенью фруктового сада столкнула его с соперником. Он осознал, что подобный поступок с ее стороны не только не излечил его от любовного томления, но, наоборот, сделал ее еще более желанной — так ядовитый цветок зачаровывает своей красотой, и его срывают даже ценой собственной жизни… Вспомнив, какой она была, oн так сильно возжелал ее снова, что почти отказывался верить реальности девушка как-то поблекла. Однако это была правда: Филиппина де Сассенаж изменилась. Теперь она больше походила на монашку, чем на дерзкую девчонку, которой он так пламенно желал обладать.
— Простите меня! — взмолился он. — Вы правы, мне нет оправданий.
— Я вас прощаю, если вы поклянетесь больше никогда так не делать. Ни сейчас, ни в будущем.
— Без вашего позволения — никогда! — согласился он. — Я люблю вас, Фи… Елена, я люблю вас больше жизни. Станьте моей супругой, и я обещаю, что буду любить вас так нежно, как никто другой не сможет.
Филиппика вздохнула. Она была рада, что он сам затронул эту тему, потому что не знала, как об этом заговорить.
— Мне жаль, мессир, но это невозможно.
Лоран де Бомон нахмурился:
— Вы сомневаетесь в силе моей любви?
— Разумеется нет, ведь она чуть не свела вас в могилу. И это моя вина, я знаю. Неосмотрительность и грех гордыни руководили мной, и мне нравилось видеть, что вы ревнуете…
— У нас с Филибером де Монтуазоном были другие поводы для ссоры, прежде чем мы стали соперниками в любви, — прервал ее Лоран де Бомон. — Мне он не нравится. Он слишком самонадеян для госпитальера, и, по моему мнению, не достаточно рьяно выполняет данный Господу обет. Дважды, когда я был при дофине, он задевал меня и выставлял на всеобщее посмешище. Если бы не присутствие принца, я бы потребовал у него сатисфакции. Не огорчайтесь, прекрасная дева, рано или поздно мы бы все равно столкнулись, и, да простит меня Господь, я бы предпочел увидеть его мертвым, а не выздоровевшим, и меня радует мысль, что это еще может случиться.
Его речи вовсе не успокоили Филиппииу. Последняя же фраза повергла ее в ужас.
— Не говорите так! Особенно в этом месте…
— Мою душу тяготит другое, моя Елена, — о вас одной я думаю день и ночь. И эта любовь подпитывает мою ненависть к де Монтуазону, потому что при одной мысли, что он снова начнет ухаживать за вами, захочет обладать вами, я теряю рассудок.
Испуганная Филиппина вскочила на ноги. — Поклянитесь, Лоран, что вы не станете ему вредить!
— Неужели вы считаете меня настолько подлым? Думаете, я могу прикончить его во сне? — возмутился Лоран де Бомон и, оторвавшись от подушки, попытался еще чуть-чуть приподняться, несмотря на страшную боль в ребрах.
— Нет, конечно, — смягчилась Филиппина. — Лягте, прошу вас. Вы очень бледны, и я не хочу еще раз стать причиной вашего нездоровья.
Он подчинился, скорее потому, что в таком положении едва мог дышать. Когда юноша закашлялся, Филиппина поспешила принести ему кубок с водой. Между приступами кашля она, придерживая его голову, помогла ему напиться. Ее обеспокоил хорошо слышимый свист в легких.
— Давайте вернемся к этому разговору позднее, — предложил он, превозмогая боль.
— Не думаю, что это возможно, — отозвалась девушка, отстраняясь.
Дождавшись, когда он снова ляжет, она добавила:
— Я пришла попрощаться. Сегодня я возвращаюсь к отцу.
— С кем-то из ваших близких случилось несчастье?
— Несчастье явилось на кончике вашего меча. Я недостойна более находиться в этой общине. Поэтому я покидаю ее раньше положенного срока. Но прежде я прошу вас пообещать мне, что, несмотря ни на что, вы никогда не станете подвергать свою жизнь опасности во имя чувства, которое я не разделяю.
Он побледнел, но на этот раз рана была ни причем.
— Я должен понимать это как признание, что вы меня не любите?
— Ни вас, ни Филибера де Монтуазона, повторяю вам снова, Я думала, что влюбилась. Я ошиблась. Лучше забудьте меня, глухим голосом закончила Филиппина, испуганная выражением его лица.
Лоран де Бомон скомкал в кулаже простынь. Гордость его была уязвлена.
— Вы требуете от меня невозможного.
— Я буду молиться, чтобы это случилось. Он окинул ее умоляющим взглядом.
— Вы готовы, дорогая кузина? — спросила, входя в комнату, Сидония.
— Я предан вам до последнего вздоха, помните, — шепнул девушке Лоран де Бомон вместо прощальных слов и отвернулся лицом к стене.
Филиппина смирилась. Несколько шагов — и она уже стояла рядом с ожидавшей ее Сидонией.
— Этот юноша проснулся?
— Нет, — соврала Филиппина.
— Что ж, тем хуже для него. Сестра Альбранта передаст ему наши пожелания скорейшего выздоровления…
Сидония обняла девушку за плечи.
— Я только что виделась с твоими сестрами. Они очень огорчены твоим отъездом. Быть может, если ты их навестишь, они немного повеселеют.
— Но что скажет аббатиса? Я ведь наказана… — удивилась Филиппина, но не стала сопротивляться, когда Сидония взяла ее за руку и повлекла за собой.
— Не думайте больше об этом. Все улажено.
Они вышли из лечебницы, и Филиппина поразилась тому, как жарко было на улице. Она забыла, что на дворе лето, находясь взаперти в здании с крохотными окнами и толстыми стенами, прекрасно сохранявшими прохладу.
Она пересекла двор, с наслаждением вдыхая запах цветов, и наконец оказалась в спальне, где ее ожидали сестры.
Девочки бросились ей навстречу. Филиппина обняла их по очереди, счастливая от того, что может поговорить с ними. Она понимала, что в ее распоряжении всего лишь несколько минут. Она пообещала сестрам, что будет часто их навещать и писать им письма. Когда же колокол стал созывать монахинь к обеду, она посоветовала им поскорее бежать в столовую.
Когда девочки вышли, Филиппина подошла к стоявшей в стороне Сидонии:
— Мне бы хотелось попрощаться с настоятельницей. Сидония кивнула. Печаль в ее взгляде удивила девушку, она не знала, какова причина этой печали. Сидония тут же спрятала ее за ласковой улыбкой:
— Моя карета у ворот. Не торопитесь, я подожду, сколько понадобится.
Аббатиса стояла вытянувшись, сцепив за спиной руки, и смотрела во двор из окна комнаты Жанны де Коммье, супруги барона Жака де Сассенажа, которую все считали умершей, когда в дверь постучали. Она не шевельнулась.
— Стучат, мадам, — сказала Жанна, когда стук повторился.
— Я слышу.
— Хотите, я открою?
Аббатиса со вздохом отошла от окна и открыла дверь, за которой, как она и предполагала, оказалась послушница.
— Филиппина хотела бы увидеться с вами перед отъездом, мадам, — шепнула ей послушница.
— Скажите ей, что вы меня не нашли. Это приказ, — добавила она, видя, что послушница переминается с ноги на ногу, пытаясь придумать повод для возражений.
Та ушла, понурив голову.
— Какое красивое имя — Филиппина… Кто это? — спросила Жанна.
Аббатиса остановилась рядом с ней:
— Вам оно ни о чем не говорит?
Жанна, округлив красивые губы, погрузилась в раздумья, потом спросила тоном ребенка, который понимает, что сделал что-то не так:
— А должно говорить?
— Нет, — успокоила ее монахиня и вернулась к окну. Во дворе она увидела Филиппину, которая смотрела на окна ее кабинета, явно расстроенная тем, что аббатиса не захотела с ней проститься. За спиной аббатисы Жанна спросила:
Почему она уезжает?
— У нее скоро свадьба, — рассеянно ответила аббатиса. Она смотрела, как Филиппина медленно идет к воротам.
Там ее ждала сестра Альбранта. Вместе они вышли заворота и скрылись из виду.
— Вы расстроены?
— Мы всегда грустим, когда те, кого мы любим, нас покидают.
Последовало долгое молчание. Аббатиса стояла и смотрела, как медленно удаляется от крепостной стены экипаж, окруженный многочисленным отрядом охраны.
Что толку жалеть о пролитом молоке?..
Аббатиса старела. Она надеялась, что Филиппина станет очень набожной. Она намеревалась сделать девушку своей преемницей, и тогда та поймет, почему они с Альбрантой лишили ее общения с матерью, которая превратилась в пародию на саму себя. Она поймет, почему место Жанны де Коммье здесь и нигде больше. Только здесь ей не угрожала опасность, исходящая от мужчин. Опасность, исходящая от нее самой. Она так на это надеялась! И ошиблась. Филиппина де Сассенаж была создана для брака, как и ее мать. Слишком легкомысленная, слишком беспечная… Аббатиса никогда ми смогла бы ей довериться. Как сильно бы она ни любила Жанну де Коммье, забота о ней легла на плечи монахинь тяжким бременем. И ни одна из дочерей Жанны не могла помочь нести его. Итак, она приняла решение: если Сидония сможет держать язык за зубами, аббатиса унесет свою тайну в могилу, а за Жанной до конца ее дней будут ухаживать монахини общины. Так будет лучше. Для всех.
Сестра Альбранта возвращалась в лечебницу расстроенная, едва волоча ноги. Проходя мимо башни суровых очертаний, на верхнем этаже которой жила Жанна де Коммье, она подняла голову. Аббатиса не сочла нужным прятаться от ее взгляда. Она знала, что сестра-целительница испытывает те же чувства, что и она сама. Только у нее хватало храбрости их не скрывать.
— А что такое свадьба, мадам? — спросила Жанна.
Что толку жалеть о пролитом молоке?..
Преподобная мать обернулась к женщине-ребенку, которая улыбалась ей, устроившись в своем, любимом кресле, в комнате, из которой она никогда не выходила. В свои тридцать пять она выглядела пятнадцатилетней — настолько была миниатюрна. Вылитая Филиппина… Не дождавшись от аббатисы ответа, Жанна забыла о своем вопросе и протянула ей свои пяльцы:
— Посмотрите, я почти не вышла за край рисунка.
У аббатисы упало сердце: роза, которую хотела вышить Жанна, представляла собой пятно из неряшливых завитков — букет терновника, который больше никогда не зацветет.