1

Сенатор Маклейн, банкир и горнорудный магнат, час за часом стоял у окна, ожидая, когда на дороге, со стороны тюрьмы, появится машина. Его седая шевелюра была растрепана, одежда измята, обычно румяное лицо выглядело утомленным. Он пытался было уснуть, но то и дело вскакивал с постели и подходил к окну. Ветер косо бил по стеклу колючим снегом. В предрассветном сумраке Маклейн лишь смутно различал очертания домов вдоль проселочной дороги да свой запорошенный снегом автомобиль под фонарем у входа в гостиницу.

Там за городком, среди холмов, близ дороги стояла тюрьма. А вокруг были только снег, рассветная мгла, неприютность одиночества. Усталый, измученный, сенатор корил себя: ну с какой стати он торчит здесь рождественским утром и поджидает освобожденного арестанта, вместо того чтобы нежиться дома в теплой постели? Так и заболеть недолго. «Неужели я тут мучаюсь, встречаю этого Кейли — ради рисовки?» — спросил он себя. Сенатор знал за собой такую слабость. Знал он также, что те, кто относятся к нему неприязненно, как, например, судья Форд, считают его отчаянным позером, человеком расточительным до безрассудства. И чтобы окончательно убедиться в своем бескорыстии, сенатор еще раз спросил себя: «Какая мне от всего этого выгода?» Ответ был один: «Ровным счетом никакой». И он вздохнул с облегчением. Интуиция подсказывала ему, что, поступая так, он как бы выражает единодушную волю миллионов людей.

И тут с дороги донесся шум мотора. Маклейн схватил шапку, долгополую енотовую шубу, торопливо спустился по скрипучей лестнице в тускло освещенный вестибюль и устремил взгляд на дверь, украшенную рождественской гирляндой и красным бумажным фонариком.

Наконец дверь отворилась, появился тюремный священник, на ходу снимая перчатки. Высокий, костлявый, рыжий, он вошел один.

— Вы привезли его, отец мой?

— А я думал, вы спите.

— Не привезли?!

— Он будет здесь через двадцать минут.

В гостинице все еще спали, голоса их звучали гулко, и отец Батлер подошел к самой лестнице.

— Вы напрасно беспокоились, если пришли меня будить, — сказал сенатор. — Я всю ночь глаз не сомкнул.

— Волнуетесь?

— Нет. Просто слегка взбудоражен. Выпьете со мной на дорожку? Согреемся.

Священник покачал головой:

— Что вы, там сразу учуют, — ответил он, словно оправдываясь, — я бы выпил.

— Я вас угощу сигарой — весь запах перебьет. — Этот пустячный жест вернул сенатору уверенность в себе, ощущение своего могущества.

— Разве что ради праздника…

— Ну конечно! Ради веселого рождества. — И сенатор Маклейн подхватил священника под руку.

Они поднялись в номер. Отец Батлер беспокойно зашагал по комнате. Сенатор поглядывал на него, разливая виски.

— Да вы присядьте, — сказал Маклейн, и гость сел на кровать.

Они улыбнулись друг другу: как странно, что пришлось встретиться здесь в такую рань.

— Не спешите, несколько минут дела не меняют.

Отец Батлер придвинулся поближе, и Маклейн вновь обрел прежнее воодушевление. Он вдруг увидел священника глазами Кейли и задумался: в этом человеке почему-то сразу угадываешь недюжинную натуру, доброту, силу! А ведь он вовсе не ангел. Многие единоверцы его не любят. Епископ Муррей, который частенько закладывает сенатору церковное имущество, считает тюремного священника угрюмым строптивцем. Случается, от него попахивает спиртным, и тогда он может вспылить, но быстро успокаивается и, поостыв, проявляет истинное милосердие. Шестнадцать узников он проводил на виселицу, и все в тюрьме поражались, как достойно они приняли смерть. Но после этого отца Батлера временами одолевали странные приступы — его то лихорадило, то кидало в жар, так что приходилось по три-четыре раза на день менять рубашки. Сенатору Маклейну хотелось побыть с ним подольше, поделиться своей тревогой.

— Всю ночь не мог уснуть, — признался он. — Вспоминал, как в первый раз увидел Кейли на суде. Так и стоит перед глазами: вот он медленно поднимается со скамьи, а его мать и младший братишка в страхе жмутся друг к другу, и вся публика безумно волнуется. Помню, как он закричал на судью Форда. Все старался объяснить ему, почему стал грабить банки. Жаль, что вас там не было. Слова из него прямо фонтаном били, его не могли унять. Охранники висли на нем, как щенки на шее большого черного быка. Он нам пытался внушить главное: Кип Кейли не такой, как все, и жил по своим собственным законам.

— Тогда он и в самом деле был другим человеком, — заметил священник.

— Да. И все это каким-то чудом ушло. Благодаря вам.

— Ну что вы. Я тут ни при чем. Он приблизился к людям и отдалился от себя — вот в чем все дело.

— А сознание своей исключительности — оно же ушло?

— Оно перешло в нечто иное.

— Я как раз лежал тут и размышлял об этом. Ей-богу, это какое-то чудо! Несколько лет назад я бы поручился, что его ничто не изменит.

— В тюрьме полным-полно таких исключений из общего правила, — сказал священник.

— Но не таких, как он. Другого такого вряд ли найти.

— Да, пожалуй, среди арестантов такого разумного не найти. Как только он понял, что они выродки, что они ненормальные, ему захотелось быть нормальным, вот и все.

— На рассвете всегда все выглядит каким-то ненормальным, — сказал сенатор, — как-то увеличивается в размерах. — Он уже готов был поведать отцу Батлеру, какое волнение испытал здесь, стоя у окна, но сказал только: — В отличие от вас я не религиозен. Почти всю жизнь я занимаюсь тем, что делаю деньги и с легкостью раздаю их направо-налево, а взамен получаю от людей только ругань. Зато сам я в душе чувствую какой-то подъем, и это доставляет мне удовольствие, как веселая забава.

— О, сенатор, если б мой приход состоял из тех, кому вы помогли, пришлось бы выстроить для них огромный собор.

— Доллар туда, доллар сюда… Для бедняка это еще не помощь.

— Но все же кое-что…

— Не более чем простейший способ отделаться.

— Только не для вас, сенатор. — С видом задумчивым, озабоченным священник легко постукивал по губам краем рюмки. — Быть может, я опасаюсь напрасно, — сказал он, продолжая о чем-то размышлять. — Беда в том, что теперь, когда Кейли исправился, любопытство публики возбуждено больше, чем в ту пору, когда он был грабителем и его все боялись. Вот что меня тревожит.

— Ну, это же только пресса. Мы от них улизнем. Шумиха утихнет.

— Будем надеяться, — сказал отец Батлер, вставая. — Он человек очень гордый, хочется верить, что с этим будут считаться. — Взявшись за ручку двери, он задержался. — Он поедет с вами, но вверили его моему попечению. И может, лучше бы ему остаться со мной, — добавил он все еще озабоченно, но тут же улыбнулся: — Хотя он все равно захочет поехать в город повидаться с матерью, правда?

Когда они вместе с сенатором спускались по лестнице, священник сказал:

— Сразу его заберу и привезу сюда через двадцать минут.

Сенатор Маклейн был не в состоянии вернуться в номер. Он внимательно оглядывал вестибюль, так, словно никогда его больше не увидит. «Поглядел бы на меня генерал Крайтон, воображаю, что бы он сказал, — подумалось Маклейну. — А, к черту генерала Крайтона!» Он вышел наружу и стал прохаживаться по дороге перед гостиницей. Ветер срывал с него шапку, а он поглубже нахлобучивал ее на седую голову, тер красные щеки, прятал подбородок в воротник шубы. Светало, но вдали, за городом, гребни холмов лишь смутно вырисовывались на фоне неба.

Под ногами хрустко поскрипывал снег. Маклейна вновь охватила тревога: отец Батлер прав. О Кипе Кейли велось слишком много разговоров. Каждая комиссия, обследующая тюрьмы, непременно изъявляла желание повидать знаменитого налетчика. Всех удивляло, с каким достоинством он держится, и члены комиссий делились своими впечатлениями через газеты. Так что, если б не пресса, сам бы он никогда не заинтересовался Кейли.

Из-за недвижных белых холмов поднялась светлая полоса, и они заискрились, как хрустальные. Маклейн следил за лучом света и вдруг заметил машину. Вот она подъехала, остановилась на другой стороне дороги. Первым вышел священник, за ним Кейли. Громадный, широкоплечий, в неверном свете утра он казался еще огромнее. Сенатору не терпелось поскорее увидеть его лицо: что, если и сейчас оно такое же дикое и яростное, как у того черноволосого громилы, который десять лет назад орал на судью Форда в зале суда?

Кейли шел без шапки. Ветер трепал его черные волосы. Он переходил дорогу, кренясь навстречу ветру, подставляя колючему снегу смуглое скуластое лицо. Вот он крикнул:

— Здравствуйте, сенатор! — и приблизился, и лицо его было ясно видно. Кейли смеялся.

Чувствовалось, что он полон той же глубокой спокойной веры в добро, какую всякий раз ощущал в нем сенатор во время их бесед в тюрьме. Маклейн был тронут до глубины души.

— Привет, Кип! — откликнулся он.

— Ох, сенатор… Ну что тут скажешь… — Кейли порывисто схватил руку Маклейна. Переполнявшие его чувства вырывались сбивчивыми фразами. — Это… самое чудесное утро на свете!

На лице его таяли снежинки. Оглядев улицу, он поднял глаза к небу. Маклейн взял его под руку и повел к своей машине.

— Уберемся отсюда побыстрее, — сказал он, — покуда никто не видит.

Маклейн усаживался, а отец Батлер и Кип Кейли стояли на ветру и, держась за руки, смотрели друг на друга.

Они были вместе долгих десять лет, и теперь, на прощанье, им хотелось сказать самое главное.

— Удачи тебе, сын мой.

— Мы столько лет вместе, — еле слышно проговорил Кип. — Мы нашли то, что нас крепко связало. И теперь связывает… И не может это порваться, даже если мы будем далеко, верно?

— Да, если мы будем друг о друге думать, — сказал священник. — Я буду молиться за тебя.

И Кип Кейли сел в машину к сенатору. Оба оглянулись: на дороге стояла одинокая фигура отца Батлера, он провожал их взглядом, а следы, оставленные им и Кипом, уже запорошило снегом.

— Поразительный человек! — сказал сенатор.

— Да, он стоит больше и вас, и меня, и любого другого. Я, как только увидел его, сразу себе медяком фальшивым показался. И со всеми он одинаково добрый.

— Это верно. Я понимаю, Кип, что вы сейчас чувствуете.

— Да уж точно, малость волнуюсь, — усмехнулся Кип.

— Еще бы. Я тоже.

Мчась сквозь метель, Маклейн не переставал думать об этом полном энергии исполине, который сидел рядом: «Словно дарю ему новую жизнь». И сенатор ощутил, как душа его наполнилась великой силой и ликованием. Он казался себе творцом всемогущим, но тешился этим про себя, втайне, ведя разговор о делах обыденных. Сказал, что хочет устроить Кипа к Дженкинсу, владельцу гостиницы «Корона». Упомянул также, что несколько приятелей-маклеров собрали для Кипа сто долларов, чтобы помочь ему на первых порах. А сам он сегодня же утром пошлет Кипа к своему портному заказать несколько хороших костюмов.

— До чего же здорово! — вздохнул Кип. — Вот бы затеряться, как мальчонка в большом городе. И чтоб никто не нашел. Такая у меня мечта: бродить бы и бродить целыми днями по моему городу — ведь я его так люблю — и каждый раз натыкаться на что-то новое и видеть, как оно все вместе выглядит…

Он с такой горячностью говорил о своем скромном желании — повидать жизнь обычную, которой никогда не жил, что сенатор искренне растрогался. А Кип вспомнил и молочников, катящих на рассвете по улицам свои тележки, и дворников, убирающих мусор, и стариков на крылечках, обсуждающих в сумерках новости, и прогулки на пасху, когда вокруг столько девушек в новых нарядных платьях. Вдруг Кип весь напрягся и приподнялся на сиденье.

— Остановите, пожалуйста, — попросил он.

— Что случилось?

— Вон то поле…

Здесь на многие мили вокруг нет лесов, одни поля, поля под снежным покровом, и невдалеке склон холма, а на нем ферма. В окнах дома, такого щемяще одинокого среди белых просторов, горит свет. В сарае под крышей прокукарекал петух, хлопнула дверь, на пороге показался хозяин с ведром в руке и пошел к сараю.

— Вот оно, это поле, — повторил Кип. — Думал, не узнаю. Узнал. Оно самое.

— А что в нем такого?

— Помните, на суде я сказал судье Форду, что убегу?

— Помню.

— На этом самом поле мы прятались. Джо Фоули и я. Дождь шел, было раннее утро, как сейчас. Там подальше стоял большой стог сена, мы целый день в нем укрывались. Оно мокрое было, и хозяин его не убирал. Вдруг нас учуяла собака, сунула нос, залаяла, а я ее затянул внутрь и руками придушил. Погодите минутку…

Он вышел из машины, стал на обочине и посмотрел на ферму за нолем. Когда он повернулся, его смуглое лицо было взволнованным от нахлынувших воспоминании. На фоне рассветного неба его могучая фигура возвышалась над горизонтом.

2

Они были в пути целый день и только к ночи добрались до города, что стоит на озере. Когда они приблизились к мосту, ведущему к окраине, где Кип родился, он попросил сенатора его высадить. Пойти домой, к матери, ему хотелось одному. Ступая по свежему снегу, он дошел до середины моста. Шаг его был очень широк, следы выглядели так, словно он не шел, а бежал. Он остановился, снял шапку. Хлопья снега белыми тающими узорами светлели в его черных густых волосах. Как бывало в детстве, он смотрел на скованную льдом реку, на изгибы железнодорожных путей, уходящих к заливу, на ряды товарных вагонов, запорошенных снегом, на старый металлургический завод, темный, безмолвный этой рождественской ночью. Дальше, за ним, в бедных домишках кое-где поблескивали светлые точки.

Но Кипу Кейли казалось, что мост ведет его в новую страну, которую он открыл в четырех стенах камеры после долгих раздумий о своей судьбе. Необузданная отчаянная жизнь на воле сменилась строгим тюремным режимом, одиночеством. В камере он подолгу бывал в тишине и покое. Там не было никаких соблазнов. Впервые он по-настоящему остался наедине с самим собой. Теперь можно было спросить себя, что же все-таки привело его к такому исходу? Должно быть, что-то когда-то дало сбой. И он, как большой ребенок, который пытается разобрать часы на мелкие детальки, чтобы узнать, отчего они перестали тикать, разбирал всю свою жизнь. В памяти мелькали разрозненные эпизоды. Он пытался выстроить их в ряд и рассмотреть. Когда он был подростком, мать, младший брат Дэнис и покойная сестра Нелли, похоже, его побаивались. Отец семью бросил, он его не помнит. Соседские ребята обычно ходили за ним хвостом: их привлекала его смелость. Девятилетним мальцом он украл велосипед. Он не упускал случая подработать, вертелся в бильярдных, не раз побывал в суде для несовершеннолетних и рано открыл, что все вокруг — большие и маленькие — стараются урвать себе кусок побольше. Но очень уж скучно, незанятно они это делают. Ну а он, будто пожарная лошадь, только и ждал призывного колокола. На грабеж банка пошел с легкостью. Стал налетчиком и имел все, к чему стремился: активное действие, деньги, азарт риска, женщин, бешеную гонку по всей стране и славу, что летела за ним следом — газеты пестрели фотографиями Кипа Кейли, репортажами о его дерзких налетах. В тюрьме, вспоминая прошлое, он повторял себе: «Похоже, где-то в самом начале я свернул не туда, и вот к чему это привело». И, оглядываясь на весь пройденный путь, он переоценивал свою жизнь, уже зная, чем она завершится. Каждую ночь он мысленно перебирал прошлое и делал одно за другим поразительные открытия. «Похоже, я всегда принимал игру только на себя, устанавливал свои правила. Всегда держался особняком. Наверно, тут-то и есть моя промашка, очень уж высоко я себя ставил». И хотя он был за решеткой, ему все же удалось обрести какое-то душевное равновесие. Он начал приглядываться к другим арестантам, угадывать, за что они сидят, считать их товарищами по несчастью. С отцом Батлером, тюремным священником, он беседовал так, словно они были попутчики в какой-то поездке. Он сблизился с другими заключенными, к нему хорошо относились охранники.

Все ему стали доверять. Войдя в контакт с окружающими, он как бы включился в новую жизнь. Он обрел мир, почти свободу. И люди стали приезжать издалека, чтобы с ним встретиться.

Неторопливо добрел он до конца моста и на углу узкой улочки, где жил когда-то, прошел мимо двух мальчишек лет двенадцати. Оба прислонились к фонарному столбу. Один, в кожаной курточке, нагнал Кипа и, молча, разинув рот, засеменил рядом. У следующего фонарного столба Кип резко обернулся: глаза мальчишки так и сверкали от волнения.

— Вы — дядя Кип? — прошептал он, сдергивая с головы шапку.

— Дядя Кип?!

— Ну да, мой дядя Кип.

— А я тебя не знаю, сынок.

— Ну… — Мальчик запнулся, будто у него перехватило дыхание. — Вы же Кип Кейли, так?

— Твоя правда, сынок.

— Значит… значит, вы и есть мой дядя. — Мальчик смотрел на него, дрожа от любопытства. — Ох, здорово! — выдохнул он и, сжав шапку в руке, оскальзываясь на обледенелом тротуаре, помчался бегом к толпе возле дома и пробился сквозь нее.

Когда Кип Кейли подошел к длинному, растянувшемуся во всю длину улочки дому из красного кирпича, в толпе кто-то завопил. Две женщины в наспех накинутых пальто вышли ему навстречу.

— Эй, погоди минутку! — крикнул какой-то тип с фотоаппаратом. — Стой, где стоишь, вот так…

Вокруг Кипа собиралась толпа. Пока он беспомощно озирался, засверкали яркие вспышки. Его фотографировали. Он испугался, хотел убежать, но кто-то подхватил его под руку. Сыпал снег, лица людей будто выскакивали из снежной завесы, мокрые, сияющие, совсем незнакомые, но тут он увидел лицо мальчика в кожаной куртке.

Кип пытался овладеть собой, улыбнуться. Замахал рукой, крикнул:

— Веселого рождества всей компании!

— И тебе, Кип! — орали ему в ответ.

— Стой на месте! — крикнул репортер, и снова защелкали вспышки.

— Что все это значит? — спросил Кип.

— Это же твой день рождения!

— Еще чего! — Он пробился сквозь толпу, расталкивая тех, кто стоял на пути, метнулся к одной из дверей длинного кирпичного дома и распахнул ее.

В передней он навалился на дверь всем телом, запер ее на задвижку, пробормотал:

— Сюда я их не пущу.

Лицо у него было такое горестное, что мать и брат, ожидавшие в тесной гостиной у стола с обильным угощением, смешались. Они сделали всего несколько робких шагов ему навстречу. Мать, маленькая, полноватая, всегда такая тихая, боязливая, с голубыми глазами испуганной девочки. И брат Дэнис, куда ниже его ростом, поуже в плечах, худой, серьезный, рано лысеющий молодой врач. Вид у него такой, словно он вконец измотан долгой дорогой в медицину и стараниями отделиться от жизни Кипа.

— Кип, — прошептал Дэнис, — Кип… — Он словно опасался подойти к брату, дотронуться до него.

На какое-то мгновение и мать застыла на месте. Ее дряблый подбородок затрясся, и она тихонько заплакала.

А он все прислушивался к стуку в дверь, настойчивому, непрерывному стуку и возбужденным голосам. Потом повернулся к матери и брату, с досадой покачал массивной головой.

— Чего им надо? — спросил он. — Я хотел прийти один. Я не думал, что меня заметят. И никак не думал, что меня помнят.

— Они тут целый день дожидаются, — шепнула мать.

— Кто?

— Газетчики и народ всякий.

— Со всех сторон набежали, — прибавил Дэнис раздраженно.

В дверь колотили все настойчивее, кричали все громче, и Кип тихо, растерянно проговорил:

— Ну чего они от меня хотят? Десять лет — это долгий срок. Десять лет меня тут не было, они же меня не знают. За десять лет тут на улице вряд ли кто из знакомых остался. Чего они там толкутся?

— Ах, сынок, они хотят тебе помочь. Уж так хотят…

— Тебя помнят, — сказал Дэнис.

— Помнят?

— О тебе не забыли.

— Но ведь теперь я — никто.

Прислушиваясь к шуму, он в страхе отступил от дверей, огромной рукой обнял мать, прижал ее голову к своему плечу и дал ей выплакаться. Он по-детски радовался, что мать плачет вот так, у него на груди.

— Мам, — сказал он, — десять лет… Десять лет — это долговато, а видишь, они позади. Видишь, как все получилось, и вот мы вместе.

Он прижимал ее голову к себе, голос его полнился нежностью, невыразимой благодарностью: эти первые минуты встречи сына с матерью были прекрасным началом его новой жизни. Но, почувствовав, как она дрожит всем телом, он заглянул ей в лицо и спросил удивленно:

— Ты меня боишься, мама?

— Нет, сын. Просто разволновалась немножко.

— А ты, Дэнис, меня боишься? — Он повернулся к брату, который не отрывал от него взгляда.

— Я тебя никогда не боялся.

— Ну… Я хотел сказать… вы оба… мне верите? Там мне все верили. А вы, вы ведь тоже верите, правда? — Он метался от матери к брату, он убеждал их: — Думаете, почему сенатору Маклейну захотелось помочь мне? Да он со мной часами просиживал. Дэнис, мама, я понимаю, что у вас на душе. Мне там довелось и книжки почитать, и подумать кое о чем. Знаете, почему вы от меня шарахаетесь? Потому что я вернулся, и все для вас теперь непривычно, странно. — Он засмеялся, но тут же пристально, настороженно посмотрел на мать. — Вообще-то вы правы. Вы же меня не знаете. И это хорошо. Мы познакомимся заново.

Мать, прикрыв лицо подолом передника, заплакала и сказала:

— Не иначе это милость господня. Потому стыд меня и берет, ведь он смилостивился, когда я уже перестала о тебе молиться, свыклась с тобой, с таким, каким ты был.

Ни мать, ни братья уже не слышали стука и раздраженных криков за дверью.

— Мне надо сразу тебе кое-что сказать, Кип, прежде чем от других узнаешь, — заговорил младший брат. — Я поменял фамилию. Пойми, я доктор. Как поступил учиться, я поменял фамилию на Ритчи, Дэнис Ритчи. Сам понимаешь, почему… — Он смешался, словно бы стыдясь своего предательства. Но за преданность брату он вдоволь натерпелся. С профессиональной методичностью, дотошно, он втолковывал брату: — С фамилией Кейли я бы не поступил в университет. Я держался, пока был мальчишкой. Ребята обзывали меня братом бандита, и я дошел до крайности. Они кричали: «Вон идет брат Кипа Кейли!» Я их ненавидел всех, скопом. И я хочу, чтобы ты сразу же узнал, почему я поменял фамилию.

— О господи, Дэнис, да я как раз и хотел, чтобы ты взял другую фамилию, — сказал Кип и обнял брата. — Раньше я о тебе вообще не думал, ты же был соплячок. Но в последние годы частенько задумывался, как у тебя все складывается. Очень даже здорово, я так рад!

Эту его сердечность они, как и прежде, когда он был подростком, восприняли с благоговейным трепетом. Он усмехнулся, спросил:

— Так какую, говоришь, фамилию ты выбрал?

— Ритчи. Дэнис Ритчи.

— Ух ты, ну отхватил имечко! — поддразнил он брата.

— Я хочу, чтобы ты знал об этом, — повторил Дэнис, — а то вдруг кто-нибудь меня так назовет при тебе.

Я открою, иначе всю ночь будут в дверь барабанить.

Кип ухватил его за локоть.

— Не впускай их, слышишь? Не хочу я, чтоб на меня внимание обращали. Скажи им, чтобы шли по домам. Или пусть стучат всю ночь. Не впускай, слышишь, Дэнис, прошу тебя… — Он тяжело, скорбно вздохнул. — Ну отчего бы им не оставить меня в покое? — тихо пробормотал он. — Поиздеваться хотят… фараонов приманят. Повеселиться им захотелось, потеху устроить. — Он дикими глазами смотрел на дверь. — Нет, не дадут они мне начать все заново, палки в колеса ставят, добиваются, чтоб сбежал.

После передышки в дверь гулко застучали снова.

— Ладно, открой, — шепнул он брату, — пусть поговорят со мной, и кончим это дело.

— Десять лет их тут и близко не было, а теперь пожаловали, — сказал Дэнис.

— О господи! — простонала мать.

Стон был такой жалобный, что Кипу стало стыдно. Ему захотелось принять людей просто, с достоинством, чтобы они, все поняв, сами разошлись и больше никогда не беспокоили ни мать, ни брата. Но, услышав в кухне шорох и осторожные шаги, он резко повернулся. Дверь медленно отворилась, в ней показалось взволнованное веснушчатое лицо двенадцатилетнего мальчишки. Со лба свисали длинные прямые волосы, голубые глаза завороженно уставились на Кипа, и он чуть слышно пролепетал:

— Дядя Кип, можно войти?

— Кто этот малыш? — спросил Кип.

— Это Тим, сын твоей сестры.

— Тим? Неллин сынишка? Так он же крохой был! Когда я его в последний раз видел, ему было года два, не больше. — Кип широко улыбнулся, протянул руку. Тим попятился, не сводя глаз с большого смуглого лица дяди.

— Не хочешь пожать мне руку, сынок? — Он подумал, что мальчик, верно, его ненавидит. Ведь горе, которое он принес его матери, свело ее в могилу.

— Конечно, хочу, дядя Кип, — ответил мальчик, слегка озадаченный непонятной дядиной робостью.

— Ты мне рад, сынок, а?

— Еще как!

— Может, я могу для тебя что-нибудь сделать?

— Да… Одну очень простую вещь.

— Ну, выкладывай!

— Можно моим ребятам на минутку зайти сюда?

— Конечно, сынок.

— Вот здорово! — обрадовался мальчик. Он отворил дверь в кухню и кому-то прошипел: — Заходите, он разрешил!

В кухне дожидались четверо мальчишек, его одногодков, — в свитерах, шерстяных шапочках, в старых кожаных куртках, — с вытаращенными от изумления глазами на совсем еще детских лицах. Проскользнув в комнату, они боязливо жались к стенке, стараясь не привлекать внимания. Тим, как полицейский, стоял у двери и, беря каждого за плечо, пропускал их по одному. Когда долговязый рыжий парнишка, с виду хитрец и проныра, попытался проскользнуть в комнату, Тим его отпихнул.

— Тебе хода нет, Самбо, — объявил Тим. — Тебе я не обещал.

— Ну, Тим, я же тебя не трогал.

— Зато собирался. Сказал — не войдешь, и точка.

Долговязый отчаянно умолял Тима впустить его, но тот захлопнул дверь у него перед носом. Сияя от гордости, он важно объявил своим приятелям:

— Вот мой дядя Кип.

Мальчишки благоговейно застыли. Они таращились на его большие ноги, могучие плечи. Кип смотрел на эти полные нетерпения лица ребят, взволнованно облизывающих губы, и его охватил страх перед тем, что его ждет в родном городе.

— Привет, ребятки, — сказал он. — Хочу каждому пожать руку. Думаю, мы с вами поладим.

Они счастливо улыбались, пока он всем по очереди пожимал руку.

— Рад с вами познакомиться, мистер Кейли…

— Ой, мистер Кейли…

— Мы столько про вас слышали от Тима…

А потом Кип сказал брату:

— Впусти теперь тех. Господи, Дэнис, да улыбнись хоть разок!

— Я лучше пойду к себе наверх. Не хочу я в этом участвовать.

— Ладно, иди. Вид у тебя кислый, но все равно ты молодец.

И Дэнис ушел.

Мальчишки все еще боязливо жались к стене. Кип улыбнулся. Они захихикали, расслабились, зашаркали ногами, даже стали покашливать и с надеждой поглядывать на Тима, который ухватил со стола кусок курятины.

— Впусти тех, мама, — сказал Кип.

— Да поможет нам бог… Если не откроем, они дверь выломают.

Из прихожей потянуло холодом. Там притопывали, отряхивали снег. Входная дверь захлопнулась, и миссис Кейли ввела в гостиную трех репортеров. Один был до того худ, что костюм висел на нем как на вешалке, а вместо головы, похоже, торчал голый череп. Другой, с высоким лбом и жидкими светлыми волосами, выглядел человеком образованным, воспитанным, а третий, коротышка с длинными усами и мелкими морщинками у глаз, наверное, был весельчак. Явно по договоренности первым начал разговор Смайли, тощий.

— Как поживаем, Кип? Помнишь меня? — стараясь держаться непринужденно, спросил он и протянул руку.

— Мы люди порядочные, — тихо, просительно обратилась к газетчикам мать. — Всю свою жизнь я тяжело работала. И жилось нам нелегко. Но нам ничего ни от кого не нужно. Нам теперь хороню, а вы опять начнете в газетах наши фотографии печатать и все ворошить сызнова. Уходите, пожалуйста. Прошу вас, умоляю, оставьте нас в покое.

— Не надо так волноваться, ма, — подбодрил ее Кип, видя, как судорожно она стиснула на коленях руки.

— Разве ты меня не помнишь, Кип? — повторил Смайли, репортер из газеты «Ньюс». Он ждал ответа робко, покорно, совсем как мальчишки.

— Что-то не припомню… — ответил Кип. — Может, память уже сдает. Верно, оттого, что за десять лет привык к одним и тем же лицам.

— Представь-ка себе поезд… — подсказал Смайли.

— Ну, катит он себе мимо, и что?..

— Поезд… десять лет тому назад.

— Может, вы сильно изменились с той поры?

— Да нет, вес у меня все тот же. И волосы при мне, и все зубы. Ну помнишь — ты в поезде, сидишь, закусываешь, оживленный разговор ведешь… — напоминал Смайли.

— Десять лет тому назад, говорите?

— Да, да. Помнишь бутылку с кетчупом, я еще по столу ее к себе придвинул, а потом ты к себе, а сам в окно смотрел.

— Поезд из Сент-Поля? — встрепенулся Кип.

— Он самый. На котором тебя взяли.

— Так вы Смайли! Здорово написали тогда… Единственный, кто меня поддержал.

— Пустяки… — сказал Смайли и с веселой ухмылочкой глянул на приятелей. — Ну, что я говорил? Я знал, он меня вспомнит. Так и я его сразу вспомнил. Жутко мне тогда нагорело после статьи. Ты, говорят, героем его выставил. А я не мог иначе. Что делать, если парень мне понравился?

Смайли представил Кипу своих спутников. Того, что смахивал на ученого, звали Хиггинс, а веселого толстяка с одутловатым лицом и морщинками у глаз — Тони Биллингс.

— Ей-богу, Кип, ты просто родился для крупного заголовка. — Смайли посмеивался каким-то своим мыслям, отправляя в рот кусочек съестного со стола.

— А уж теперь будут — крупнее некуда! — добавил Тони Биллингс.

— Вот что, ребята, — с тревогой сказал Кип. — Не в службу, а в дружбу, давайте без вашей шумихи. Не жмите вы на меня. Тяжко мне придется, если газетчики начнут старое ворошить. Очень вас прошу.

— Но и ты нас пойми: худший становится лучшим! Ясно, куда метим? Ну так выдай нам что-нибудь этакое, сокровенное. Чем бы ты хотел заняться?

— Сенатор Маклейн достал мне работу.

— Да нет, мы не о том. Чего ты хочешь добиться? — выпытывал Смайли.

И все трое не спускали с него глаз, будто следили, не выдаст ли он себя хоть чем-нибудь, но он ответил спокойно:

— Хочу быть хорошим человеком, жить мирно, в родном городе, с людьми сойтись, ну и… да просто быть хорошим.

— Хорошим?

— Хорошим, говоришь?

— Это он о чем?

Положив на стол мозолистые ладони, он обвел открытым взглядом всю троицу, потом повернулся к мальчикам:

— Ступайте-ка по домам, ребятки, — сказал он и проводил их глазами. Гуськом, понуро, они выходили из комнаты. — До встречи, Тим, — крикнул он вслед.

— Хотите верьте, хотите нет, а было так… — начал он. — Когда меня засадили, я себя клял на чем свет стоит: попался, чурбан безмозглый. И мечтал лишь об одном: убежать и взяться за прежнее. В те годы я так рассуждал: что мне нравится, то и хорошо. Деньги, стало быть, и все, что они дают. И чтобы крупные заголовки в газетах. Ведь не было такого сейфа, которого я не сумел бы вскрыть, как консервную банку с помидорами. И было у меня такое чувство, будто я больше стою, чем вы, или мои родные, или любой полицейский на посту. Я себе казался особенным, не таким, как все. Очень мне нравилось быть особенным, во какой я лихой, нету мне равного. И всего я хотел достичь по-своему, не по закону. Знали бы, какие отчаянные мысли мне в голову приходили. А потом разобрал я себя по винтикам, как часы, и узнал, что там внутри заставляет человека тикать.

Взгляд его потеплел, он улыбнулся:

— Помните старых клоунов в мюзик-холле? Бозо Снайдера, Спотыкалу Билли Уотсона? Они были такие необычные, и мы их считали хорошими комиками, правда? Так то ведь на эстраде. А в жизни? Допустим, они не знали, что они шуты гороховые, и вдруг это поняли? — Он старался объяснить им, как ему захотелось стать обыкновенным человеком. — Был там в тюрьме здоровущий детина, негр, Стив его звали. Вот уж чудик, так чудик, размягчение мозга у него было, и с каждым днем хуже и хуже, прямо скажем, действительно «особый случай». Короче говоря — не желаю я играть в такой команде. А хочу быть таким же, как вы все.

— Воистину новообращенный, — ехидно ухмыльнулся Тони.

— Плевать мне, как вы это назовете, — сказал Кип, — но это правда.

— И довольно убедительная, — не унимался Тони.

— Убеждать он умеет.

— Ну, ты у нас ловкач, Кип.

— Постойте, я…

Его прервал на полуслове печальный зов паровозного гудка с железной дороги, что сворачивала дугой под мостом и тянулась вдоль берега озера. Кип прислушался, обвел глазами всех, кто был в комнате. Снова гудок. Лязг железа, перестук колес. Весь напрягшись, он пробормотал:

— «Представь-ка, поезд», а? Так вы сказали, Смайли? Слышите, вот он, поезд. Идет по берегу озера. Откуда он? — В глазах его отразилась былая боль. — Теперь мне чудно слышать этот перестук, — тихо сказал он. — Наверно, оттого, что вы помянули тот поезд из Сент-Поля.

Перед мысленным взором замелькали бесконечные поезда. Он мчится на запад, лицо его исцарапано шлаком. А вот кутит с парнями в вагоне-ресторане в ту длительную поездку в Нью-Йорк, беззаботно швыряет деньгами. А вот его в наручниках, пристегнутым к детективу, везут в тюрьму. И потом первый год в тюрьме, долгие ночи без сна — он лежит в камере, ждет, когда вдали застучит товарный — все ближе, ближе, и поезд с грохотом мчит мимо сквозь тьму. Кип медленно поднялся со стула и хрипло сказал:

— Может, хватит, господа? Устал я. До смерти устал. Пора бы мне отдохнуть, а?

Мать, мрачно смотревшая на них исподлобья, наконец не выдержала:

— Оставьте вы его в покое! — вскричала она и заплакала, поникнув, а когда подняла голову, то ее лицо еще хранило следы мучительных сомнений, которые она испытывала, пока слушала рассказ Кипа о том, как он изменился. — Мы устали. Пожалуйста, уходите…

Но нет, им не терпелось еще кое о чем спросить.

— Спасибо, Кип, за откровенный разговор, — несколько смущенно сказал Биллингс, вертя шляпу на пальце. — Не думаю, чтобы…

— Вы о чем?

— Ну, может, тебе… захочется поразмяться…

— А вам?

— Само собой, — сказал Смайли.

— Значит, я ничем от вас не отличаюсь?

— Точно, — ответил Смайли, а Кип добродушно хмыкнул, так, словно перед ним потешные недоумки. И тут им уж самим захотелось уйти. Пожав Кипу руку, похлопав его по плечу, они убрались.

После их ухода в гостиную спустился Дэнис и сел рядом с матерью. Сосредоточенно, пристально они разглядывали его, как чужого человека, которого никогда не понимали и от которого можно ждать только беды. Мать слегка раскачивалась взад-вперед, вздыхала, будто зная, что его ждет. В детстве, когда он украл велосипед, вот так же сидела она, вернувшись с ним домой после суда. Тихо, молча сидела она, как много лет тому назад.

— И не смотри так, мам, — сказал он. — О чем ты думаешь?

Улыбка чуть тронула ее губы.

— Я знаю тебя лучше, чем кто другой.

— Верно, — подтвердил Кип.

— Я радуюсь, что ты с нами, сынок.

— И веришь в меня, правда?

— Верю, сынок.

— Я тоже, — застенчиво пробурчал Дэнис.

Но они продолжали разглядывать его. Вздохнув, он взял шапку.

— Ты куда? — спросил Дэнис.

— Пройдусь по городу.

— Иди с черного хода, а то увидят.

Он вышел с черного хода, перемахнул через ограду и очутился в переулке. Под ногами заскрипел мерзлый угольный шлак. Едва он услышал манящий шум города, в висках его гулко застучала кровь. Он свернул на улицу. «Только бы дали возможность спокойно тут жить, — думал он. — Только бы газеты не отпугнули от меня людей… Господи, помоги, больше ни о чем не прошу. Пусть люди поймут, пусть не сторонятся меня». С угла перед мостом он увидел цепь огней. Они высвечивали снежные сугробы у реки, играли на заиндевелых серых фасадах длинных складов, которые стояли там же, где он видел их еще ребенком. Он приметил в снегу тропку, что вела к маленькому кабачку на углу, а дальше, за рекой — холодные фабричные трубы, пропоровшие низкое, тяжелое небо.

— Господи! — вздохнул он. — Красиво-то как! Хорошо как! И как светятся те дома за рекой!

Он остановился у моста, и ему хотелось громко кричать о том, как он благодарен людям — всем, всем, кто безмятежно спит сейчас или мечтает, ссорится или любит за теми светлыми окнами в домах по другую сторону реки.

3

Утром, проснувшись, он услышал стук капели с сосулек, шорох сползающего с крыши льда, и его неудержимо потянуло на улицу, к людям. Он наспех оделся и сбежал вниз. Мать устало собирала на стол, готовила ему завтрак. Вид у нее был измученный, как после бессонной ночи.

— Мам, а знаешь, куда я иду? — спросил он, понимая, что ее тревожит.

— Может… насчет работы? — сказала она, и в ее голосе слышалась надежда, которая снова ожила в ней вчера, когда он упомянул о работе, и не давала ей уснуть всю ночь.

— Точно, — ответил он. — Вот пожую чего-нибудь — и прямым ходом в гостиницу «Корона». Все равно какая работа, лишь бы жить, как ты, и Дэнис, и Тим, понимаешь?

У матери заблестели глаза. Впервые сын дал ей почувствовать в нем то, что она могла понять. И горячая вера в него осветила ей душу. Она тихонько заплакала.

— Ну чего ты? — удивился он. — Все так и будет, как сказал.

— Ничего… ничего… Я от радости.

После стольких лет разлуки эта их близость казалась ей почти чудом. Ее морщинистый дряблый подбородок снова задергался.

— Ну что ты, ма, ну не надо! — Он старался ее успокоить. — Дай-ка мне лучше, как бывало, чашку кофе с гренками, а? И сядь, поешь со мной.

Она всегда дожидалась его, когда он еще подростком поздно возвращался домой и они вместе выпивали по чашке кофе, а она расспрашивала его обо всем, что с ним было за день.

За завтраком они разговаривали, как в те далекие годы. И Кип ощутил, что вновь обрел свой дом.

Выйдя, он оглянулся на их окно, помахал ей рукой. На улице потеплело. Отъехавший автомобиль окатил тротуар талым снегом. Навстречу Кипу шли две девушки. Он прислонился к фонарному столбу, вынул из коробка спичку и, пожевывая ее, смотрел на них и слушал, о чем они говорят. Одна рассказывала:

— Пришлось моему папаше пойти и взять напрокат смокинг…

Он добродушно ухмыльнулся, бросил спичку в снег и поглядел им вслед. Ему захотелось пойти с ними, в их жизнь. На углу из булочной вкусно пахло свежим хлебом. Он остановился опять, вдохнул его аромат. В окне над булочной какой-то мужчина с чувством распевал песню. Кип взглянул на него, коснулся рукой шляпы и сказал:

— Недурно, мистер. Давайте, давайте!

В киоске у табачного магазина он купил газету. И как только Кип увидел на первой полосе свой портрет, его кинуло в дрожь. Вот оно! Чего боялся, то и увидел. Только фото куда крупнее прежних. Прислонившись к стене табачной лавки, держа газету в трясущихся руках, он стал читать. Смайли описал, как он выглядит, как одет, о чем с ними разговаривал, какими планами поделился. Рядом красовался большой портрет улыбающегося сенатора.

— Ну кто теперь возьмет меня на работу после всей этой чепухи в газете? — прошептал он в отчаянии. — Какой смысл идти в гостиницу?

Потрясенный, он швырнул газету на тротуар и вошел в лавку за сигаретами. Пока он прикуривал от огня на прилавке, маленький чернявый продавец робко обратился к нему:

— Прошу прощения, вы Кип Кейли?

— Да, Кейли, — не глядя на него, буркнул Кип, со страхом произнося вслух свое имя.

— Вот повезло, — сказал продавец и протянул ему через прилавок руку. — Как хорошо, что посчастливилось с вами встретиться.

— Вы всерьез? — растерянно спросил Кип, но руку все же пожал.

— Желаю вам удачи, Кип!

— Вы мне рады? — Он не верил своим ушам.

— Еще как!

— А почему?

— Так, по-моему, все ждали вашего возвращения. Помню, как вы уехали. Приятно было услышать, что вы хотите быть с нами в одной упряжке. — Он дружески, приветливо улыбнулся, взял с полки жестяную коробку с сигаретами и конфузливо сказал: — Вот… это вам… на счастье.

— Спасибо, спасибо… — смущенно благодарил его Кип за такой щедрый подарок.

— Я сразу узнал вас по фотографиям.

— Ну ясно, в газетах. Мне повезло, что вы их видели. — И, подняв перед собой коробку, сказал: Буду хранить ее на память всю жизнь. Немало вещиц доставляет удовольствие, но ни одна не сравнится с этой.

Еще раз тепло пожав продавцу руку, он вышел из лавки — настроение у него было теперь куда лучше, чем до покупки газеты, — и направился в гостиницу.

4

В гостинице «Корона», четырехэтажном кирпичном доме неподалеку от университета, обычно останавливались второразрядные спортсмены-профессионалы. На другой стороне улицы, напротив нее, находился дансинг. Владелец гостиницы Харви Дженкинс был к тому же большой деляга в мире спортивного бизнеса и имел свою команду борцов. Кряжистые бритоголовые типы с расплющенными ушами, короткой шеей и могучими плечами то и дело входили в гостиницу, а в вестибюле постоянно толпилась кучка молодежи вокруг местной звезды, легковеса, который клялся уши оборвать заезжему гастролеру, этому дохляку с отбитыми мозгами. В сезон скачек гостиницу наводняли приезжие с дальних ипподромов с громкими названиями: «Синие береты», «Хаелиэ», «Тиа Хуана»; они останавливались в «Короне» из года в год. Каждый день их возили на ипподром и обратно автобусом, впрочем, ставки можно было делать тут же, на месте, а на ипподром звонить по прямому проводу. В сезон скачек у входа в «Корону» вертелись городские потаскушки, благо напротив, через дорогу, был дансинг.

Подходя к гостинице, Кип видел, как маляры на лесах красят каменный фасад и обновленная кирпичная стена под огнями новой неоновой вывески мерцала, как огромный рубин.

Нервным шагом Кип вошел в вестибюль и направился к конторке портье. Там сидел рыхлый парень с одутловатым лицом, изуродованным ухом и густой черной копной волос, причесанной на пробор. Покуривая сигару, он сортировал письма. Повернувшись к Кипу на вертящемся стуле, он глянул на его могучие плечи и спросил:

— Кириленко?

— Я? — удивился Кип.

— Знаменитый русский. Борец. Босс его поджидает.

— Борец?

— Ну да, борец. Слышь, приятель, ты что, с луны?

— Я живу на окраине, — ответил Кип.

— Тяжеловес? У нас в городе их не жалуют. Жутко неповоротливы. Я, между прочим, того же мнения, — сообщил он доверительно.

— Я Кейли. Кип Кейли. Мне к мистеру Дженкинсу, он знает, что я приду.

— Ба! Кип Кейли! Что же сразу не сказали? И как это я вас не узнал? Отец да братишка только о вас и говорят целый день. — Наклонившись поближе, он жадно спросил: — Может, помните меня? Я Билли. Билли-Мясничок, помните? Да? — Его помятая физиономия просветлела в надежде, что о нем еще помнят. — Помните, как я уделал Шоколадку?

— Помню, как Шоколадка тебя уделал, — сказал Кип.

Руки Билли взметнулись, замолотили воздух, голова замоталась, глаза остекленели. Ему чудилось, что он опять молотит Шоколадку. Кипу стало не по себе, когда он увидел, как этот давно сошедший с ринга боксер, сидя за конторкой, сучит руками, тупо уставившись в одну точку.

— Эй, Билли! — окликнул его Кип. — Очнись! Где босс?

— Ну, дайте подержаться, — сказал Билли, пожимая ему руку. — Было время, и обо мне тоже шумели. Вот здорово, что вы в почете. Ну, пошли в контору.

Дженкинс сидел за столом в своем кабинете с окнами на улицу и спал. Перед ним на столе стоял стакан пива. Уткнув подбородок в грудь, Дженкинс тяжело дышал, громко всхрапывал. Не меньше трехсот фунтов веса. Кожа на лице натянута, как на барабане. Тучность алкоголика, рыхлая, нездоровая.

— Его все в сон клонит, — сказал Билли. — Приходится будить. Каждые полчаса носом клюет. Он и сам этого боится. Все жиреет, никак со своим весом не сладит. Я его воздушным шаром зову. Может, и унесет его каким-нибудь ветром. — Он осклабился, тряхнул Дженкинса. Тот смешно заморгал маленькими голубыми глазками.

— К вам Кип Кейли пришел. Говорит, вы его хотели видеть, — громко сказал Билли.

— Что случилось? Ладно, ладно, не тряси, я слышал каждое твое слово, — пробормотал Дженкинс, поворачиваясь на вращающемся кресле.

— У него бессонница, — вставил Билли как бы в оправдание хозяина.

— От нее сердце барахлит, — сказал Дженкинс. — Совсем не сплю. То есть не могу выспаться. Больше чем на полчаса уснуть не удается.

— Я знал одного такого парня, — сказал Кип.

— Вес надо сбавить, — заметил Билли.

— Ничего, с этим скоро будет порядок, — сказал Дженкинс. — На меня три врача работают. Сброшу фунтов восемьдесят — и налажусь. — Он с трудом поднялся с кресла, одышливо вздохнул и улыбнулся Кипу. — Я тебя ждал. Звонил сенатору, мировой парень этот сенатор. А я уж думал, не придешь.

Отослав Билли, он продолжал разглядывать Кипа водянисто-голубыми устало мигающими глазками. Его большое тучное лицо стало серьезным.

— Словом, так, — начал он деловито. — Я все о тебе знаю и просто восхищен. Рад, что такое бывает на свете. И сенатору сказал: этот парень, говорю, не какой-нибудь сопляк задрипанный. На побегушки его не возьмешь. Он, говорю, личность. Так оно и есть, Кип. Ты — личность.

— Что-то не понял…

— Так вот, значит. — И Дженкинс перевел дух. Из-за одышки казалось, что он говорит с особым волнением и горячностью. — Мне эта идея еще на прошлой неделе пришла в голову, но поначалу я ей особого значения не придал. И только сегодня утром за завтраком, когда газеты просматривал, дошло до меня, как она для нас с тобой важна. Сенатор спрашивал, не могу ли я тебя пристроить. Да меня любой уломает… Ты ведь знал, что работа тебе обеспечена, так?

— Сенатор так сказал.

— А вот и тот, кто даст тебе эту работу.

— Очень вам благодарен.

— Не было случая, чтобы я отказал, когда меня просят. А нынче утром вот что я придумал. Ведь все рады будут тебя тут видеть. У тебя же дар — с людьми общаться. Великий дар. Понял?

— Да вы, может, шутите надо мной, — сказал Кип и широко улыбнулся.

— Вот это улыбка… — задумчиво проговорил Дженкинс.

— Она у меня сроду такая, — отшутился Кип.

— Ты что, за дурачка меня принял?

— Ну что вы!

— Улыбка твоя — деньги.

— Как это?

— Да так. Но только до меня, до многих это дойдет. — И, словно поверяя Кипу сокровенную тайну, Дженкинс начал вкрадчиво: — Видишь ли, тут у меня уютное местечко. Занимайся я только им, так или иначе имел бы неплохой доход, хотя борцу утробу набить все равно что киту. Есть у меня и команда боксеров, но от них только и проку, что себя кое-как прокормить могут, захирел у нас нынче бокс. Положим, иногда я устраиваю боксерские поединки, и нужен мне человек, чтоб все время с публикой был, встречал ее и приглядывал за порядком, в общем, такой, кто придаст заведению престиж. Давно я об этом подумывал, а нынче сказал себе: «А вот и он, тот самый малыш», стало быть, ты. Спросишь: почему? Да потому: раз ты людей любишь, они полюбят тебя.

— А делать-то мне что надо?

— Приглядывать за моим новым рестораном и шоу для развлечения публики.

— Так я же в этом ничего не смыслю.

— Я тебя что, поваром беру? Твоя работа — встречать гостей, понял? Ты знай людей люби, ясно?

Глаза Дженкинса закрывались сами собой, и он с усилием поднимал веки. Жутко было наблюдать эту отчаянную борьбу желаний: поддаться сну или добиться выгодной сделки.

— Боюсь, такая работа не по мне, — сказал Кип.

— Пятьдесят в неделю.

— Совсем не подходящее для меня дело, тут каждый день придется вспоминать то, что я хочу забыть.

— Даю семьдесят пять.

— Знаете, мистер Дженкинс, сперва я должен поговорить с сенатором Маклейном. Не такую работу он имел в виду. Да и я тоже. И мне как-то неспокойно.

— Ну что ж, с сенатором поговорить надо. Не откладывай. Позвони ему, прямо сейчас, и зайди.

— Он хотел, чтобы вы меня взяли, но, думаю, не на такую работу. Уж лучше мне сперва повидаться с ним.

Он пожал Дженкинсу руку, пообещав вернуться через два часа.

5

По дороге в контору сенатора Маклейна он не на шутку разволновался. «Как же я смогу приладиться к нормальной жизни, — думал он, — если придется постоянно торчать у всех на виду?» Когда в приемной он сказал миниатюрной темноволосой девушке: «Моя фамилия Кейли, сообщите сенатору, что пришел», — та медленно поднялась со стула и уставилась на него широко раскрытыми глазами. Она ввела его в огромный кабинет с большими окнами и видом на озеро.

Сенатор сидел за массивным письменным столом, покрытым стеклом, и ничто в нем не напоминало удрученного встревоженного человека, который ранним утром в метель ждал Кипа. На столе перед сенатором лежали газеты, и видно было, что он как нельзя более доволен собой. У окна стоял слегка лысеющий пожилой человек с румяным улыбчивым лицом. Из-под ворота сутаны, какие носят католические священники, выглядывала малиновая полоска.

— Чего вы там стоите, Кип, — воскликнул сенатор, — подойдите сюда, мы хотим вас видеть. Познакомьтесь: это епископ Муррей. — Сенатору представился случай проявить свою склонность к широким жестам, и теперь он готов был щедро поделиться Кипом со всеми. — Вот он, ваше преосвященство. Собственной персоной.

Епископ пришел к Маклейну договориться насчет очередной ссуды под заклад церковного имущества. Кипу казалось, что эти серые проницательные глаза пытаются прочесть его мысли. Кип робко протянул ему руку, как бы прося епископа быть к нему снисходительным.

— Так-так, мистер Кейли, гм… — проговорил епископ, с откровенным любопытством разглядывая Кипа. Как христианин, он, разумеется, верил в способность человека в корне изменить образ жизни, но, зная, что это почти никогда не удается, держался настороженно. Однако, почувствовав неловкость, он сказал: — Рад видеть вас, Кейли.

Кип порывисто пожал ему руку.

— Так что там у тебя вышло с Дженкинсом, Кип? — спросил сенатор. — Он только что звонил, вроде бы не очень доволен. Что ты там такое натворил?

— Оказывается, это работа у него в ресторане. А мне бы какую-нибудь незаметную, чтоб не привлекать внимания. Кто знает, как оно на деле может обернуться.

— Полно, Кип, что ты говоришь! — Сенатор был явно шокирован. — Почему ты всегда сомневаешься? Он всегда сомневается, ваше преосвященство, ведь правда это не годится? А вот я никогда не сомневаюсь, сомнения только портят все дело.

— И эти статьи в газетах, — посетовал Кип. — Они же только во вред…

Но, видя, как воодушевлен Маклейн, он почувствовал укоры совести. Стоит ли сейчас разъяснять сенатору и епископу, что это за работа, когда они так сияют и улыбаются?

— Собственно говоря, как тут не возрадоваться, не отпраздновать возвращение блудного сына, не правда ли? — добродушно-снисходительно заметил епископ.

— Это поистине великое событие, — подтвердил сенатор.

— Подумать только… — проговорил Кип. В памяти его вдруг всплыло взволнованное лицо продавца в табачной лавке, его трогательный подарок. Выходит, людям захотелось пожать руку тому парню? И он улыбнулся, вынимая из кармана коробку с сигаретами. — Посмотрите, вот что продавец дал мне сегодня просто так, в подарок.

— Как мило и непосредственно, — сказал епископ, и, похоже, он в самом деле был тронут.

— Конечно, я же говорю: у меня на этот счет чутье, — подхватил Маклейн. — Да, Кип, вот что. Я хочу, чтобы ты посмотрел вместе со мной балет на льду, на стадионе в парке. Я уже звонил моему портному, сказал, что ты зайдешь, он снимет мерку и сошьет тебе парадный костюм. Красивая одежда человеку на пользу. Разве я не прав, ваше преосвященство?

— Что ж, плоть наша — храм духа святого, — ответил епископ, — и, полагаю, немного украсить его не грех.

— А теперь я забираю вас обоих на ленч, — объявил сенатор.

— Очень приятно, — поблагодарил Кип.

Однако епископ, опасаясь пересудов, замялся.

— Пожалуй, мне пора, — сказал он. — Совсем нет времени.

— Ну что вы, ваше преосвященство 1 В моем клубе! А после ленча мы покончим с нашим дельцем.

— Ну что ж, — со вздохом согласился епископ.

Пока сенатор надевал пальто и шляпу, а епископ, пыхтя и вздыхая, застегивал боты, Кип, поразмыслив, решил, что за ленчем будет удобнее поговорить с ним о работе в ресторане «Корона». На улице сенатор и епископ завели речь о чем-то своем, и Кип остро почувствовал, что он лишний. Он с горечью усмехнулся и перепугал епископа, когда подхватил его под руку на переходе через улицу. В клубе он робко шел за сенатором и епископом, но, после того как в гостиной все трое выпили по стаканчику хереса и ни один из внушительного вида бизнесменов не обратил на него внимания, ему стало хорошо. За столом он почти ничего не ел. Он был счастлив. Сенатор подтрунивал над епископом по поводу закладных, а тот, довольный, трясся от смеха.

— Здесь не то что в гостинице, — начал было Кип и выжидательно примолк, но сенатор продолжал шутить.

С соседних столиков Доносились голоса. Там вели беседу о Гитлере, о Муссолини, о коммунистической угрозе, об угрозе фашизма, об угрозе Джона Л. Льюиса. «До чего здорово, — думал Кип. — Никому до меня и дела нет. И о каких высоких материях тут толкуют». Спокойные голоса, непринужденные манеры, гладкие, холеные лица, уверенность, с какой держатся эти люди, — все ежеминутно убеждало его: вот мир, в который он мечтает попасть, а вовсе не в старую гостиницу с полоумным портье.

Он просидел за столом, сколько позволило время, и перед уходом снова помянул о своем беспокойстве из-за работы, предложенной Дженкинсом.

— Мне надо идти, — сказал Кип сенатору. — Он ждет вашего решения.

— Скажи, я хочу, чтобы он тебя взял, — ответил сенатор. — И не забудь о балете.

6

Он вернулся к гостинице. Сыпал снег, а он стоял на улице и смотрел на вход. Из дверей, пошатываясь, вышел человечек в длинном не по росту пальто и побрел прочь. Какой-то мальчуган запустил в него снежком. Кип медлил, стараясь подавить неприязнь, которую вызывало в нем это заведение. Засунув руки в карманы, он прогуливался туда и обратно, пока у него не замерзли ноги, и только тогда вошел. Дженкинс сразу же спросил:

— Ну, как ты теперь настроен?

— Да не знаю…

— Что сказал сенатор?

— К нему пришел епископ, и нам не удалось потолковать. Вообще-то он был не против, — ответил Кип, однако вид у него был встревоженный.

Дженкинс взял его под руку.

— Не обязательно тебе решать сию минуту, — сказал он. — Пошли, покажу, какую отличную комнату я хочу тебе дать.

В холле по пути к широкой некрашеной дубовой лестнице Кип то и дело останавливался у фото известных боксеров и призовых лошадей. Эти виды спорта его интересовали.

— Да, у нас тут спортивного люда хватает, тебе с ними будет хорошо, — заметил Дженкинс, будто угадав, что Кипу нравилось бывать в вестибюлях гостиниц, где в сезон скачек толпятся приезжие жокеи и тренеры с дальних ипподромов.

Комфортабельная комната на втором этаже, с модной мебелью, пушистым ковром на полу и двумя огромными зеркалами — совсем не такими представлял он себе номера в этой гостинице. Кип был поражен.

— Вот видишь, — сказал Дженкинс, — все отделано заново. По нижнему этажу не скажешь, что тут такие удобства. Ну как, нравится?

— Комната хорошая, — признал Кип.

— Она твоя, если захочешь. Ты тут побудь немного, осмотрись, а потом спускайся в ресторан, там эстрадную программу готовят, тогда и поговорим, идет? — Дженкинс сердечно пожал Кипу руку. А Кип, будто его внезапно втолкнули в клетку, смотрел, как тот прикрывает за собой дверь.

На фоне убогой обстановки гостиницы комната эта выделялась, как яркое пятно на невзрачном лоскутном одеяле. Из окна Кипу видны были вывеска дансинга и кегельбан. У бакалейной лавки посыльный укреплял на велосипеде корзину с покупками. «Это заведение на зверинец смахивает, — сказал он себе, — лучше уж туда устроиться, за медведями ходить. Уж там-то хозяин мне хоть клетку не предложит». Ему стало тошно. Неужели долгий путь, которым он с такой надеждой шел сквозь годы, привел его только в эту захудалую гостиницу для спортсменов?

В дверь постучали, кто-то громко спросил:

— Кейли, вы тут?

Коренастый мужчина с голым черепом, похожий на могучую обезьяну, вошел к нему и протянул руку.

— Стейнбек. — Голос у него был мягкий, приятный, лицо светилось искренним дружелюбием. Кип сразу проникся к нему симпатией.

— Босс велел привести вас в ресторан. И сперва с вами потолковать. Говорит, хорошую работу вам предлагает, а вы еще ломаетесь. — И Стейнбек засмеялся. Рассмеялся и Кип. — А чем плохо наше заведение? — спросил Стейнбек.

— Тут дело не в заведении, — как бы оправдываясь, ответил Кип, не желая, чтобы Стейнбек подумал, будто он имеет что-то против таких людей, как он. — Но если метрдотелем сюда возьмут меня, то заведение ваше действительно будет смахивать на зверинец. — Помедлив немного, он спросил: — Постойте, а вы знаете, кто я?

— Понятно, знаю. Вы Кейли.

— Так выходит, у вас тут всё бывшие герои ошиваются, вроде Билли-Мясничка, да старыми медальками позвякивают. Стало быть, и мне тоже придется свою медальку носить, арестантскую, да еще драить ее напоказ публике?

— Вон оно что, — протянул Стейнбек. Вынув из кармана горсть изюма, он подкидывал изюмину за изюминой и ловил их ртом. — Да плевать вам на это. Работа есть работа, разве не так? Я, к примеру, тренирую Дженкинсовых борцов. Я Страшила-Стейнбек, потрошитель. Если верить публике, я ребят наших и в пах пинаю, и глаза им выдавливаю, и уши отрываю, и руки ломаю. Выйду на ринг — зал улюлюкает. — Похожий на большого веселого ребенка, он улыбался от уха до уха. — А мне что? Мне платят, чтобы публике казался таким зверюгой. Ничуть это меня не трогает. Мне жену надо кормить, троих ребятишек. Оно вроде игры получается. Раз на хлеб этим зарабатываешь, отработай свое — и все дела.

Добрый нрав Стейнбека, его немудреное понятие о достоинстве, пожалуй, ничуть не страдали от шутовства, которым ему приходилось заниматься на ринге. Кипу стало стыдно: как он мог опасаться, что на него плохо повлияет обстановка в гостинице, где работает такой парень, как Стейнбек.

— Все зависит от того, как вот тут ты настроен, — сказал Стейнбек и постучал себя по лбу. — Хорошо ли тебе, плохо — все отсюда. Понятно?

Безграничная терпимость Стейнбека как бы распространялась и на Кипа. Да, он, Кип, бывший арестант, а Стейнбек — шутовской злодей, но это же одна видимость, только витрина. На самом деле они оба всего лишь двое подружившихся людей, которые вместе идут по коридору гостиницы и спускаются в ресторан.

Это был просторный новый зал, с отдельным входом из боковой улочки. В одном углу его громоздилась высокая пирамида сдвинутых столиков. Шла отделка стен и потолка, на котором маляры выписывали кистью дубовые балки, чтобы придать помещению вид старинной английской харчевни. Дженкинс сидел, откинувшись на стуле у эстрады в дальнем конце зала, и прослушивал исполнительницу блюзов. Певица, высокая женщина, то и дело капризно мотала головой и укоряла аккомпаниатора:

— Нет, нет, я же сказала: под конец быстрее. Тут переход: пам, пам, пам, пам…

Пока она яростно взмахивала рукой, Стейнбек и Кип сели рядом с Дженкинсом и тоже откинулись на спинки стульев.

— Ну так как? — спросил Кипа Дженкинс.

— Я все думаю…

— И что решил?

— Попробовал бы недельки две, — сказал Кип, считая, что такое решение всех устроит и к тому же он не свяжет себя окончательно.

— Отлично, — живо откликнулся Дженкинс, — этого мне довольно. Если ты через две недели не… — И тут он едва не поперхнулся, оттого что кто-то сзади хлопнул его по спине. Все обернулись. Позади них стоял Смайли из газеты «Ньюс», глаза его весело блестели.

— Мне нужен ты, а не этот старикан-антрепренер, — обратился он к Кипу. — Дома у тебя мне сказали, что, наверно, ты здесь.

Кипу не хотелось встречаться со Смайли после его статьи.

— Смайли, а ты, оказывается, паршивое трепло, — сказал Кип.

— Послушай, Кип, прекрати, — шепнул Дженкинс. — Он газетчик и наш друг.

— Может, и так, — ответил Кип, но тут же опять повернулся к Смайли: — А я все же скажу: пакость ты выкинул. Никто не имеет права поганить то, что у человека в душе творится. А ты взял да выпотрошил все мое нутро на первую страницу.

— Сильно ошибаешься, — возразил Смайли, явно желая завоевать уважение Кипа. — После статьи в редакцию посыпались сотни писем. Почитал бы их! Письма от матерей, чьи сыновья сбились с пути и попали за решетку, да и от множества других. Поганить! Боже мой, да ты просто не понимаешь значения моей статьи.

Кип взглянул на Дженкинса, верит ли тот Смайли, и сказал:

— Тут сразу не разберешься. Но если, говоришь, письма…

— Есть кое-что и поважнее.

— Ну, выкладывай.

— Мы собираемся печатать твою биографию. Напишем ее вместе с тобой, а платить тебе будут по двадцать долларов с номера — материала хватит почти на неделю.

— Былое быльем поросло и никому не интересно, — сопротивлялся Кип в надежде, что с ним согласятся, но Дженкинс начал его уговаривать:

— Скажи ему, что подумаешь…

— Ни к чему это все, — отрезал Кип.

— От прессы не скроешься, — заметил Смайли, — почему бы тебе не помочь нам, мы же напечатаем, как ты хочешь?

— Да провались оно все к чертям… — пробурчал Кип.

— Ага, у тебя, значит, особо тяжелый случай… — возмутился Смайли. — Стиву Конику, выходит, легче было?

— Конику? — поспешно переспросил Кип. — А что с ним случилось?

Коник, человек образованный, попавший в тюрьму за подлог, работал с Кипом в тюремной библиотеке, и Кип очень к нему привязался.

— Коник вчера застрелился, — сказал Смайли. — Разве ты не слышал? Выбежал на улицу и пустил себе пулю в грудь: снег под ним был красным от крови. Ему не давали пособия по безработице, оттого что он — досрочно освобожденный на поруки, и на работу не брали — бывший арестант. Жена с детьми и без него жила впроголодь, а тут еще он у них на шее. Так чего же она стоит — честность, джентльмены?

— Он что, насмерть? — спросил Кип.

— А то, думаешь, промазал! — Смайли хмыкнул. — Знаешь, когда я прочитал письма в редакцию про то, что ты значишь для соотечественников, я сказал ребятам: был бы в Комиссии по досрочному освобождению такой парень, как ты, Коник и не подумал бы застрелиться.

— Как я? — с простодушным недоумением спросил Кип.

— Ну, конечно.

— Смеешься… — И он сам засмеялся. Но в глазах его появился блеск.

Смайли напомнил Кипу о мечте, которой он часто тешил себя в тюрьме, — выйти на волю и помогать таким отчаявшимся бедолагам, как Коник.

— А ты знаешь кого-нибудь, кто мог бы справиться с такой работой лучше тебя? — спросил Смайли. — Разве в тюрьме ты не занимался чем-то в этом роде?

Кип кивнул, готовый, если над ним смеются, сделать вид, что так это и понял. Но, похоже, Смайли говорит всерьез. Ну а Дженкинс явно слушает с интересом. В тюрьме Кип был чем-то вроде связного, посредника между тюремными властями и заключенными, и все ему доверяли. Вспомнились голоса бывших товарищей, тех, кто приходили к нему делиться и малыми и большими бедами. «Я тот кусочек мыла несколько месяцев берег, это для меня очень дорогая вещь…» «Если он не вернет мой гребешок, изувечу. Ты ему скажи, Кип…» Даже надзиратель посылал его поговорить с арестантами, если назревал бунт. В ушах Кипа зазвучали яростные вопли заключенных, лязг металла о железные прутья решеток, грозные окрики охранников. Вот он бежит к надзирателю, просит разрешить ему, посреднику, миротворцу, поговорить с заключенными, потому что ему они доверяют.

— Так сколько мне заплатят за очерки о моей жизни? — с улыбкой спросил он Смайли.

— По двадцать долларов за каждый номер.

— Значит так: деньги за первые три сегодня же отдайте миссис Коник, остальное — в конце недели. На том и договорились.

— Идет, — согласился Смайли. — Принимаемся за работу.

Откинувшись на спинки стульев, они смотрели балетное адажио. Кип медленно постукивал кулаком правой руки о ладонь левой и думал о своем. Довелось бы ему вовремя поговорить с Коником, тот бы наверняка не застрелился. Нет, ложных сантиментов насчет бывших арестантов у него не было. На волю выходят и немало неисправимых рецидивистов. Но Коник! «Представить только! Я в Комиссии по досрочному освобождению! — думал Кип, поглядывая по сторонам. — Да нет, Смайли меня на пушку берет. А ведь в комиссии нужен такой, кому бы и арестанты доверяли, и вообще все». Да именно этим он и занимался в тюрьме. Ему вдруг отчаянно захотелось поверить в возможность осуществления его мечты. Однако он тут же посмеялся над собой и попытался ее похоронить. А она оживала вновь, еще более яркая, и все преображала. И он поймал себя на мысли о том, что работа в гостинице Дженкинса может оказаться интересной. Именно такой, какая ему нужна. Она как мост соединит два берега: тот, на котором сенатор, и другой, на котором такие, как Коник. А он, Кип, будет связным между ними.

7

Пока заканчивали отделку ресторана и готовились к его торжественному открытию в канун Нового года, Кипу заняться было нечем, кроме как посиживать с Дженкинсом да Стейнбеком. Большой мир, в который ему удалось заглянуть в сенаторском клубе, где рассуждали о событиях и делах значительных, важных, по-прежнему манил его. Ему хотелось вновь очутиться там, и он с радостью думал о балете на льду и трижды звонил портному, справляясь о своем костюме.

Когда Кип облачился в него и посмотрел на себя в зеркало, он слегка возгордился. Ему захотелось показаться в своей обновке матери и брату, чтобы они порадовались вместе с ним. Сияя довольной улыбкой, он зашел к родным по пути на стадион. В прихожей Кип столкнулся с Дэнисом, в руке у него был докторский чемоданчик.

— С нашей старушкой неладно? — спросил он брата.

— Я дал ей снотворного, сейчас нельзя ее беспокоить.

— Плохо с сердцем? Хуже стало?

— Ты же знаешь, она плоха. Месяца два-три, дольше ей не протянуть. Сердечная мышца совсем изношена.

Кинув недовольный взгляд на костюм брата, Дэнис молча шагнул к двери.

— Постой, что тебе не нравится? — остановил его Кип.

— Твой нелепый форс.

— А чем плохо?

— Тс-с! Тише! Она услышит.

Но Кипа задел недовольный тон брата, он схватил его за руку.

— Ну, выкладывай, что на уме. Послушаем.

— Не нравится мне все это…

— Ты меня уже давно избегаешь.

— Я о тебе из газет узнаю. Чего же еще? — сказал Дэнис, не сводя глаз с его большого свирепого лица. — Почему ты не уехал отсюда, чтобы забыть прошлое? Почему крутишься тут и даешь этому толстосуму Маклейну и всей его компании поднимать вокруг тебя победный тарарам? Может, он и щедрый человек, но совершенно безответственный. И все они такие же.

— А где бы я сейчас был, если б не они?

— Ну… — Дэнис замялся.

— Чего же ты, отвечай, доктор Ритчи. — И повторил с издевкой: — Доктор Ритчи!

Дэнис отпрянул, словно брат хотел его ударить. Кип грозно возвышался над ним в тесной прихожей, исполненный чувства бесконечной признательности к таким отзывчивым, благородным людям, как сенатор и его друзья.

— Что ж, очевидно, я и не вправе так говорить, — сказал Дэнис. — Что ты на воле — не моя заслуга. Но ты-то никогда не понимал, что для меня значишь. Я знаю, ты не хуже других, и ты добрый, отзывчивый. Но этого еще слишком мало, чтобы выбиться в число тех, кто ведет гонку. Все зависит от условий, какие вокруг тебя складываются.

Кип вдруг ощутил, как дорог он брату, и голос его дрогнул:

— Оба стараемся, как умеем, каждый на свой лад.

— Конечно.

— Заходи ко мне туда, в гостиницу.

— Цены чересчур высоки. Ну, пока, — сказал Дэнис и ушел.

Кип все стоял в прихожей, ему так хотелось пойти к матери, поговорить с ней, но он понимал, что нельзя. Он понял также, что вечер теперь испорчен. Надев шляпу, застегнув пальто, которое распахнул, чтобы показать брату костюм, он шагнул к двери. Но тут из кухни появился Тим и робко сказал:

— Дядя Кип, видите, какой у меня мяч?

— В бейсбол играешь? — рассеянно спросил Кип.

— Ну да, подающим.

И тогда внезапная тоска по простому дружескому теплу охватила Кипа, он взъерошил Тиму волосы, спросил ласково:

— А вам, ребятам, нравится толкаться возле гостиницы, где останавливаются команды бейсболистов? Особенно по вечерам, после игры, когда они со стадиона приедут, а?

— Еще как! — ответил мальчик. Он водил пальцем по швам на бейсбольном мяче, тискал его в руках. — Мяч… ну, в общем, один парень, Джо Мейерс… это его мяч, он… просил, может, вы дадите ему автограф. А я пообещал, что упрошу вас.

Лицо у Тима было встревоженное. Кип взял мяч, повертел в руках.

— На что ему мой автограф? — спросил он.

— Так ведь здорово, если подпишете вы, правда?

— Но я не играю в бейсбол.

— Ну и что! Все равно вы же посильней знаменитость, чем известный бейсболист.

— Ну нет, что ты… Ошибаешься, Тим. Никакая я не знаменитость.

Он хотел было кое-что объяснить мальчику, но его не покидала мысль о Дэнисе, о том, как сурово держался с ним брат, однако наивное мальчишеское восхищение было ему приятно. Он решил не объяснять ничего Тиму, чтобы не сбить его с толку. Он вообще боялся об этом говорить.

— Значит, будем дружить, а? — сказал он и опять взъерошил мальчику волосы, и неприятного осадка от разговора с Дэнисом как не бывало.

— Можно, я немножко провожу вас, дядя Кип?

— Нет, нет, я спешу. Надо ловить такси, я опаздываю.

8

Вместе с несколькими запоздавшими он спешил к входу в парк. Билетер провел его вдоль ряда лож. В темноте невозможно было разглядеть лица сидевших в них зрителей. Ледяное поле катка блестело под лучами прожекторов. Стояла тишина, слышался лишь скрежет коньков. Чемпион мира, фигурист из Вены, кружил на одной ноге, согнув в колене другую ногу и скрестив руки. Его черные напомаженные волосы, белоснежная шелковая блуза поблескивали в направленном на него луче прожектора. Но вот под взрыв аплодисментов зажегся свет, и Кип оказался в проходе один. Он растерянно глядел на вереницу белых манишек, бархатных вечерних платьев, на лысые головы стариков и радостно оживленные лица девушек. И ему почудилось — все на него смотрят. Наконец он увидел сенатора Маклейна. Тот стоя махал ему из своей ложи, и Кип кинулся туда, как ребенок в укрытие от ливня.

Рядом с сенатором сидела его дочь, коротко стриженная блондинка с круглым личиком, вздернутым носиком и ярко-голубыми глазами, которые она мило щурила. Кип обрадовался, что свет погас до того, как они с ним заговорили. Сенатор представил их друг другу:

— Эллен, это Кип. Моя дочь Эллен.

— Рад с вами познакомиться, мисс Маклейн, — пробасил Кип и втиснулся на свое место рядом с Эллен.

Начался балет на льду. Ледяное поле вдруг залил лиловый поток света. Костюмы танцоров обретали все оттенки фиолетового луча. Серебристую ледяную гладь расцветили лиловые узоры. Кип никогда не видел такого великолепного зрелища, но воспринимал его красоту как нечто присущее миру, в котором теперь очутился. Он был восхищен. Он все время ощущал близость Эллен и то, как она мило и просто с ним держится. А ведь ее лицо, которое он едва успел увидеть при свете, показалось ему надменным. Она была для него чем-то таким же неведомым, как и эти лиловые фигуры на льду в вечерней тьме. Зажгли свет, Эллен улыбнулась ему, глаза ее искрились любопытством.

— Я рада, что вы пришли, — прошептала она.

— И я тоже.

— Говорят, вы будете в ресторане «Корона» в ночь под Новый год?

— Верно.

— Непременно приедем за вас болеть.

— Ты не прогадал, Кип, что пошел на эту работу, — сказал сенатор, наклонившись к ним. — Если поразмыслишь хорошенько, увидишь ее в другом свете. Это смелый ход — вот что главное. Смелость, смелость — вот что мне по душе. Никому в городе такого и на ум не пришло.

— Но я же понятия не имею о работе в ресторане или ночном клубе.

— Чепуха! Об этом пусть Дженкинс думает.

Кип понял, что теперь у сенатора совсем иное настроение, чем в утро их первой встречи на воле, когда Маклейн, возможно, корил себя за то, что обычно подчиняет жизнь своим порывам и прихотям. Но, как видно, любопытство сенатора разгоралось все больше. Ему доставляло особое наслаждение наблюдать, как осуществляется его идея. Для него это было странно волнующее приключение, этакая умозрительная забава.

— Вот программа, Кип. Ну как, всем удобно? Эллен, поясни, что будет непонятно. Какая огромная радость, Кип, что вы с нами!

— Ах! Папа произносит приветственную речь, — томно протянула Эллен. Почти прильнув к Кипу, она засмеялась, и Кип так и не понял, над кем она подсмеивается — над ним или над отцом. И сразу показалась ему очень испорченной, надменной, чужой, но в то же время более привлекательной.

— Можно я у вас кое-что спрошу? — шепнула Эллен.

— Конечно, мисс Эллен, все, что хотите.

— Уверена, вам такого вопроса еще не задавали.

— Попытаюсь ответить, если смогу.

— Обещаете?

— Договорились.

— Ну так слушайте: не возникает ли у вас иногда желание ограбить банк?

— Нет, мисс Маклейн, не возникает.

Она захихикала, спросила:

— Правда ведь никто у вас такого не спрашивал?

— Если человек чувствует в душе то, что я, — начал он серьезно, — такие бредовые мысли ему в голову не приходят…

Но в этот миг снова погасили свет. Фигуристка из Лондона в золотистом костюме скользила по льду в плавной «ласточке», и луч прожектора неотрывно следовал за ней, лаская ее прелестные стройные ноги, а золотистая юбочка радужно сверкала. Мужчины в ложах разглядывали фигуристку в бинокли и восторженно хлопали в ладоши, когда она скользила мимо. Но вот на лед вышли все члены клуба фигурного катания. Они готовились исполнить эксцентрический номер «Охота на льду»: с собакой в роли лисы и мальчиками в бурых шубках с хвостами — они изображали борзых, — и с множеством лошадей — по два фигуриста под одним парусиновым чехлом.

Кип выжидал момент, чтобы сказать Эллен, каким нелепым был ее вопрос, но, когда на льду неуклюже запрыгали парусиновые лошади и мальчуганы — борзые, он понял, что в этом сказочном замке его серьезность просто неуместна. Должно быть, интерес Эллен к нему не выходит за пределы этого волшебного мира, где яркие фигуры старательно и по-ученически скованно выделывают свои па.

Сенатор гудел что-то знакомому в соседней ложе:

— Судя по геологической формации, там наверняка должна быть руда. Томпсон никогда не ошибается. Дайте им еще время, пусть поищут. Они бурят всего месяц. Вы видели образцы у меня в кабинете?

— Я еще кое-что хотела узнать… — шепотом сказала Эллен.

— Слушаю вас…

— Вам на самом деле нравилось грабить банки?

— В те времена, может, и нравилось.

— А что именно вам в этом нравилось?

— Да, наверно, острые ощущения, — нервно ответил Кип.

— Этого каждый хочет, не правда ли?

— Ну, я-то хотел по большому счету.

— А скажите, — зашептала она возбужденно, — разве вам не будет недоставать этой остроты ощущений? Мне бы недоставало.

— Нет, у меня теперь есть кое-что получше.

— Что же?

— Просто хорошие, добрые чувства, — ответил он, сознавая себя последним дураком.

— А как вы их обрели?

— Стал смотреть на вещи по-другому, понимаете?

— Не понимаю.

— Человеку нужен стимул, нужно во что-то верить.

— Не слишком оригинальное открытие.

— Что ж… — начал он и запнулся.

— Ну, ну, очень интересно, пожалуйста, продолжайте. Вы, право, меня заинтересовали, — подстегивала его Эллен.

Но пылкие слова так и застряли у него в горле. Ему казалось, что его завязывают узлом, тянут в сеть, которую плетет для него эта холеная малышка, эта куколка, что сидит рядом в темноте.

Опять зажегся свет. Начался антракт. Почтенные господа прогуливались между рядами, раскланивались с сенатором и его дочерью. Проходя мимо их ложи, они разглядывали Кипа. У него стало легче на душе. Джентльмен в накидке, подбитой белым шелком, редактор финансового журнала Уильямс, и его молодая жена, которая разоряла его своим дорогостоящим успехом в свете, с возбужденными от любопытства лицами подошли к Эллен.

— Здравствуйте, здравствуйте! — явно довольная собой, приветствовала их Эллен. — Хочу познакомить вас с Кипом Кейли.

Они пожали ему руку. Он смешался, отступил, стал озираться по сторонам, ища глазами выход. Но его окружила публика. Все улыбались, перешептывались. Невыносимое напряжение сковывало его, и мир, в котором он очутился, вдруг утратил свою прелесть. Эти лица вокруг, этот искрящийся лед, лиловые лучи, неуклюже скачущие лошади — всего лишь театр, карнавальное представление. Не лица это — яркие карнавальные маски. У сенатора — ало-белая маска самодовольства. У Эллен — хорошенькая маска надменности. Для них он тут нечто диковинное. Они разглядывают его, как базальтовую глыбу. До него доносились их вкрадчивые, мягкие голоса:

— Какой огромный красивый зверь!

— Интересно, что затевают Маклейны?

— Он великолепен, но представьте: каково повстречаться с таким один на один в темном закоулке, если он вас ненавидит!

— Смотрите, дорогая, перед вашими глазами пример нравственного величия.

Тугой узел, которым Эллен стянула его душу, давил все больнее, и казалось, его сердце вот-вот разорвется.

— Разве я не предупреждал… что у меня назначена встреча, — пробормотал он сбивчиво, — не говорил вам, что должен уйти со второго отделения?

— О, мы вам не дадим уйти, — надув губки, сказала Эллен. — Вы пойдете потом с нами ужинать.

— Не могу, мисс Маклейн… — Он запнулся, опасаясь, что от нее придется вырываться силой. — Я опаздываю.

— Ну пожалуйста, останьтесь, ради меня…

Но сенатор хлопнул его по спине и во всеуслышание весело сказал:

— Ступай, друг мой. Мы же увидимся. Надеюсь, ты получил удовольствие. — И просиял в улыбке.

— Спасибо, — пробормотал Кип, в замешательстве пожав ему руку, и, ни на кого не поднимая глаз, поспешил к выходу.

9

Сильно похолодало, слякоть на тротуаре застывала твердыми комьями. Пригнув голову, он шагал навстречу резкому северному ветру, растревоженный тем, что не сумел скрыть на людях свое волнение. Он знал себя: стоит разволноваться, и тогда недалеко до беды. Обычно он старался чем-то разрядить внутреннее напряжение. Хорошо бы найти сейчас укромное место, где можно спокойно почитать газету. Он купил ее в киоске на углу. Миновав три квартала, он набрел на маленькую закусочную. Вошел туда, сказал девушке, чтобы дала ему сэндвич, и прямо у стойки развернул газету.

«Господи, — подумал он, — да разве от этого теперь скроешься?» На первой полосе очерк о его жизни в тюрьме. В колонке рядом напечатаны высказывания видных протестантских священников по поводу его исправления. Он читал быстро, с лихорадочным любопытством, и удивление его все росло. Вот цитата из проповеди, которую намеревается прочесть в воскресенье доктор Карлтон Росс: «Кип Кейли обрел другое сердце». А вот красноречивое высказывание молодого раввина Голдстайна о человеческом содружестве и о том, что общество широко распахивает двери перед обездоленными. И тут же заявление знаменитого доктора Хауэрда Стивенса: у него нет времени на обсуждение данного вопроса. «Все мое время отдано таким глобальным проблемам, как сохранение мира на земле».

Кипа охватило радостное, благодарное чувство. Ему стало стыдно, что он сбежал со стадиона. Те, кто его там разглядывали, видно, разделяют мнение этих священников. Говорил же Смайли, что в газету приходят трогательные письма. Все это убеждало Кипа в реальности его тайной мечты о работе в Комиссии по досрочному освобождению заключенных, мечты, о которой раньше он не позволял себе и думать. Посмеиваясь над своим воодушевлением, он глянул в окно: ветер крутил густой сыпучий снег, напористо, почти горизонтально гнал его мимо.

— Вот ваш сэндвич, — сказала девушка.

— Что?

— Ваш сэндвич.

— Да, да. — И он улыбнулся аккуратной миниатюрной девушке в белом фартучке. Ее черные волосы своевольными кудрявыми прядками обрамляли лоб, темные, широко расставленные глаза светились умом, но особенно хороши были ее красиво очерченные губы.

В затылок Кипу ударил холодный ветер: двое юнцов, румяных с мороза, тоже, как и он, во фраках и белых галстуках, с шумом, хохотом и уханьем ввалились в закусочную, распространяя вокруг себя запах спиртного. Пухлый смуглый парень положил локти на стойку, устало перевел дух. Приятель заторопил его:

— Пошли, Пузырь, нам еще кой-куда успеть надо.

— Чашку черного кофе, — заказал Пузырь.

— И мне, подружка, — подхватил его белокурый приятель. — Кофе и сэндвич с ветчиной.

Девушка повернулась к большой никелированной кофеварке и, ожидая, пока кофе нальется в чашки, стояла, держа на бедре согнутую в локте руку. Белокурый быстро снял шляпу, зашептал смуглому:

— Ого, какая красотка! А шейка! Погляди, Пузырь!

Когда она ставила перед ними чашки с кофе, Пузырь воззрился на нее так бесцеремонно, что лицо девушки залила краска.

— Малышка, — сказал он, — тут же забегаловка, дыра, тележка с колбасками. Для тебя тут не место.

Девушка только молча пожала плечами. Пузырь ухмыльнулся.

— Она у нас гордая, понял?

Кип подумал: наверно, эти юнцы из доброжелательно настроенного к нему окружения сенатора Маклейна, и приветливо им улыбнулся. Белокурый дал девушке бумажный доллар, а когда она положила перед ним сдачу — серебристую кучку монеток, расхохотался. Какое-то время он разглядывал кучку мелочи, а потом вдруг придвинул ее к девушке.

Но едва она протянула к ней руку, как он мигом прикрыл деньги ладонью.

— Э-э-э! — поддразнивал он ее. Она сконфуженно отвернулась. — Значит, подработать на нас желаем, а? — И оба приятеля загоготали.

— Хороша, но, увы, испорчена, — печально протянул Пузырь.

— Пагубная алчность, — добавил белокурый.

— Допивайте кофе, ученые мальчики, — чуть слышно сказала девушка.

Но Кипу захотелось, чтобы она улыбнулась и обратила все в шутку, а не косилась так сердито на прикрывшую деньги холеную руку юноши, словно корила себя за все случаи, когда бывала не прочь завести дружбу с одним из таких франтов.

Перестав смеяться, толстощекий Пузырь подбодрил ее:

— Не обращай на него внимания, он просто скряга.

— Это я-то скряга! — возмутился белокурый. — Да я на деньги всегда плевал, и тебе это отлично известно. Ты меня поражаешь, дружище.

— Ну и отдай их ей.

— Я сказал: деньги презираю. Так и запиши.

— Видишь ли, я никогда этому не верил.

Кип думал, что приятели просто шутливо подзадоривают один другого, собираясь оставить девушке чаевые. Его это забавляло, и он добродушно посмеивался.

— Ну вот что, — сказал девушке белокурый. — Я бы оставил тебе сдачу, но уж очень ты строптивая. Много бы не дал, так, мелочишку. Сердце у меня доброе. Гляди!

Он вынул из кармана четыре монетки по двадцать пять центов и, улыбаясь приятелю, кинул одну в чашку с кофе, а остальные три принялся перебрасывать с ладони на ладонь и позвякивать ими. Тогда Пузырь нерешительно вынул из кармана двухдолларовую бумажку и зажал ее в руке.

В глазах девушки вспыхнул беспокойный огонек, для виду она начала переставлять на полке посуду. Кип ждал с нетерпением, когда же юнцы отдадут ей деньги и он увидит ее удивленную улыбку.

— Взгляни-ка, милая, — сказал белокурый, продолжая перебрасывать свои четвертаки.

Девушка помимо воли чуть повернулась и, опустив голову, косилась на монеты в его ладони, и в этот миг Кипу почудилось, будто этот юнец держит в руке все, чего он, Кип, когда-либо страстно хотел, все, чего жаждал, лежа без сна на тюремной койке, мечтая о свободе, прислушиваясь к грохоту товарных составов, мчавшихся среди холмов. И он повторял про себя: «Ну же, парень, отдай ей деньги, отдай».

— Деньги я презираю, — повторил белокурый. С легким всплеском в кофе нырнула еще одна монетка.

Девушка застыла у стойки, в ней кипела ненависть к ним обоим, глаза выдавали, какое унижение она испытывает.

Кипу вспомнились слова Дэниса: «Безответственные. Бездумные и безответственные». Он знал: именно это роковым образом определило судьбу Стива Коника. И сейчас, здесь, он воочию видел проявление той же бездумной безответственности — девушка смотрела на него с чуть заметной беспомощной улыбкой, как бы жалуясь ему — единственному, кто мог бы тут ей помочь.

— Чьи-то детки вон как выхваляются, — прошептала она.

Но Кипу хотелось все уладить, и он наклонился над стойкой в надежде, что девушка подойдет поближе и он ей скажет: «Не волнуйся, маленькая. Не суди их так строго. Ты перебарщиваешь. Легкомыслия ведь у всех хватает. Они славные ребята, просто слегка выпендриваются».

Белокурый потянулся за сахарницей, насыпал сахару в кофе.

— Вот так, — сказал он и бросил в чашку еще монету, потом опять стал сыпать туда сахар. На лице его блуждала глупая блаженная улыбка. Когда наконец кофе полился через край, он спросил с победным видом: — Ну, Пузырь, что скажешь?

— Ага, подсластил. Это ты в самую точку. Деньги, они сладкие, — заметил Пузырь с комическим глубокомыслием человека подвыпившего. Он сунул в сэндвич между кусками хлеба двухдолларовую бумажку и принялся его есть.

Тут наконец девушка вышла из себя. Задыхаясь от дикой ярости, которая так и полыхала в ее глазах, она вдруг выкрикнула, стукнув кулачком по стойке:

— Пижоны вы несчастные! Умники пустоголовые!

Этот яростный выкрик всех ошарашил. Кип был вне себя от восторга, оба юнца ему уже опротивели. Но приятели продолжали нагло лупить глаза на девушку, и тогда он поднялся, подошел и стал рядом, возвышаясь над ними громадой.

— А ну-ка пошли отсюда, — приказал он, — а то вышвырну.

Он был такой огромный, а лицо его таким свирепым, что юнцы в страхе сорвались с места. Но Пузырь вспомнил о своих деньгах. Испуганно косясь на Кипа, он вытянул из сэндвича бумажку.

— Живо! — гаркнул Кип.

Оба подскочили, метнулись к двери. Кип схватил чашку с кофе и запустил ею им вслед. Чашка упала на мостовую и со звоном разбилась. Из кухни выбежал хозяин-грек, выглянул наружу, увидел испуганные физиономии юнцов. Потом на улице послышался презрительный хохот, и приятели убрались восвояси.

— В чем дело? — спросил хозяин.

— Парочка пьяных ребят, — ответил Кип.

Грек тут же обернулся к девушке:

— Заплатили?

— Заплатили, — ответила она.

— Ну и ладно, пускай убираются. — Грек взглянул на часы. — Уже двенадцать, а? Пожалуй, можешь идти, — сказал он и скрылся в кухне.

Девушка прижалась спиной к полке и стояла так, закрыв глаза и плотно сжав губы. Сдерживая слезы, она вся дрожала.

— Не стоит так нервничать, детка, — сказал ей Кип.

— Да, знаю. Пустяки… Спасибо вам.

— Они клюкнули малость, только и всего.

— Вы-то почему на них кинулись? — спросила она удивленно.

— Может, я ошибаюсь, но, по-моему, вам очень хотелось получить те монетки… Лицо у вас было такое… Я-то знаю, каково это, когда чего-нибудь очень хочется. Со мной тоже так бывало.

— Спасибо, мистер…

— Кейли меня зовут. Кип Кейли, — через силу проговорил он.

— Спасибо вам, мистер Кейли.

Он уставился на нее, не веря, что она о нем не слыхала. Девушка сняла с вешалки пальто и шляпу. Сейчас она уйдет, и вместе с ней исчезнет радость быть неопознанным.

— Я понял — вы тут новенькая, в этой забегаловке, — сказал он поспешно.

— Откуда вы знаете?

— Вижу, как вы с чашками управляетесь. Будто разбить боитесь. Вам надо научиться быстро переставлять их туда-сюда.

— Еще раз спасибо. Я постараюсь.

Она вынула из сумки зеркальце, подкрасила губы, второпях нацепила коричневую фетровую шляпку, небрежно, набок, но Кипу показалось, что именно так ее и положено носить. Потом надела широкое коричневое пальто, больше похожее на весеннее и уж наверняка слишком легкое для этой зимней ночи, но, должно быть, когда-то очень дорогое.

— Можно мне пройтись с вами? — спросил он робко.

— Я живу неподалеку.

— Мне очень хочется проводить вас. — Он произнес это таким серьезным тоном, что она рассмеялась.

Они вышли вместе. Чуть припорошенные снегом осколки чашки и две серебряные монетки лежали в канаве. Северный ветер неистово швырял снег им в лицо, приходилось придерживать шляпу, пригибать голову. Когда они переходили на другую сторону, он взял ее под руку, и у него забилось сердце, как у влюбленного юноши. Так давно он не ходил под руку с девушкой. Сейчас он даже лица ее не видел, только кончик носа; подбородок она спрятала поглубже в воротник пальто. Зовут ее, она сказала, Джулия Эванс.

Ее квартирка на Темпл-стрит окнами выходила на школьный двор. В парадном, у обшарпанной лестницы с медной окантовкой по краям ступеней, она в смущении отступила вглубь, пожелав ему спокойной ночи. Он нагнулся поцеловать ее, но она покачала головой. Даже отпрянула, и он испугался, что теряет ее. Тогда он обнял ее и поцеловал. Отстранившись, она молча смотрела на него и вдруг шлепнула его по лицу сумочкой и побежала наверх.

— Послушайте, погодите! — окликнул он ее в отчаянии. Он ринулся следом и в несколько скачков нагнал ее на втором этаже, когда она вставляла ключ в дверной замок.

— Я не мог удержаться. Не сердитесь, — бормотал он. — Скажите, что не сердитесь. Я не хотел вас обидеть. Очень уж вы хорошенькая… Все вышло нечаянно… Ну позвольте мне просто поговорить с вами.

Она закрывала дверь перед его носом, и тогда он удержал ее за руку. Она рассердилась:

— Отпустите, медведь!

— Я только хотел вам сказать…

— А я вам могу сказать про вас, мистер, и про всю вашу братию больше, чем вы захотите услышать. — Она поняла, что ей не удастся высвободить руку, и гневно сверкнула на него глазами.

— Послушайте, но вы же совсем малышка, — упрашивал он, — я вас не обижу.

— Да стоит мне закричать, и вас отсюда вышвырнут, притворщик этакий! Вы думаете, здесь что? А туда вы зачем явились? Может, вы с теми парнями заодно. Выгнали их, чтоб своим солидным видом пыль мне в глаза пустить. Вздумалось забавы ради по трущобам прогуляться?

И как там, в закусочной, она обрушила теперь уже на него свое презрение ко всему, что, как ей казалось, было привычно для людей его круга. Такой девушки он не встречал с юных лет.

— Убирайтесь! Уберетесь вы наконец? — Она изо всей силы толкнула его, но он не шевельнулся. Тогда она шепнула: — Пожалуйста…

— Да?

— Пожалуйста, уходите… — повторила она едва слышно. В глазах ее стояли слезы. Все, что ей пришлось вытерпеть за вечер, надломило ее, и она заплакала, как беспомощный ребенок.

— Ну не плачьте. Что вы? Я хотел уйти. И вы ведь могли позвать полисмена. Мне просто хорошо было с вами. А не отпускал вас на лестнице, потому что думал, больше никогда не увидимся… И мне страшно стало.

— Чего вам надо? — спросила она угрюмо.

— Просто поговорить с вами.

— Не до разговоров мне, я устала.

Но она отошла к покрытому зеленым пледом дивану, села, вынула носовой платочек и, прикладывая его к носу, не сводила подозрительного взгляда с Кипа.

— Оно и понятно, что вы сердитесь, — успокаивал ее Кип. — Думали, я еще один подонок, из тех, что никого ни в грош не ставят, верно? Знали бы вы, как я вас понимал там, в закусочной. И будто все время с вами разговаривал. Я был с вами, верно?

— Да…

— Так что же вы…

— Сдается мне, очень вы хитрый тип.

— А там, у стойки, я, по-вашему, тоже хитрил?

— Нет, там вы были хороший, там вы мне понравились.

Ее порывистость и прямота смутили его, он неуверенно прошел несколько шагов к окну. На улице под фонарями кружил белый вихрь. Он оглядел комнату: складной столик с книжками, на стенах яркие цветные литографии французской живописи — странные изломанные фигуры. Голова его была вровень с верхней рамой высокого окна, и он сказал застенчиво:

— Никогда, наверно, не видали такого дылду?

— Что правда, то правда.

— Вы обратили внимание на мой рост?

— Это трудно не заметить. — Она чуть улыбнулась.

Ему стало совестно: она сидит такая измученная, а он тут завел разговор о своем росте. Кип опустился на стул, свесив между колен сильные большие руки. Ему было явно не по себе. На шляпе его таял снег, он стряхнул его, оросив пол фонтанчиком брызг.

— Что с вами, детка? — спросил он ласково.

— Я же сказала: просто сильно понервничала.

— Похоже, вы в большой обиде на людей.

— Не очень-то мне везло…

— С каких пор?

Такой живой интерес к ней удивлял ее. Поколебавшись, она все же ответила:

— С тех пор как заболела. Я манекенщицей работала. Почти год продержалась, потом нервы сдали. Ужасно похудела, впала в апатию, ну а в агентствах и без меня полно девушек на выбор. Да я не слишком хотела туда возвращаться.

Она не доверяла ему, однако чувствовала его участливое внимание и интерес к тому, что ей пришлось пережить. Она нервно поглаживала ладонью юбку, взволнованная тем, что ей приятно рассказывать ему о себе.

— Заработок у манекенщиц ненадежный, да и опыта у меня никакого. Старалась подрабатывать — позировала для рекламы. От приезжих агентов натерпелась… И пить с ними приходилось. Бывало, проснешься утром — жуть берет…

Она сидела теперь на диване, поджав ноги в изящной позе, изогнув гибкое молодое тело, так что обтянутое шелковым чулком округлое колено из-под чуть приподнявшейся юбки будто целилось в ее маленькую грудь. Туфли на ней промокли. На подошве дырка, заложенная изнутри бумагой.

— Так все мало-помалу накапливалось, и я сорвалась. Я этих типчиков, рекламных агентов, просто видеть больше не могла. Мне казалось — кругом одна пошлость.

— Потому что вы ребенок, чистый, доверчивый, — сказал он с нежностью, — я так и подумал, что вы на людей в обиде.

— Да, это правда, — подтвердила она. — Противно мне, что все считают, будто самое главное в жизни — деньги. — Она усмехнулась. — Может, камешек в ваш огород? — И кивнула на его дорогой костюм.

— Это вы из-за моего костюма так решили?

— Ну да. Скажите, кто вы?

— Да я только жить начинаю… Можно сказать… на новом пути, — ответил он неуверенно.

— Может, на сухом законе нажились?

— Да бросьте вы. Сказали тоже.

— Крупный антрепренер?

— Вообще-то у меня кое-какая работенка в гостинице.

— Так и знала — что-нибудь в этом роде. Отлично. — Она сцепила руки на затылке. — Как бы там ни было, а вы умеете успокоить человека на сон грядущий, — призналась она открыто. — Ну как, вдохновила вас моя история?

— Ручаюсь, вам и двадцати еще нет…

— И уже брюзга.

— Всем нам от жизни достается.

— По вас заметно. Вам, мистер, все легко досталось.

Но он побоялся рассказать ей, кто он. Под натиском ветра вдруг задребезжало стекло. Оба разом оглянулись.

— Бывает, нападет на человека хандра, — заговорил он, — кажется, ни на кого бы глаза не глядели. И люди ему опротивеют. И заживет он сам по себе, вроде как вы теперь. А все равно он должен к людям вернуться, иначе ему крышка. И вот он возвращается к людям и думает, а вдруг ему кто-нибудь плечо подставит, и видит — находятся такие, кто ему рад. Может, любой из нас вроде блудного сына, любой человек на свете. Уходим и тоскуем по дому и мечтаем вернуться.

— Продолжайте, сэр, здорово у вас получается, — сказала она посмеиваясь.

Он смутился, сказал:

— На подметке у вас большущая дырка.

— Ага, знаю! Вы сапожник. Ищете работу.

— Верно, был и сапожником. Ну-ка дайте.

Она стянула с ноги мокрую туфлю. На чулке у большого пальца темнело мокрое пятно. Он внимательно оглядел подошву, поднял туфлю, посмотрел сквозь дыру, увидел ее лицо. Оба расхохотались.

— Ну что ж, могу починить, — сказал он.

— Почему вы не идете домой?

— Мне тут хорошо.

— Идите-ка домой.

— Я же вас не обижаю. Разрешите еще немножко посидеть.

Здесь, в этой комнате, где она сидела вот так и улыбалась ему, а под ветром дребезжало стекло, он вдруг забыл, кто он. Впервые за долгие годы он ощутил чувство покоя, оттого что о нем тут ничего не известно. Говорил обо всем, что приходило в голову, и низкий голос его звучал дружелюбно, участливо. Все же наконец она взмолилась:

— Я спать хочу. Простите, я совсем сонная. Вам-то ничего, а мне рано вставать.

— Еще не так поздно.

— Прошу вас, идите домой.

— Уйду, не беспокойтесь. — Он увидел ее покрасневшие веки и, поднимаясь, поддразнил: — Ребенку пора баиньки.

— Как называется ваша гостиница?

— «Корона», — ответил он с тягостным чувством.

— Счастливого Нового года, гость из «Короны»!

— Счастливого Нового года! — сказал он.

10

Больше он к ней не пошел — Дженкинс по всему городу расклеил афиши с его портретом. В новогодний вечер он с Дженкинсом стоял у окна в кабинете, наблюдая за прибывающей публикой. Рослый швейцар в синей униформе огромным зонтиком прикрывал от густого мокрого снега дам в меховых шубках. Те закидывали голову и разглядывали мигающую огнями вывеску. В ее сиянии их лица казались красными, возбужденными.

— Просто великолепно, — сказал Дженкинс. — Весь город к нам хлынул.

— Что, если они меня на смех подымут?

— Еще чего! Ты же знаменитость. А сам, кажется, до сих пор этого не уразумел.

— А что я должен делать?

— До полуночи я тебя на них не выпущу, понял? Новый год — отличная для тебя рамка. Будешь красоваться в самой гуще новогодней кутерьмы. Подожди тут немного, я приду за тобой.

На улице звучал смех, оживленные голоса, из ресторана доносилась музыка. Там играл негритянский джаз. Сейчас, оставшись наедине с собой, он понял, что не вынесет, если его осмеют. Он прислушивался к глухому стуку своих шагов по ковру, и ему чудилось, что его заперли в клетку. Покой, который он ощутил в комнате Джулии Эванс, казался теперь необычайно прекрасным. Он вспомнил ее рваные туфли и подумал: «Надо бы ей послать пару». И, чтобы отвлечься от мыслей о предстоящем вечере, сказал себе: «Сделаю это сразу, нечего откладывать».

Он надел пальто и шляпу, украдкой спустился вниз и через боковую дверь вышел в переулок. Перейдя на другую сторону улицы, он отправился искать обувной магазин. Мокрые хлопья снега таяли на его лице. Его легкие нарядные туфли тонули в снегу. Изморозь белым занавесом затянула освещенные витрины — в них ничего не было видно, и он уходил от гостиницы все дальше, озираясь по сторонам в поисках обувного магазина, а когда набрел на него, там уже гасили свет. Но он постучал, и его впустили. Он купил пару коричневых туфель на шпильках и отделанные мехом короткие светлые ботики.

— Пошлите их вот по этому адресу, и чтоб с новогодней открыткой. Скажете: от сапожника, ясно? — наказал он удивленному продавцу.

И, посмеиваясь про себя, в приподнятом настроении поспешил в гостиницу. Тщетно махал он проезжавшим мимо такси — в новогодний вечер они все были набиты горланящими, поющими пассажирами. Он кинулся бегом, огромными скачками, шлепая по мокрому снежному месиву, крахмальный воротничок его измялся, рубашка липла к телу. Наконец в снежной дымке завиднелось рубиновое сияние гостиницы, и он услышал музыку.

Незаметно пробравшись сквозь толпу в вестибюле, полном гомона и смеха, он уже поднимался по лестнице, когда на полпути его окликнул Дженкинс:

— Кип! Что это? Какой ужас! Давай сюда пальто.

— А в чем дело?

— Где ты пропадал?

— Покупал туфли.

— Приехал Уиллз, мэр города. С сенатором Маклейном. Это же замечательно! Он вот-вот уйдет. Скорей, мы еще успеем его поймать.

Держась под руку, они сбежали по лестнице.

— Слава богу, — вздохнул Дженкинс. — Вот он, как раз собирается уходить.

Напыщенный толстячок шагнул навстречу, протянул ему руку.

— Мне очень приятно, — произнес мэр.

— Очень благодарен, сэр. Надеюсь, у вас будет счастливый год.

Из ресторана выходила публика, толпилась вокруг них.

— Я весьма горжусь тем, чего мы добились для вас, Кейли, — громогласно заявил мэр. — Вот за это и ратует наш общественный строй. — Мэр благоволил к сенатору Маклейну, с его помощью он нажил кучу денег на акциях золотого прииска. — Как-нибудь заходите ко мне, Кип.

— О, сэр, я буду счастлив.

— В любое время. Думается мне, у вас немало полезных идей касательно условий тюремного быта. — Похлопав Кипа по плечу, с шутливой серьезностью он добавил: — И пожалуйста, в следующий раз, когда вздумаете очистить банк, не забудьте дать мне знать — я составлю вам компанию.

Раздался дружный хохот.

— Конечно, конечно, — растерянно сказал Кип и тоже засмеялся.

— Он молодчина и большой шутник, — после его ухода сказал Кип Дженкинсу. — Как считаете — он всерьез пригласил меня заходить?

— Ну конечно, всерьез. А ты тоже давай всерьез — сходи непременно.

Народу вокруг них все прибавлялось.

— Черт побери, это портит мои планы, — досадовал Дженкинс. — Если ты не зайдешь в зал сейчас — все разозлятся. — Он нервничал. — Сделаем так: проберись туда украдкой, сядь с сенатором и не высовывайся.

Укрываясь за пальмами у дверей, Кип попытался войти в зал незаметно, но увидел, что люди за столиками поднимаются с мест. Он мигом юркнул в укрытие.

— Вот он, за пальмой! — завопил кто-то.

Он оцепенел от изумления, лицо его застыло в кривой растерянной улыбке. Похоже, весь город охотится за ним, а он стоит тут одинокий, беспомощный и ищет глазами сенатора.

— Господи! — выдохнул Кип. — Чего им от меня надо!

Но вот чуть подальше он увидел в зале сенатора Маклейна с Эллен и пожилым человеком — издателем. Как торжествующий волшебник, сенатор, пожалуй, единственный тут близкий ему человек, призывно махал Кипу рукой.

— Мы здесь, Кип, сюда! — звал сенатор.

Пока он шел, весь дрожа от волнения, люди тянули к нему руки, чтобы дружески его коснуться.

— Бог ты мой! — шептал он. — Что же это такое?

— В жизни не видал ничего подобного, — сказал сенатор.

Издатель протянул Кипу руку, а Эллен, чье капризное личико светилось оживлением, тихо проговорила:

— Папа обещал, что вы будете сидеть с нами, и вот — вы тут.

Но он молчал и лишь оторопело глядел на них. Слишком быстро преподносили ему сюрприз за сюрпризом.

— Я виделся с мэром, — сказал наконец Кип сенатору. — Он был очень приветлив. Хочет, чтобы я к нему зашел. Вам что-нибудь известно насчет этого?

— Он был бы глупцом, если б держался с тобой иначе. Ты же разгуливаешь по городу как живое воплощение его программы общественных мероприятий.

— Ну надо же! Сам глава города в меня верит.

Отовсюду, со всех столиков, к нему взывали, сипели театральным шепотом:

— Ну, Кип, поздоровайся с нами!

Он медленно повернулся к публике. Улыбка его была напряженной, почти отчаянной. За столиком позади Кипа рядом с женой сидел кругленький розовощекий грек с густыми черными усами и неумолчно тянул:

— Мии-стер Кейли, мии-стер Кейли!

Лицо грека было таким земным, таким доброжелательным, что Кип вдруг поверил в реальность происходящего.

— Как поживаете? — сказал Кип и подал ему руку.

— Меня зовут Христофулос, Ник Христофулос, я держу кафе, я… я тронут… прямо вот тут. — И он похлопал себя по сердцу.

— Я тоже рад познакомиться с вами, Ник.

— Со мной…

— Ну да!

Грек просиял в улыбке, вскричал:

— Послушайте! У меня идея! Завтра делаю новый сэндвич. Назову его «Сэндвич Кипа Кейли», это будет жест в честь мира, свободы — в общем, нечто… международное. Ну как? — спросил он с важностью.

— Всех своих клиентов отпугнете, — ответил Кип. Но, когда он поднялся и оглядел зал, лицо его засветилось радостью.

— Сюда, Кип! Подойдите к нам! — кричали с разных сторон. — Сюда! К нам!

Гости надевали бумажные колпаки, желтые, зеленые, красные. Пьянели, дули в свистульки. Дженкинс велел ему не показываться до полуночи, но Кип забыл об этом. Он шел между столиками и слышал, что о нем говорили:

— Ну, как он вам показался?

— Видели, какие глаза?

— Собой хорош, это уж точно.

— Дает почувствовать, что он личность, а?

— Может, так оно и есть.

За одним из столиков сидели танцовщица из мюзик-холла и преуспевающий обувной коммерсант Хендерсон, полный, самоуверенный, с большим покатым лбом. Он пригласил Кипа подсесть к ним:

— Выпейте с нами, мистер Кейли.

— Чуть позже, если удастся.

— Моя фамилия Хендерсон. «Туфли Хендерсона». Слышали о нашей новинке?

— Наверняка это отличная модель.

— Туфли на научной основе. Артритом не болели?

— Никогда в жизни.

— Если заболеете, обращайтесь к нам. А я, знаете, сидел, наблюдал за вами, и мне очень захотелось спросить…

— Пожалуйста, мистер Хендерсон, — сказал Кип, делая вид, что его очень интересует и обувь, и их краткая беседа.

— Видите ли, я вот что хотел узнать… не возникает ли у вас иногда желания пойти и ограбить банк?

— Это у него чисто научный интерес, — лукаво подмигнув, добавила его дама.

— Вы думаете: так же как мальчонке не терпится взорвать петарду? — подсказал Кип. — Нет, сэр, у меня теперь другие хлопушки, и они тоже все время взрываются: хлоп! хлоп! Стоит мне только на улице показаться.

Кругом засмеялись. У гостей поднималось настроение. Все выглядело так, словно люди играют в бесхитростную детскую игру. Кипу хотелось, чтобы всем было хорошо, приятно. Очаровательная дама с пепельными волосами и улыбчивым лицом подозвала его к себе. Это мисс Тэйлор, врач-косметолог. Кип был не прочь посидеть с ней.

— Вы, наверно, думаете, какие мы все дурачки, правда? — спросила она.

— Ну что вы, мадам, с чего бы мне так думать? — возразил Кип.

Она выглядела слегка смущенной, и это придавало ей особую прелесть. Водя тонким пальцем по лакированному ноготку на левой руке и устремив на Кипа черные глаза, она сказала:

— Знаете, это просто глупое любопытство. Надо сказать — ужасное качество. Оно завладевает вами постепенно. Я страшно любопытна и задаю самые бесстыжие вопросы.

— Без любопытства не обойдешься. Я, пожалуй, так бы и остался бандитом, если б не любопытство. Если б оно не заставило меня задуматься над уймой разных вопросов.

— Я все никак не могу понять, почему вы никогда никого не убивали?

— Право, мадам, я что-то об этом специально не задумывался.

— Неужели вам никогда не хотелось кого-нибудь убить?

— Ну а вам разве хотелось?

Она засмеялась и сказала:

— Еще бы! У меня ужасный характер, просто ужасный. И я всю жизнь включаю тормоз. А вы были вольной птицей, и не было у вас никаких тормозов, и все же предпочли сдаться, лишь бы не убивать. Почему?

Оглядев полный зал, он проговорил задумчиво:

— Наверно, оттого что людей любил. По-моему, я всегда их любил, самых разных. Вот и все, что могу сказать.

— Ах, какая наивность. Даже смешно слышать это от вас в таком месте.

— Наивно, ну и пусть, — сказал он без улыбки. — У меня было время поразмыслить о том о сем. Я вот как думаю, милая леди: человек, пока он ребенок, очень наивно на все смотрит, верно? И мир для него в новинку. Ну а потом он узнает, что все в этом мире не так как надо. И, дескать, ничего тут не поделаешь. Большинство людей на том и останавливается. Но ведь человек должен идти дальше, перешагнуть эту премудрость, которой набрался по дешевке. А уж когда он всерьез ума наберется, то будет оценивать мир по большой мерке и увидит его опять заново, по-ребячьи наивно. Понятно я говорю?

11

Но чей-то голос звал его: Кип! Эй, Кип! — голос из прошлого. Он медленно поднялся, извинившись перед собеседницей. Через несколько столиков от него сидел коротышка Джо Фоули — вор, специалист по мехам, с которым в тюрьме они работали в сапожной мастерской. Рядом с Джо сидел лысый, коренастый Айк Керман, взломщик.

Подходя к их столику, Кип услышал знакомый смешок, точно такой же, каким Фоули проводил его, когда они расставались пять лет назад. Толстые стекла его очков поблескивали, отражая яркий свет ламп. Привычным движением он отбросил со лба черные падавшие на глаза пряди волос. Оба они выглядели карикатурно в смокингах, взятых напрокат. Плечи Фоули усыпала перхоть. Он был единственным среди арестантов, кто не имел какого-то особого порока. Луи, например, кроткий, тихий верзила-негр, совсем зверел при виде маленьких девочек; Крошка Лайми, вполне нормальный во всем остальном, обожал трупы. Фоули был натурой цельной, гордой и всегда оставался самим собой.

— Привет, браток, это ты здорово сработал.

— Что сработал?

— То, что начал там, где мы вместе куковали.

— Что именно?

— Давай не будем… Со мной можешь эти штучки отставить. — И Фоули опять захихикал.

Они молча смотрели друг на друга. Возражать Фоули было бесполезно. В тюрьме, пять лет назад, всякий раз, когда Фоули слышал, как Кип советовал парню из новичков взяться за ум, он крутил пальцем возле виска, жестом показывая, что все это чушь.

— Ну, Кип, ты даешь! — шепнул Керман. Он был потрясен. — Да тут монеты навалом. Вот это прицел!

— А что на прицеле? — спросил Кипа Фоули.

— Что видишь… — улыбнулся Кип.

— Скажешь — впустую здесь красуешься? Золотой рыбкой, чтобы эти рожи позабавить? — замурлыкал Фоули своим тихим баюкающим голоском. Он осклабился, открыв гнилые нижние зубы. — Ведь ты у нас, братец, чудо, истинный талант! — Его смуглое лицо сияло восхищением. — Весь город у тебя на блюдечке. Какие дела можно провернуть с тобой на пару!

— Не будь болваном, Джо, — со смехом оборвал его Кип.

— Это я болван? Хватит тебе зубы скалить, тупое твое рыло! Любимчик города, а? Может, жирная старуха-миллионерша тебя тонким манерам обучает? Ты что делать собираешься? Начнешь молитвы читать перед этими толстосумами?

Теперь Фоули злобно тявкал, а Кип молча смотрел на его дергающееся, желчное лицо. У Кермана лицо совсем другое. Керман тупица. Почти неграмотный, он вырос в исправительных колониях. Фоули — уроженец Чикаго, из бедной ирландской семьи, получил кое-какое образование, но это лишь еще больше отдалило его от родных. И он их возненавидел, считал невеждами, презирал их предрассудки, устои, веру, которая, как ему казалось, наложила на него свой отпечаток. Ненавидел он и людей состоятельных, хорошо воспитанных, потому что не мог сам стать таким.

— Помнишь, Фоули, наш побег? — спросил Кип. — Помнишь, как мы грязь месили, а ты очки уронил и бухнулся, а я тебя тащил на закорках целую милю, думал, ты сильно ушибся. Тогда я у тебя в дурачках ходил?

— Чепуху городишь. Ты на волю сумел выбраться! Само собой, поезд на волю шел только один. Ну, ты и сел на него, а как доехал, куда надо, так и соскочил. Думаешь, никто этого не понимает?

Кип обвел взглядом гостей, они молча наблюдали за ним. Как бы он хотел прочесть их мысли. А Фоули продолжал мурлыкать:

— Можешь не сомневаться, они все тут одно и то же думают.

Но Кип слышал возгласы: «Уделите минутку, Кип!», «Подойдите к нам, когда пойдете мимо». Дружеские голоса, они уводили его прочь от Фоули.

— Фоули, ты спятил, — шепнул он ему.

В этот миг разом заверещали свистки, все в зале радостно завопили, и Кип вскочил с места. Растерянный, огромный, он возвышался среди толпы. К потолку взмывали яркие цветные воздушные шары, пестрые ленты серпантина опутали его плечи, кругом все обнимались, девушки целовали своих суженых, трубили трубы, трещали трещотки, и люди кричали:

— С Новым годом! С Новым годом!

— Господи, а я-то сперва и не понял, — сказал Кип. Схватив рупор, он сперва затрубил в него, а потом, бешено размахивая им над головой, закричал: — Всем, всем счастливого Нового года!

Сквозь толпу к нему пробился Дженкинс, схватил за руку.

— Пошли, — позвал он, — пора.

— Прощай, Джо, — крикнул Кип.

— Как бы не так, — отозвался Фоули. — Мы еще встретимся.

Дженкинс повел его на эстраду, где расположился оркестр. Перед ними был шумный оживленный зал. Зарокотала барабанная дробь, луч прожектора высветил Дженкинса, и он поднял руку, прося внимания:

— Леди и джентльмены! — воскликнул он. — Старый год уходит от нас. Новый стучится в дверь. Желаю всем вам большой удачи и счастья в Новом году. С этой минуты — и это самое замечательное — мы снова на старте. Мы больше не унываем, не хандрим, мы вновь обретаем точку опоры и знаем, что у нас есть большой шанс чего-то добиться. Если не везло — появилась надежда поправить свои дела. А если везло — будем надеяться, что повезет куда больше. У всех у нас сердца полны добрых намерений, да благословит нас бог! Без этого мы не могли бы жить. И нынешний вечер останется у вас в памяти еще и потому, что среди нас есть… — тут он торжественно указал на Кипа, которого в этот миг уже коснулся луч прожектора, — среди нас находится тот, кто ценит все наши добрые намерения, и я говорю ему: «С Новым годом, Кип!» А что скажете вы?

С опущенной головой, нервно сжав пальцы, Кип стоял под лучом света. Что, если сейчас послышится чей-то смех… Но вот, моргая и щурясь, он обвел глазами зал и поднял руки. И, как по команде, грянул дружный залп аплодисментов, и тотчас воцарилась тишина. Ее нарушил чей-то молодой голос: «Молодец, Кип!» И кто-то чуть дрожащим голосом вторил: «Желаем удачи!» Он понял: люди искренне взволнованы. Руки его медленно опустились. Да, воистину он ощутил себя блудным сыном всей страны. Лица в зале расплылись, затуманились. И перед ним возникло лицо Коника и сотни других лиц — теперь, так же как у него самого, озаренных надеждой.

— Речь! — крикнули из зала.

Ему хотелось рассказать о работе, которой он мечтал заняться, но волнение перехватило горло.

— Выступите с речью, — требовали в зале.

— О нет, только не я, — сказал он смиренно.

Все сгорали от любопытства его услышать.

— Речь! Речь! — кричали ему. — Кип, ну скажите что-нибудь.

И тогда, вскинув голову, он заговорил:

— Конечно же, мне есть что вам сказать… хотя бы главное: до сих пор я мечтал, чтобы вы обо мне забыли, мечтал забыть сам себя… Но такой встречи с вами стойло ждать долгие-долгие годы. Даже если больше ничего нет впереди. Почти никого из вас я не знаю, но этот вечер, единственный в моей жизни, буду помнить до конца дней… Вашу отзывчивость, доброту… Ведь еще никому из вернувшихся на волю не оказывали такой поддержки. Сохраним же добрые чувства навсегда. Это главное… все, что можно пожелать. Лучше этого нет ничего… И еще: спасибо вам, спасибо! И всем — счастья в Новом году!

Он отступил назад из-под луча света и отер лицо носовым платком. Он не понимал, почему в зале так тихо. Но вот кто-то воскликнул:

— Ура в честь Кипа!

— Ура, Кейли!

— Урра, урра!

Это был его звездный час.

12

Ему необходимо было хоть на несколько минут остаться одному — так сильно он разволновался. Торопливо выбираясь из зала, он заметил, что кто-то машет ему у входа. Долговязый, рыжий, худой, там стоял отец Батлер, тюремный священник, и Кип подумал: «Как хорошо, что он приехал сюда в такой вечер».

Слепящий луч фонарика заплясал на широкоскулом веснушчатом лице отца Батлера, когда он облокотился на барьер гардероба. Это девушка-гардеробщица заигрывала с гостем. Откуда ей было знать, что под широким меховым воротником его тяжелого зимнего пальто скрывается круглый воротничок священника.

— Вот это отлично! — воскликнул Кип, подходя к священнику. — Какой же у меня счастливый Новый год!

— Быть может, напрасно я приехал сегодня, — сказал отец Батлер. Лицо у него было печальное — первое печальное лицо, которое Кип увидел за весь вечер.

— Что это вы такой грустный? — спросил Кип.

— Пожалуй, я всегда такой, когда приезжаю в город.

Но Кипу не верилось. Не верилось, что кто-то может быть несчастлив этой ночью. Он был так радостно возбужден, что даже отец Батлер, глядя на него, развеселился. Они под руку поднялись в комнату Кипа. Кип заказал по телефону для отца Батлера вина, спросил, где тот остановился, и стал уговаривать остаться переночевать — сам Кип ляжет на кушетке. Им о многом надо поговорить. Хотелось расспросить отца Батлера о тюрьме, об арестантах, с которыми там подружился. А больше всего хотелось узнать, что отец Батлер думает о его работе в гостинице и о встрече, которую ему тут устроили.

— Мне и во сне такое не снилось, — сказал Кип. — Вы все видели, все слышали?

— Они считают тебя своим чудом, — усмехнулся священник.

— Так вы были в зале?

Отец Батлер снял пальто, расстегнул воротничок.

— Застал самый конец, — сказал он и, оглядевшись, спросил: — Нет ли у тебя домашних туфель?

— Вот, наденьте мои, — ответил Кип, доставая шлепанцы. Он постоял молча, перебирая в памяти только что пережитое, потом сказал: — Поначалу я здорово струхнул.

— Сенатор тоже здесь, да?

— Он прямо как добрый король. И не только ко мне. Говорят, он жертвует благотворительным учреждениям сотни тысяч долларов.

— Такая щедрость обычно верный признак властолюбия, — сухо сказал священник, надевая шлепанцы и не глядя на Кипа. — Ну конечно, человек он хороший. Мне как-то странно было видеть его сегодня таким веселым. Прошлый раз, когда мы встретились, он был так встревожен. — Отец Батлер со вздохом облегчения вытянул ноги в шлепанцах. — Теперь мне легче, куда легче. — И он улыбнулся. — В зале я видел Дженкинса. Странная у него физиономия, все черты лица будто стертые, что это с ним?

Кип тоже улыбнулся, кивнул, вспоминая трогательную речь Дженкинса. Его потянуло прилечь отдохнуть, чувствуя рядом присутствие близкого друга. Лежать тихо и каждой клеточкой тела во всем ощущать обновление.

— Тебе хорошо сейчас, правда? — спросил отец Батлер.

— Да я просто счастлив.

— Никогда не видел тебя таким счастливым, — сказал священник.

— Но почему же вы такой невеселый?

— Да я вот все думаю…

— Знаю, о чем вы думаете.

Отец Батлер помедлил в нерешительности, потом проговорил с тревогой:

— Хочу понять, что все это значит… к чему ты стремишься, куда идешь?

— Куда иду? Да у меня столько планов, больших планов.

— О них-то я и хочу с тобой потолковать.

Из дансинга на углу вывалила шумная толпа, дикие голоса горланили песню: «Доброе старое время». Отец Батлер и Кип подошли к окну. Задрав головы, гуляки пели, а снег сыпал и сыпал им в лицо. Они пьяно покачивались, толкались, пока не повалились с визгом и воплями в сугроб.

— С Новым годом! — кричали они друг другу. — С Новым годом!

— Веселятся по-ребячьи, и все же как это здорово, — сказал Кип, — будто дети малые. А раззадорятся — так все готовы тебе отдать.

— Хорошо, если это добрые дары…

— Что?

— Разве не слышал о дарах, гибель несущих?

— Значит… вы мною недовольны, — сказал Кип.

Но в такую ночь разве мыслимо быть недовольным, это даже в голове не укладывается. Новый год захлестывает всех потоком веселья, а сыпучий снег, подсвеченный уличными фонарями, так чисто и бело устилает землю. Нет, Кип ничем не хотел омрачать себе радость.

— Быть может, и у нас там сейчас идет снег, — сказал отец Батлер.

— Когда выезжали, шел?

— Сегодня, наверно, повсюду снег.

И снова с улицы донесся взрыв смеха, а из ресторана звуки музыки. За окном большие белые хлопья уносились в темную ночь. Отец Батлер смотрел на них, ему чудилось, что они уносят с собой его одного. Но Кип, вопреки бурлящей в нем радости, памятью сердца был вместе с ним в том краю, где вот так же во тьму падает белый снег. И как прежде, они теперь добрые товарищи, попутчики, которые однажды вместе отправились в дорогу и после недолгого расставания снова встретились.

— В тюрьме столько говорят о тебе, — сказал отец Батлер. — И желают тебе удачи. И нет там ни одного, кто не обрел бы хоть малую толику надежды. Они считают — раз удалось выйти на волю тебе, значит, и у каждого из них есть свой шанс. Значит, Кип, ты теперь на том белом коне.

— Только я ведь не одинокий всадник?

— За тобой последуют многие другие.

— Те, кто пока за решеткой.

— Те, кто думали, что все для них кончено.

Отец Батлер затронул то, о чем Кип мечтал, и глаза его заблестели.

— Я буду помогать им теперь, как помогал там. Я хочу работать в Комиссии по досрочному освобождению заключенных.

И он рассказал отцу Батлеру, как пришла ему в голову эта мысль. Рассказал и о самоубийстве Стива Коника, напомнил о том, как умел убеждать людей там, в тюрьме, и похвастался, что сам мэр пригласил его зайти побеседовать об условиях содержания заключенных. Хорошо бы отцу Батлеру потолковать обо всем этом с сенатором.

— Вы ведь тоже всегда считались с моим мнением, — сказал Кип. — Ну кто еще мог бы справиться с такой работой лучше меня?

— Конечно, ты принес бы большую пользу, но удастся ли тебе в эту комиссию попасть?

— Так я же прошу: поговорите обо мне с сенатором, скажите, что я отлично справлюсь. Он человек очень влиятельный.

— Не забудь, что в этой комиссии судья Форд.

— Знаю.

— А судья Форд был против твоего освобождения.

— Ничего. Это же было до того, как я вышел из тюрьмы. — И Кип самоуверенно усмехнулся.

— Хорошо, я поговорю с сенатором, — пообещал отец Батлер и добавил со вздохом: — Но теперь, я вижу, ты не захочешь вернуться.

— Вернуться?!

— Я ведь приехал предложить тебе поработать у меня садовником хотя бы год, пока люди привыкнут, что ты на свободе.

Кип понимал, что отец Батлер его уговаривает, и недоумевал — почему. Он взглянул на улицу, такую белую под чистым снегом, вспомнил дружные аплодисменты в зале, искреннее волнение публики. Глаза его сияли, когда он, покачав головой, тихо заговорил;

— Нет, нет… Скажите, что бы вы подумали о блудном сыне, если б он, вернувшись домой и увидев, как старик отец и все семейство готовят пир в его честь, приглашают в гости соседей и радуются празднику, если б он, разок взглянув на них, вдруг объявил бы, что не сядет за праздничный стол из-за того, видите ли, что ему не по душе, когда вокруг него столько шума поднимают? Что бы вы о нем подумали? Выходит, праздник должны отменить только из-за того, что он не в духе? Да он просто зануда, тупица самовлюбленный, где ему понять, что праздник этот для них — только тогда праздник, когда блудный сын радуется вместе с ними. Неужели вы хотите, чтобы я был таким?

— Любопытно…

— Что именно?

— Что тебе такое пришло в голову. — Отец Батлер задумчиво водил ногой в шлепанце по ковру. — Любопытная мысль… Неужели блудный сын до конца дней своих только и делал, что ходил с пира на пир? Неужели все приглашали его, чтоб был предлог лишний раз себя потешить? Может, это и было его занятием? А что же с ним сталось, когда празднества кончились…

13

Судья Форд, приговоривший Кипа Кейли к пожизненному заключению и двадцати ударам плетью, стоял как-то вечером в дверях бакалейного магазина напротив гостиницы «Корона», куда не достигали рубиновые лучи ее вывески. Шел снег, но он все стоял там, несмотря на бронхит.

В городе все знали, что он был против освобождения Кейли. Если в клубе кто-нибудь из молодых его членов ехидно осведомлялся за ленчем, читал ли он в газетах историю жизни Кипа Кейли, он в ответ лишь добродушно улыбался. Высокий, прямой, подтянутый, с серебристой, блестевшей на солнце бородой, ровно в четыре часа пополудни он спускался по лестнице городского муниципалитета, и всякий раз, видя, как нерешительно мальчик подает ему газету, судья знал, что в ней напечатан очередной портрет Кипа Кейли. На одном из последних снимков Кип стоял, прислонившись к собственной машине. На прошлой неделе судья видел Кипа в муниципалитете. Тот вразвалку, посмеиваясь чему-то, прямо-таки по-хозяйски прохаживался по коридору с самим мэром. А не далее как позавчера судья Хьюберт Макензи, этот старый сентиментальный добряк, пригласил Кипа Кейли посидеть с ним рядом, на судейском месте.

По утрам, до начала судебного заседания, судья Форд, усмехаясь, перебрасывал свежую газету стенографистке:

— Сегодня Кейли разглагольствует о питании и режиме для арестантов. Что ж, у людей потребность придумывать себе героя, — снисходительно говорил он. — Вот и находят героя, достойного их времени. — И мрачно добавлял: — Но, как бы то ни было, это крах моральных устоев.

От природы судья Форд был незлой человек. Он вышел из хорошей, влиятельной семьи. Его отец, один из крупнейших коммерсантов города, продал свой универсальный магазин и основал компанию. Судья Форд выражал надежду, что Кейли постарается больше не попадать в беду, но считал, что характер у него по самой природе своей мятежный и необузданный. И когда судье стало известно, что сенатор Маклейн, женские клубы, а также и мэр предложили кандидатуру Кипа Кейли в Комиссию по досрочному освобождению заключенных, он счел это издевкой над законом и порядком, которые чтил превыше всего на свете.

День за днем в зале суда, глядя в лица закоренелых преступников, он не раз вспоминал, как десять лет назад со скамьи подсудимых Кейли крикнул ему в лицо: «Не такой я, как вы! Не такой!» Охранники бросились к нему, потащили из зала, а он не унимался и все кричал на судью. Так что же в этом Кейли оказывает такое влияние на людей? Преступников с мутными глазами пугал этот особый интерес, который проявлял к ним судья. А судье хотелось узнать, может ли кто-нибудь из них так же, как Кип Кейли, воздействовать на людей. И желание видеть Кипа снедало его как тайная страсть, но, разумеется, он не собирался ей потворствовать.

В этот вечер он сказал жене, что пойдет пройтись, и вот очутился перед гостиницей «Корона». Люди входили и выходили, а он все стоял, смотрел на них и думал: «Двадцать лет назад такое было бы немыслимо. Люди стали чудовищно мягкотелыми. А какова молодежь! Все бегут посмотреть на этого каторжника, на то, как он зубы скалит. Может, и потрогать его хотят? О господи! Только взгляните на этих девчонок, послушайте их смех. Чего доброго, они пьяные. Разве такие могут во что-нибудь верить?»

Но все же он пересек улицу, миновал швейцара в синей униформе, вошел, остановился, прислушался. Потом вышел и опять остановился. «Что-то я озяб. Надо бы согреться», — сказал он себе, не спеша направился обратно и снова прошел мимо швейцара, и снова задержался под яркими огнями вывески, убеждая себя пойти домой. «Но я же не дал согласия на его освобождение, — оправдывал он себя, — мой долг проверить, что он тут делает». Судья вел себя как ребенок. Он еще раз прошел мимо швейцара, и тот приветствовал его, прикоснувшись рукой к шляпе. Теперь уж судье ничего другого не оставалось, как войти в вестибюль.

Курносенькая блондинка-гардеробщица окликнула его:

— Оставите пальто, сэр?

Он вздрогнул, обернулся и, кивнув ей, сказал:

— Нет, нет, спасибо.

Он сел к столику за пальмой, возле двери, в полной уверенности, что его никто не заметил, и заказал виски с содовой. В центре зала танцевали, негр играл на саксофоне, звучали высокие женские голоса. Но вот сквозь гомон, взрывы смеха он различил низкий голос, рокочущий, оживленный. Выглянув из-за пальмы, он увидел Кипа Кейли. Тот сидел за столиком с двумя юношами, по виду студентами колледжа. Лицо у него было таким же дерзким, отчаянным, как на суде, тогда, десять лет назад, но теперь это было лицо человека, у которого под ногами твердая почва. Плечи его казались исполинскими. Он что-то рассказывал, размахивал руками, замечая, как оживляются серьезные лица его слушателей, и походил на моряка, который вернулся из дальнего плавания и завлекает детей историями о своих приключениях.

«О чем он им рассказывает? Почему они на него так смотрят? — думал судья. — Мне бы только послушать, о чем он говорит, и можно будет уйти. Должен же я знать, что он тут делает». Он отодвинулся от столика и, прислушиваясь, вытянул шею. В этот миг Кип тоже повернулся, и его поднятая рука медленно опустилась. Судья понял, что тот его заметил.

Быстро допив виски, судья Форд пошел из зала, Кип бросился за ним вслед. И тут судье стало стыдно: он ведь тоже поддался любопытству, и его так же тянуло сюда, как любого мальчишку-школьника. Как он допустил, чтобы это безудержное любопытство подчинило себе его волю? Но возле гардероба он остановился, подождал Кипа, слегка покраснев, но все же улыбаясь.

— Почему вы не дали знать, что зайдете? — сказал Кип, протягивая руку. Почтенный вид судьи произвел на него глубокое впечатление. — Ваш приход так много для меня значит.

— Я мимоходом, встречался по делу с другом, — начал было судья, но, устыдившись лжи, сказал: — Меня интересует ваш случай. Как известно, я держусь вполне определенного мнения по этому поводу. Вы меня интересуете, Кейли.

— Как раз это мне и нужно. — Кип смотрел на побелевшую голову судьи, на его белую бороду и белоснежные манжеты, по контрасту с которыми так выделялись его морщинистые старые руки. — Да, много лет прошло с тех пор. Но я узнал вас с первого взгляда.

Судье не терпелось сделать выпад в надежде, что Кип чем-нибудь выдаст себя, и он с улыбкой сказал:

— Да, лет прошло немало. Зато теперь вокруг вас гремит музыка.

— Господин судья… Я бы хотел поговорить с вами. Насчет Комиссии по досрочному освобождению.

— Здесь не место для такого разговора.

— Не уходите… Вы просто не поняли меня. Ну почему вы не хотите отнестись ко мне по-доброму? — воскликнул Кип, удерживая судью за руку.

— Я ничего не имею против вас. Просто считаю, что вам здесь нечего делать, — ответил судья, но тотчас вспомнил свое постыдное любопытство, из-за которого очутился тут. — Один бог ведает, отчего мы так любопытны.

— Но ведь можно подойти и по-другому, — возразил Кип. — Какой людям вред от того, что возле них человек, с которым им приятно? Если б вы остались хоть ненадолго, вы бы убедились своими глазами. — Голос его зазвучал неторопливо, мечтательно. — Не так-то просто во всем этом разобраться, и мне хотелось бы знать ваше мнение. Я-то думаю: таких парней, как я, было много. Знаете, вдруг в тебе будто что-то вспыхивает… вроде как искра в моторе… и людям передается, и это ведь очень для них важно.

Судья был поражен. Пока Кип говорил, он не мог оторвать взгляда от его большого смуглого лица, озаренного мечтательной улыбкой. Но стоило ему умолкнуть, и чары пропали. Он отстранился от Кипа.

— И вы во все это верите?

— Конечно.

— Будто мальчишка из глиняной трубочки мыльный пузырь выдул… — пробормотал судья себе под нос.

— Что вы сказали?

— Вы, кажется, не в себе.

— Не в себе? — переспросил Кип и добродушно усмехнулся.

— Господи! — сказал судья. — Какое безумное, какое пагубное самомнение. Он действительно во все это верит.

В негодовании судья Форд поспешно удалился.

14

Довольный и веселый возвращался Кип к столику, за которым его дожидались двое студентов. «Вот здорово, — думал он, — судья, должно быть, знает, что ему придется считаться с сенатором. Может, у них уже был разговор». Сенатор куда-то уезжал, но два дня как вернулся в город, и Кип ждал от него вестей.

— Кто это был? — спросил один из студентов.

— Судья Форд.

— Что ему нужно?

— Бог его знает. Наверное, интересуется, как я тут поживаю. Вот и пришел. И это главное. Это чертовски важно. — Видя, какими серьезными стали лица студентов, он рассеянно улыбнулся им, все еще пребывая во власти своих фантазий. — Так о чем бишь я рассказывал, когда вошел судья?

— Про длинного Луи.

— Да, да, про Луи. Помню, как его привели, этакая махина, ростом почти семь футов — огромный, дюжий негр. Пожизненное получил. Его все сторонились. Никто с ним и словом не хотел перемолвиться. Этот верзила напал на маленькую девочку, ножом пырнул. — Взметнув руки, Кип подался вперед, к своим слушателям, но голос его звучал вяло, лицо утратило живость, он продолжал думать о судье. — И представьте, у этого Луи была чудесная улыбка. Ну прямо ребячья. Когда мы первый раз увидели, как невинно он улыбается, один арестант, совсем заморыш, взял да плюнул ему в рожу. Ну, пришлось мне тогда этого Луи попридержать, чуть руку ему не сломал. Я постарался ему втемяшить, что номер у него не пройдет. Я вот к чему клоню: маленьких девочек там не было, и пришлось этому Луи быть как все, как вы или я. Пришлось ему забыть свой порок.

Взгляд его был устремлен куда-то мимо слушателей, полузакрыв глаза, он вспоминал Луи. И вдруг увидел ее. Она вошла, оглядывая зал, и лицо ее было все таким же по-детски прямодушным. Шепнув студентам «извините», он поднялся, следя за ней глазами. Она стояла так, как стоит человек в толпе незнакомых людей и кого-то настороженно ждет. Она покосилась на трех хоккеистов за ближним столиком. Негр-ударник улыбнулся ей с эстрады. И тут она увидела Кипа и, просияв, махнула ему рукой в коричневой перчатке.

— Джулия, — сказал он. — Вот не думал, что вы придете.

— Почему?

Должно быть, оттого, что сердце у него застучало от радостного волнения и что-то изменилось в его лице, она на миг растерялась и, покраснев, молча сжимала в руках сумку.

— Не знаю, — ответил он. — Наверно, оттого, что хотел этого.

Его удивление и радость были ей явно приятны.

— Надо же мне повидаться с сапожником.

Она все смотрела на него, как бы проверяя, такой ли он, каким ей запомнился. В коричневом пальто, в коричневой фетровой шляпке и в свитере с красным высоким воротом, Джулия была одета, пожалуй, очень просто, даже небрежно, однако трое хоккеистов за столиком уставились на нее так, будто никогда не видели такого наряда.

— А вы изменились, — сказал Кип. — Тогда, похоже было, вы совсем руки опустили. Что у вас нового? Ну, присядьте, расскажите. Выпейте чего-нибудь.

— Немножко рому с ананасовым соком, от него никогда голова не болит. — Она улыбнулась и протянула ему руку: — Спасибо за туфли и ботики.

Он сказал слегка встревоженно:

— Я боялся, что вы узнаете, кто я.

— Как странно, правда?

— Что странно?

— Что мы так разговариваем, будто знаем друг друга давным-давно.

— Мне оно так и кажется.

— А я опять работаю манекенщицей. В тот вечер вы в меня жизнь вдохнули.

Какие чудесные слова она сказала. Кипу захотелось признаться ей, как много для него значила их встреча.

— Когда вспоминаю тот вечер с вами, какая-то часть моей души, еще застывшая, окаменевшая, размягчается, и в нее льются свет и тепло.

— Так ведь это чудесно.

— Вот именно…

Ее стесняло, что все на них смотрят. Она спросила:

— А чем вы здесь занимаетесь?

— Слежу, чтобы каждому было приятно.

— И это все?

— Да, а что?

— Но разве они понимают то, что в вас есть? Настоящая цельность! — Лицо ее раскраснелось. Она выказывала ему особое уважение, какого он не встречал раньше.

— Да я тут по попусту торчу, — сказал он. — Дженкинс из-за этого просто кипит. Но я тут большого дела хочу добиться. Очень большого. Пытаюсь попасть в Комиссию по досрочному освобождению заключенных. — Ему хотелось, чтобы она пришла в восторг, хотелось показать ей, как все шире раскрывается перед ним горизонт. — Знаете, кто здесь недавно был? Судья Форд! Приходил на меня поглядеть. Вы понимаете, почему? Возможно, нам придется вместе работать. А вы видели мои последние фотографии? Меня снимали на концерте в пользу полиции.

— Нет. Жаль, что не видела.

— Во всех газетах напечатали. Где же вы все время пропадали? Одна еще висит на стене в баре, пойдемте, покажу.

И, обняв Джулию за плечи, он повел ее между столиками. Приехавшая с Запада рыжеволосая красавица с молочно-белой кожей, на ходу раскланиваясь с посетителями, поднималась на второй этаж в сопровождении двух мужчин. Она послала Кипу воздушный поцелуй.

— Кто это? — спросила Джулия.

— Киноактриса Мэй Гамильтон. Мы с ней вчера беседовали.

Они стояли рядом у стойки бара и смотрели да увеличенную фотографию Кипа, висевшую на стене как раз над вазой с лимонами, блюдом с соленым печеньем и вереницей бокалов. Кипа сняли в тот момент, когда он, широко улыбаясь, здоровался с начальником полиции Саймондсом и мэром города Уиллзом, а на заднем плане с готовностью осклабились для снимка четверо полицейских инспекторов.

— Вот этот, усатый, начальник полиции, — показывал Кип. — Упрямец, брюзга и много о себе понимает, но в общем-то молодчина. Концерт был отличный. С участием звезд эстрады. А я с речью выступил, сказал несколько слов насчет того, каким должно быть отношение полиции к освобожденным под честное слово. Уверен, мне удалось им втолковать, что многое может быть совсем по-другому. Удалось дать им понять и почувствовать то, что думает и чувствует бывший заключенный.

Он оперся на стойку, глаза его засверкали. Он как бы еще раз проходил вместе с Джулией через все, чем город заполнил его дни и вечера: шумные банкеты и серьезные беседы в узком кругу, встречи с мэром в муниципалитете, дружеские, полные доброжелательства и юмора оживленные дискуссии о тюрьмах, которые порой затягивались до зари. А бесконечные знакомства с людьми — они приезжали в гостиницу издалека, нескончаемый поток лиц, взволнованных, воодушевленных, — разве мыслимо их всех упомнить: врачи, адвокаты, священники, и даже издатель приходил и заключил с ним контракт на книгу. Каждый день дарил что-то новое: поездки с Маклейнами на хоккейные и боксерские матчи, и тот памятный вечер, когда его пригласили на ринг и представили публике, и он пожал руки обоим борцам в легком весе. Он вспомнил, как рассердился тогда на агента страховой компании и на хозяина автомобильного магазина, которые не придумали ничего лучшего, как звать его на работу.

— Типичное не то, — сказал он Джулии. — Там себя не проявишь.

— Вы правы, — поддержала его Джулия. — Это не для вас.

В эту минуту Кипа окликнул Эдди, рыжий бармен:

— Тебя к телефону, будешь говорить здесь?

— Подождите меня, Джулия, только не уходите, — быстро сказал он ей и пошел к телефону в другом конце бара. Услышав голос сенатора, он живо спросил:

— Есть новости?

— Не зайдешь ли ко мне завтра вечером? — сказал сенатор.

— С удовольствием.

— Соберется небольшая компания. Фрак, белый галстук, договорились?

— Отлично. Значит, пока никаких новостей насчет работы в комиссии?

— Вот завтра об этом и потолкуем.

И Кип вернулся к Джулии. Порывисто, почти по-юношески, он сжал ее локоть и сказал:

— Это сенатор. Завтра мы с ним все уладим. Пойдемте, я провожу вас домой.

Он замер, видя, что она медлит с ответом. Но не убрал руки и привлек ее к себе.

— Хорошо, идемте, — сказала Джулия.

Он надел пальто и шляпу. У гостиницы группками толпился народ. Была суббота — один из тех снежных зимних вечеров, когда все видится мягким, белым и ты представляешь себе, что не за горами зелень весны. Его окликали:

— Привет, Кип!

— Привет! Здравствуйте! — отвечал он.

Он крепко прижимал к себе локоть Джулии, ощущал ее воодушевление, ее веру в него. Это было так радостно. Он рассказал ей, что мечтает стать как бы посредником между двумя мирами — между отверженными и людьми добропорядочными. Заметив, что у нее развязался шнурок, он, не переставая говорить и смотреть ей в лицо, опустился прямо в снег на одно колено и пытался его завязать.

— Думаете, я в гостинице просто так прохлаждаюсь? — говорил он. — Ведь уже многие из бывших арестантов приходят ко мне за советом, а я стараюсь замолвить за них словечко в полиции. Понятно?

— Ой! — вскрикнула Джулия. — Слишком туго!

Стоя на колене, он держал в руке ее ножку и вдруг поднял глаза и спросил:

— Ну, а вы?

— Что я?

— Вы откуда родом?

— Немножко из деревни, немножко из города…

— Хватит меня морочить.

— Часть года мой отец жил в Пенсильвании близ Делавэра. Он был строительным подрядчиком. А мать потом за аптекаря вышла и жила в Буффало.

— Как же вы очутились здесь?

— А я сбежала.

— Почему?

С тех пор как родители развелись — тогда ей было восемь лет, — она стала лишней в обеих семьях. Там появились другие дети. Однажды, когда мать приехала за ней в Пенсильванию, она случайно услышала, как родители из-за нее ссорились, и поняла, что, по сути дела, никому не нужна. Просто один забирал ее к себе назло другому.

Он посмотрел на нее и сказал, покачав головой:

— Ослепли они, что ли… — Брюки на колене промокли. Он завязал шнурок послабее и поднялся, стряхивая с колена снег. — Продолжайте, почему вы молчите?

— Той же ночью я убежала из дому, но меня вернули. Я прожила там еще несколько лет, но все время мне было так одиноко. Бывало, поднимусь на гору и смотрю на Джерсийские холмы за Делавэром и воображаю, что там другая страна. И еще я любила нацепить на себя что-нибудь из старья, изображая знаменитых женщин, про которых читала. Потом я уехала, решила стать фотомоделью. Но я была совсем зеленой, а значит, легкой добычей для агентов рекламы, для тех, кто не скупится на посулы.

— Вас никогда не тянет домой?

— Родные пишут, иногда и я им пишу, но бывает такое чувство, будто пишешь мертвым. Наверно, семья у нас непутевая: каждый портит себе жизнь как может. И до чего это замечательно, что вы сумели сделать так, чтоб жизнь ваша что-то значила. Это настоящее геройство.

Они брели дальше по заснеженному городу. Он был до глубины души тронут желанием Джулии быть как-то причастной к его жизни. Они пришли к ней, и, пока она снимала пальто и шляпу, он сел на зеленый диван. Она предложила поджарить яичницу и приготовить кофе. Ей явно не хотелось, чтобы он ушел. Он смотрел, как она надевает белый фартучек, как разбивает яйца над сковородой, достает из буфета чашки, потом поднялся и подошел к плите. Джулия то и дело поворачивалась к нему, улыбалась, оживленно щебетала. Заметив, с каким серьезным видом он наблюдает за ней, она спросила:

— Что это вы?

— Да вот… Подумал: как тут у вас по-домашнему, не то что в гостинице.

Скворчащая на сковородке яичница, и звон посуды, и белый ее фартучек напомнили ему, как тосковал он в тюрьме по простой обыденной жизни. В этой квартирке у него появилось ощущение дома. Будто он нашел что-то невиданное, прекрасное, такое, что хотелось унести с собой. Она принялась нарезать хлеб, а он подошел к ней сзади и тихо стоял, глядя на ее затылок с черными завитками волос. Медленно, робко он протянул руки, чтобы нежно коснуться ее. И в этот миг она повернулась. Глаза ее широко раскрылись. Она вся напряглась. Отпрянув, прижалась спиной к краю стола и смотрела на него, полуоткрыв рот.

— Что с вами? — спросил он слегка обиженно.

— Ничего.

— Какое у вас лицо!.. Глаза горят, дрожите. Вы меня боитесь?

— Нет, — прошептала она. — Сама не знаю, что со мной. — Она смотрела на него с таким выражением, словно он дарил ей то, о чем она мечтала, — чудесную, полную удивительных приключений жизнь. — Просто я чувствую, как вы для меня все открываете.

— Сделать такое для любого человека — великая радость.

Это чувство — будто мир раскрывается для него, раскрывается почти так же широко, как сулила мечта о работе в Комиссии по досрочному освобождению заключенных, — пришло к нему, когда он стоял у плиты рядом с Джулией.

15

Он пошел в универсальный магазин Хендерсона, где позавтракал, издали наблюдая, как Джулия ходит между столиками, демонстрируя платье из белого крепа. Она его не видела. Мысли о ней не покидали его и вечером, когда он во фраке торопливо сбегал по лестнице в вестибюль. Там его окликнул Дженкинс:

— Эй, сэр, погодите, сбавьте скорость!

— Я спешу.

— Куда ты летишь, черт подери? Публика уходит, если тебя нет.

— Нельзя же, чтобы зал был всегда набит битком.

— Почему больше не видно сенатора и его друзей?

— Он уезжал в санаторий, от запоя лечиться. Сегодня я у него буду.

— А мне, по-твоему, что — от его приемов прибыль идет?

— Тут дело важное! Насчет Комиссии по досрочному освобождению.

— Вот уж не моя забота. Сказано — оставайся, развлеки хоть тех, кто есть… от нечего делать, — сварливо бросил Дженкинс.

Однако Кипу, поглощенному своими делами, было не до Дженкинса. Он взял такси и по дороге заехал к Джулии. Не застав ее дома, решил подождать и вскоре увидел, как она медленно, в распахнутом пальто, идет по улице. Он кинулся к ней бегом, обнял, потащил к такси.

— Я не мог не повидать тебя, девочка. Едем, проводишь меня к сенатору.

— Ой, погоди, шляпу мне сдвинул.

— А тебе и так к лицу.

— Дай дух перевести, — смеялась Джулия, — мчимся, будто на поезд опаздываем.

— А куда едем?

— До конечной станции…

— И на большой скорости.

— Позвони мне, как что-нибудь выяснится.

— А вдруг ты уже спать ляжешь, девочка.

— Я буду ждать, радио послушаю. Обещай, что позвонишь! Прошу тебя!

Он смотрел в ее поднятое к нему лицо, благодарно, с благоговением ощущая, как страстно хочет она быть причастной к его жизни.

— Вот ведь как… — вырвалось у него. Мир распахивался перед ним все шире. — Ну конечно, девочка. — В этот миг машину тряхнуло на повороте, и Джулию бросило к нему на грудь. — Первым делом дам тебе знать.

Перед домом сенатора вдоль бортика тротуара выстроилась целая вереница машин. Такси с Джулией скрылось во тьме за уличным фонарем, но в душе его остался свет ее добрых пожеланий. Да, выходит, он теперь не только человек известный, нужный людям, он теперь любит и любим. Освещенные окна в большом доме сенатора напомнили о его первом вечере на свободе, когда он смотрел на светлые точки огней за рекой. «Как много я успел достичь за такое короткое время», — сказал он себе. Детство в нищете жилища матери, бильярдные, в которых он околачивался, годы тюрьмы — просто невероятно, что все это в конечном счете привело его к порогу роскошного дома сенатора. «А ведь было время — я думал, мне никогда не подняться. О чем мне с ними беседовать? Лучше вести разговор о таких вещах, в которых я что-то смыслю», — размышлял он, подходя к дверям.

Швейцар впустил его, и супруга сенатора, высокая, рыхлая особа, на которой Маклейн женился из-за денег и с которой почти нигде не появлялся, встретила его в холле довольно неуверенно:

— Мистер Кейли? Ах да, мистер Кейли.

Она была явно не в курсе дел своего мужа. Кип усмехнулся добродушно и, коснувшись рукой ее локтя, сказал:

— Как приятно вас видеть, миссис Маклейн.

Она опешила, однако его слова польстили ей, дав почувствовать, что и она как-никак хозяйка в собственном доме.

Вместе с миссис Маклейн он вошел в гостиную, не обратив внимания на то, что воцарилась тишина. Он искал глазами сенатора среди гостей — биржевых дельцов, видных финансистов с их женами и известных ученых. И тут, протянув ему навстречу руки, подошла Эллен, белокурая, тонкая, вся в белом, и он с радостной готовностью последовал за ней к группе гостей, которые, по ее словам, просто умирают от желания с ним встретиться, к людям, которых, как ему мнилось, он должен познакомить со своими идеями о досрочном освобождении заключенных и улучшении условий тюремного быта.

Он стал как раз позади генерала Крайтона и миссис Мактэвиш с диадемой в волосах, жены биржевого маклера.

— Ах! — вскрикнула она, заметив Кипа, и прикрыла пальчиками рот.

— Что-нибудь случилось, мадам? — спросил Кип, тоже вздрогнув от неожиданности.

— Еще бы! Оглядываюсь — и вижу вас!

Однако генерал Крайтон, человек бывалый, тщеславный, избалованный, невозмутимо продолжал свой рассказ:

— Так вот, стало быть, лорд Стэндиш — он здесь проездом по дороге на побережье — заверил меня, что по крайней мере еще два года войны не будет. — Краешком глаза он ревниво косился на Кипа, будто вел поединок с ним, признавая победу за собой: «Главный гость тут — я».

— Очень интересное сообщение, генерал, — откликнулся Кип.

Он нисколько не чувствовал себя уязвленным: гости поднимались со своих мест и спешили к нему, впереди всех — жена генерала Крайтона, толстушка с блестящими живыми глазами. Ему приятны были их вежливые поклоны, приятны их мягкие голоса, только все же его удивляло, почему жена генерала то и дело что-то шепчет на ухо одному из профессоров.

— Нас интересует кое-что относительно тюремной жизни, — обратился к нему этот профессор.

— Буду рад ответить на все, что вас интересует.

— Относительно… гм… ну, скажем, лишений…

— Лишений? Что вы имеете в виду?

Вокруг заулыбались, и Кип смутился, не понимая, куда они клонят.

— Ну, как-никак в тюрьме мужчины, они лишены определенной свободы, а у каждого есть желания, не так ли?

— Конечно, а то как же.

— Неудовлетворенные желания… Ну, скажем, сексуальные, — пожимая плечами, с улыбкой проворковала жена генерала Крайтона.

— Ах, вот вы о чем, — сказал Кип. — Ну, знаете ли…

Он был очень раздосадован. У него не было ни малейшей охоты заводить с ними речь о половых извращениях в тюрьме — это уронило бы его в глазах людей, которые казались ему такими значительными. Он беспокойно оглянулся, ища сенатора, и лицо его просветлело: хозяин дома вошел в гостиную. Кипу не терпелось хоть на миг встретиться с ним глазами и по выражению лица понять, исполнилась ли его мечта.

— Прошу прощения, — сказал он жене генерала и направился к Маклейну.

— Ну как? — подойдя к сенатору, спросил он шепотом.

— Ты о чем?

— Насчет комиссии. Как мои дела?

— Что же ты ничего не пьешь? Пошли, выпьем и поболтаем. — И сенатор повел его холлом и по широкой лестнице в обшитую дубовой панелью библиотеку.

— Так как же? Какие новости? — спросил Кип. — Есть у меня шанс?

Сенатор задумчиво прохаживался по ярко-красному ковру.

— Добиться этого будет трудно. Боюсь, более чем трудно.

— Не хотите ли вы сказать…

— Что?

— Что это вообще невозможно?

— Обстановка такова: судья Форд заявил, что выйдет из комиссии и возбудит общественное мнение. А это опасно. Как понимаешь, опасно для нас всех. Начнется чудовищный скандал, — пояснил он Кипу.

Вид у него был печальный. Ведь двери в широкий мир, которые он раскрывал для Кипа у себя в доме, давали Маклейну возможность чувствовать себя творцом — а это чувство было ему остро необходимо; не далее как на прошлой педеле он вновь испытал его, когда один инженер принес проект такой конструкции автомобиля, при которой можно выжать восемьдесят миль в час на один галлон горючего, — просто подарок миллионам людей.

— Я, конечно, мог бы попытаться протолкнуть это дело и полностью убежден, что ты бы замечательно работал в комиссии, но пойми, Кип, для меня это будет политическое самоубийство.

— И вы дадите этому упрямцу судье вас прижать?

— Выяснилось, что против меня целый заговор. И тут бой пойдет в открытую. Что я могу сделать?

— Вот и дадим бой в открытую — дело того стоит. Все нас поддержат.

— К сожалению, я иного мнения.

— Так что же, вы разрешите этому типу над вами победу праздновать? — возмутился Кип.

В эту минуту сенатор походил на мальчугана, который выпустил воздушный шарик, чтобы полюбоваться, как высоко он взлетит, а теперь с грустью следит, как его уносит прочь.

Опустив голову, Кип сидел, беспокойно водя ногой по ковру. И вдруг, не веря себе, поднял глаза на сенатора, так, словно до него только что дошло, что все это значит. Ведь беда не только в том, что ему в работе отказывают, ему отказывают в жизни, какую он хочет себе построить, как всякий свободный человек, не дают осуществить его мечту.

— Сенатор, — взмолился Кип, — вы ведь не смиритесь, правда?

— Я хочу одного… — начал было Маклейн.

— Не ожидал я такого… — прервал его Кип. — Никак не ожидал. Я, конечно, не говорю, что… вы были так добры… тут не ваша вина…

Он подошел к окну, и перед ним открылся город, сбегающий с холма к озеру. Как он его любит… Как хочет наслаждаться его кипучей жизнью, добиться в нем заветной цели, благодаря своим способностям. Там, на холме, над высокими зданиями сияют круги света, а в темных низинах теснятся убогие, приземистые неосвещенные постройки, а дальше, за ними, поднимаются залитые огнями дома-башни. По тем улицам он гулял с Джулией и думал, что цель близка. Город сверкал, манил как волшебный, но Кип понимал: судья Форд преградит ему путь в комиссию.

— Но ведь судья… — проговорил он, запинаясь, — он заходил посмотреть на меня, как любой другой. Нам бы с ним надо приглядеться друг к другу, потолковать, разобраться, какие пружинки заставляют каждого из нас тикать на свой лад. Может, он поймет: все, что он считает таким важным, так же важно и для меня? Как вы думаете?

— Что ж, если тебе удастся уломать судью, — сенатор, пожав плечами, зажег сигару, — тогда другой разговор.

— Но вы же не чувствуете себя побежденным?

— В таких делах не бывает поражения. Это все равно что золото искать: бурят породу, не находят жилу — ищут в другом месте. Тут нет личного поражения. — Он крепко ухватил Кипа за локоть. — Пошли. Возьми сигару, и спустимся вниз.

Сенатор был так благодушен и так надежно защищен в своем большом мире, что Кип с особой остротой ощутил всю ненадежность своего положения. Он уже ничего не смог сказать сенатору, пока они спускались по лестнице. Мысли его занимали судья Форд и воспоминания о том, как тот приходил посмотреть на него, точно все другие, и их разговор. Он не заметил Эллен, которая ждала его в холле одна.

— Привет! — обрадовалась Эллен. — Я уж думала, вы исчезли на весь вечер.

Она стояла и весело улыбалась Кипу. Сенатор похлопал его по плечу, печально улыбнулся и пошел дальше. Его красная шея и пышная седая шевелюра глянцево поблескивали в ярком свете ламп.

— Вы собираетесь вернуться в гостиную и отвечать на их дурацкие вопросы? — спросила Эллен.

— Пожалуй, мне все равно. — Сейчас Кипу не хотелось разговаривать ни с кем, кроме судьи Форда.

— Ну, а когда же мне удастся поговорить с вами наедине?

— Пожалуйста, сейчас, если угодно, — вяло ответил он.

Она повела его в оранжерею, а он, идя следом, даже не смотрел на нее. Ее интерес к нему он считал праздным, она напоминала девчонку, которая бегает за знаменитостью. Они сели, и Эллен почти прильнула к нему.

— Мне было тоскливо, — сказала она. — Вот уже несколько недель…

— Что вы сказали?

— Я тосковала, а теперь нет.

— Вряд ли я сейчас могу кого-нибудь развлечь, — сказал он, не переставая думать о судье. — Просто я сейчас не в том настроении.

— Что с вами?

— Может быть, вам сгодится кто-нибудь из тех джентльменов в гостиной?

— Нет уж, спасибо… Норковая шубка у меня есть.

Она смотрела на него, прищурившись, от уголков глаз к ее вискам разбежались еле заметные морщинки. Тонкая белая ткань платья облегала высокую грудь. Но Эллен его раздражала. Он решил ее отпугнуть и рывком обнял, прижал к себе и не отпускал. Она не противилась, она лежала в его объятиях. Сердце ее стучало ему в грудь, она ему поддавалась. Кип обомлел. Эллен, казавшаяся такой недоступной. Он мог бы овладеть ею, если б только захотел. И все его прежнее воодушевление вернулось к нему, а с ним и прилив сил. Он готов был немедленно мчаться к судье Форду.

16

Он вернулся в гостиницу, но спать не лег. Он сидел на стуле у темного окна, мысленно подбирая слова, с которыми обратится к судье, откроет ему всю душу. Наконец он разделся и, лежа в постели без сна, следил за бликом лунного света на одеяле в ногах. Как там Джулия, все еще слушает радио и ждет его звонка? Он встал с постели и босиком зашагал из угла в угол. И чудилось ему, что в этой залитой лунным светом комнате он и судья беседуют друг с другом, что судья подобрел к нему и сказал ему много хорошего. За окном неумолчно защебетали птицы и наступил рассвет. Он не знал, в котором часу заснул, но проснулся уже пополудни.

В вестибюле его окликнул Билли:

— Тебя спрашивал тот типчик в очках, перхотью обсыпанный, забыл, как его звать.

— Фоули.

— Во-во, Фоули. Он и вчера вечером приходил. Чего ему сказать?

— Скажи, в город ушел, к судье.

Он сел в свой автомобиль, доехал до муниципалитета, поставил машину подальше, напротив мюзик-холла, и подошел к памятнику павшим воинам. Не в силах побороть волнение, он стоял и смотрел на широкие ступени перед входом в муниципалитет. В детстве не раз он входил в эти двери, когда его водили в суд по делам несовершеннолетних. Он взбежал по ступеням, прошел по коридору к кабинету судьи и постучал. Услышав голос судьи «Войдите!», он взял себя в руки. Судья Форд сидел у окна, выходящего в колодец двора, и протирал очки носовым платком. Луч солнца, пробившийся в комнату сквозь верхнюю часть высокого окна, коснулся его седого затылка, осветил пресс-папье на столе. Лицо судьи оставалось в тени, но в проницательных серых глазах его будто что-то блеснуло.

— Здравствуйте, Кейли, — произнес он, медленно поднимаясь с кресла. — Как понимаю — ответный визит?

— Да, — сказал Кип. — Хочу поговорить с вами.

— Вот как…

— Просто поговорить, — повторил Кип. Его не оставляла надежда, что судья поймет, как он жаждет завоевать его расположение. Судья молча улыбнулся, и это ободрило Кипа.

— Похоже, вы… что-то имеете против меня… — начал он, — потому что не соглашались на мое освобождение. И… ну, не очень-то приятно, когда знаешь, что такой человек, как вы, с кем хочется быть в добрых отношениях, имеет на тебя зуб.

— Кейли, я ничего не имею против вас лично, — мягко проговорил судья. — Верно, я возражал против вашего освобождения, потому что вы всегда были необузданны и незаконопослушны.

— Да я за это на вас не обижаюсь, — сказал Кип. — Мало ли каким я был… Но нынче есть кое-что, в чем я смыслю. Взять хотя бы Комиссию по досрочному освобождению — это же великое дело и может сыграть большую роль.

— И сыграет. Верно.

— А ведь я тут большую пользу могу принести. Люди мне доверяют.

— Вы же знаете, что в комиссию вхожу я?

— Конечно. Так выходит, я чересчур высоко мечу?

— Не в том дело, Кейли, не в том, — улыбнувшись, ответил судья, словно бы жалея его.

— Послушайте, такой парень, как я…

— В тот вечер, когда я увидел вас в гостинице, я решил, что вы просто подвыпили, — так же мягко сказал судья. — Вы только подумайте, какой страшный вред все они вам причинили. Вы же утратили всякое чувство меры, — наставлял он его незлобиво.

— Ах, сэр, вы ведь теперь не со мной говорите, а с тем человеком, который давно во мне умер. Как бы я хотел, чтобы вы поняли меня, чтобы мы поняли друг друга.

— Возможно, мы не понимаем друг друга, и поэтому вы считаете, что я к вам несправедлив…

— Да разве я жалуюсь на несправедливость? — сказал Кип.

Судья говорил с ним так мягко, так терпеливо, что это его обнадежило. Он думал, что между ними возможно сближение, он готов был заверить судью, что отдаст все свои силы и энергию на благо общества, что мечтает работать в комиссии и сознавать, что наравне со всеми имеет право на полноценную жизнь. Но тут дверь отворилась. Мелкими быстрыми шажками в кабинет вошел мэр города Уиллз, держа в руках кипу каких-то бумаг. Лукаво глянув на судью, на взволнованное лицо Кипа, он приветливо воскликнул:

— О! Кип! Весьма рад вас тут видеть.

— Спасибо, — сердечно поблагодарил его Кип. — Большое спасибо.

— Люблю видеть Кипа в этом доме, — сказал мэр судье.

— В данном случае у вас на это особые причины? — сухо спросил судья Форд.

— Разумеется. Ибо я поборник системы воспитательной в противовес карательной. Именно такие люди, как Кип, сеют крупицу надежды в сердцах многих и многих антиобщественных натур. И я хочу, чтобы они знали, что Кип здесь, с нами. — Он положил бумаги на стол перед судьей и повернулся к Кипу: — Хотите сигару, Кип?

— Спасибо, сэр.

— А вы, судья Форд?

— Нет, благодарю.

— Как угодно, — небрежно ответил Уиллз. — Загляните ко мне, Кип, потолкуем, идет? — На пороге он обернулся и, сияя улыбкой, добавил: — Не давайте судье сбить вас с пути истинного, держите ухо востро! — И, надув румяные щечки, хмыкнул и вышел за дверь.

Несмотря на доброжелательность мэра, что-то в его тоне смутило Кипа. Казалось, Уиллз дает понять: «Вот еще один бывший арестант. Еще один. Будьте доброжелательны к исправившемуся преступнику». Кип не сомневался, что судья истолковал тон Уиллза именно в таком смысле, и заметил, в какое раздражение это его привело: рука на столе в оправе твердой белоснежной манжеты сжалась в кулак.

— Мэр в вас души не чает, не так ли? — сказал судья.

— Он такой славный.

— Человек он доброжелательный. Но о себе-то вы более высокого мнения.

— Да что вы, сэр, вовсе нет.

— Я прочел это в ваших глазах.

— Просто он мне нравится, вот и все.

— Вам нравится, что он готов, как глупец, плясать вокруг вас, подобно тысячам глупцов в нашем городе. Скажу вам без обиняков. — Судья поднялся, вышел из-за стола и встал к окну, опершись спиной о подоконник. — Мэр умиляется и радуется от души. Он считает, что вы — наглядное подтверждение правоты того дела, за которое он ратует. — Судья улыбнулся. — По его схеме, ни один человек не рождается злым. Вы для него в Этом смысле находка, Кейли. Для таких людей, как мэр, понятия независимой воли не существует. Он считает, что все люди просто-напросто растасовываются под воздействием на них неких сил. Человека вроде вас посылают в исправительное заведение, воспитывают его, и пожалуйста — он проявляет свое прекрасное божественное начало. И все в восторге. Этак для них не на небесах, а на земле «более радости будет об одном грешнике кающемся…». Ну нет, я в этой игре не участвую. Возможно, намерения у вас благие, но вы опасны потенциально. Я выполняю свой долг перед обществом. Надеюсь, вы больше не попадете в беду, но решительно возражаю против вашего назначения на любую должность, которая возвеличит вас и тем самым принизит мое представление о законе и порядке и о людях, которые достойны их охранять. По-моему, вполне логично, не правда ли?

Судья Форд стоял на фоне светлого окна, высокий, прямой, поистине величественный. Кипу не терпелось поскорее сказать ему, что он тоже стремится быть частицей всего того, что охраняет судья; что он давно уже обрел мир в своей душе и хочет, чтобы судья охранял его так же, как охраняет мир и порядок в городе.

— Вы все еще не поняли меня, сэр, — сказал он смиренно. — Ведь мы оба можем сойтись на одном. Мне по душе все то, что вы говорите. Кое о чем больно слышать, но в общем я стремлюсь к тому же, что и вы.

— Вот и отлично, — ответил судья и сказал с улыбкой: — В таком случае — держитесь подальше от греха.

— Сэр…

— Да?

— Вы… вы не верите, что я стал другим.

— Я сказал — надеюсь, вы удержитесь от греха. Желаю удачи.

И тут Кип почувствовал полную беспомощность. Он понял, что никогда ему не пробиться сквозь этот мягкий спокойный голос, не вызвать в душе судьи ответного тепла.

— Вы же судья. Неужели вы никогда не чувствуете, что человеку необходимо помочь, даже если он вам не нравится?

— Вы воспринимаете это как-то лично. Напрасно, — нетерпеливо возразил судья. — Правосудие — это институт общественного порядка, и я не имею права разрушать всю его структуру ради того лишь, чтобы найти в ней место для такого, как вы. Именно поэтому я считал, что вы должны были остаться в тюрьме.

Но Кип уже не слушал его. Он понял одно: судья считает, что его место в тюрьме. В его ушах тотчас загрохотали тяжелые шаги арестантов, перед мысленным взором замелькали ноги в грубых подкованных башмаках — одни только ноги, ноги… И тогда он медленно поднялся и, указывая на судью пальцем, сказал:

— Я знаю одного человека, он очень похож на вас.

— Вот как?

— Да-да. Я обещал с ним сегодня повидаться. Это Джо-Шепоток, самый ловкий в стране вор по мехам. Очень он на вас смахивает. Тоже говорит громкие слова, только на свой лад. У него тоже есть своя роль. И он в ней тоже хорош. Может, вы и отменный судья, но пружинка, которая заставляет вас тикать, точно такая же, как у Джо: вы ни во что не верите. Иначе вы бы не сидели в судейском кресле день за днем и не вершили бы суд над людьми. И что это за сила такая в вас сидит? Что бы это ни было, а у Джо-Шепотка она тоже есть.

— Прощайте, Кейли.

— Ладно, сейчас уйду.

— Вон! Немедленно!

И между ними все стало так, как десять лет назад, когда судья приговорил Кипа к пожизненному заключению и двадцати ударам плетью.

— Боже мой, — вырвалось у Кипа. — Так что же вы такое во мне видите, судья Форд?

— Я сказал: прощайте.

— Судья Форд, не отводите глаз! — не помня себя, выкрикнул Кип. — Почему вы не присутствуете при исполнении приговора? Не увиливайте, отвечайте.

— Я не увиливаю, я занят.

— Что ж, можете меня ненавидеть, ведь ваша ненависть отнимает у меня жизнь. А вы, должно быть, многих ненавидите. Сидите тут в суде и заранее знаете, кого засудите, убьете своей ненавистью. Да, да, так оно и есть, — тихо пробормотал он.

Судья Форд в страхе отступил.

— Клянусь богом! — воскликнул Кип. — Разве вы не отыгрались на мне? Что же не пришли посмотреть? Вот, полюбуйтесь! — Он обезумел от ярости. Что-то бормоча, дико сверкая глазами, он срывал с себя пиджак. — Вас при этом не было, вот и полюбуйтесь! Бесплатно! — Ухмыляясь, он швырнул пиджак на стол. Сдернул галстук, рубашку, сорочку и тоже швырнул на стол. Потом повернулся к судье могучей, мускулистой спиной, почти прижав того к столу. Луч солнца упал на голое тело, высветил шрамы от ударов плетью. Светлые полосы на бронзовой коже набегали одна на другую, пересекались, но многие ровными бороздами огибали спину. — Вот поглядите, двадцать плетей. Ваш подарочек. Ваше клеймо. Ваш фирменный знак. Хлестали, пока кровь не хлынула, а сильно пускать кровь у них не положено. Рот марлевым кляпом заткнули, чтоб слюну впитывал, я чуть не задохнулся. Если вам кажется мало, что ж вы больше не присудили? В первый месяц пятнадцать врезали. Доктор пульс пощупал: «Организм сильный, все в порядке, продолжайте». Через шесть месяцев — остаток. Что ж, так я расплачивался. Я и хотел расплатиться поскорее. Считал, что людям долги отдаю. Но, ей-богу, вам все равно мало, судья Форд. Вы никогда не насытитесь. Ведь так?

У него перехватило дыхание, а судья Форд все молчал. Весь дрожа, не переставая сверлить судью взглядом, он потянулся за пиджаком, надел его, а рубашку скатал и запихнул в карман.

— Ну как, поправилось? — прошептал Кип.

— Кейли, — спокойно произнес судья. — Вон там зеркало. Посмотрите на себя.

— Это вы на меня посмотрите.

— Вы поймете, что я имею в виду: в вас сидит бунтарство, одно бунтарство! Душа, начиненная бунтом. Вы расхаживаете с бомбой в кармане.

— Господи, и это все, что вы поняли, — тихо проговорил Кип и шагнул к двери.

17

Придерживая у горла ворот пиджака, он вышел из здания муниципалитета. Вся спина у него горела. Он остановился на ступеньках, закрыл на миг глаза, пытаясь понять, где находится. Вот через дорогу кафе, вот полисмен гарцует на лошади, какой-то человек закрывает двери банка, женщина поднесла ребенка к фонтанчику, а там, вдали, — голубое озеро, и над ним волнистая гряда залитых солнцем облаков. Из кафе, покинув свой наблюдательный пост за столиком у окна, вынырнул Джо Фоули. Но Кип не заметил, он ничего не видел перед собой. Все вокруг сверкало под яркими лучами солнца, а ему чудилось — он бредет в темноте. «О господи, ну зачем я оставался у него, — думал Кип, — пока он умышленно не довел меня до ручки? Может, во мне и правда есть что-то такое, о чем я и сам не ведаю? Судья в этом уверен. Недаром испугался».

Рядом с ним семенил Джо Фоули.

— Эй! — окликнул он Кипа. — Как поживает раскаявшийся грешничек?

— А?

— Как чувствует себя миротворец?

— Ммм…

— Ну как, повидался с судьей?

Кип шагал медленно, не слыша болтовни Фоули, а тот скалился, тянул шею, из-под шляпы у него неряшливо торчали черные космы.

— Может, ты и судью охмурил, а? Вот это да! Мэра, Маклейна и вдобавок судью. Это, я понимаю, реклама. Да еще каждый день все эти слюни в газетах. Ну, молодец!

Кип не слушал шепотка Фоули, в ушах его звучал только голос судьи, тихий, удивленный. Между тем Фоули, уверенный, что Кип ловит каждое его слово, вошел в раж. Как здорово, что они с Кипом снова смогут работать вместе. Его смуглая, с кривой ухмылкой физиономия победоносно сияла: наконец-то Кип его слушает. Фоули схватил его за плечо, зашептал:

— Ты повсюду вхож, кому в голову придет тебя заподозрить? Ты подготавливай свое дельце помаленьку, или как тебе сподручнее, а между прочим у нас с Керманом как раз на мази кое-что по твоей части…

— Ты это о чем? — встрепенулся Кип, только теперь расслышав шепоток Фоули.

— Насчет твоей ширмы.

— Какой ширмы? — Кип остановился в недоумении.

— Твоей ширмы, за которой мы можем дела проворачивать. Я что — сам с собой разговариваю?..

— Ты… ты что! Да я тебя… — В бешенстве он замахнулся на Фоули, но тут же сдержал себя и только кончиком пальца нечаянно задел и сбил его очки. Глядя, как тот шарит на тротуаре, он мельком подумал: «Все же не ударил его. Сдержался!» Он тоже нагнулся, чтобы помочь Джо, словно тот для него свой человек, товарищ, и все кругом понимают, что иначе и быть не может.

— Прости, Джо, сам не знаю, зачем я так… — Он поднял очки и помог ему встать. — Я совсем не слышал тебя, уж очень взвинчен был. И только потом до меня дошло, что ты думаешь, будто я все время придуриваюсь.

— Понятно, придуриваешься, — просипел Фоули, дрожащей рукой надевая очки.

— Ладно, пошли, обедом угощу.

— Все это липа! — не поддаваясь на уговоры, заорал Фоули, побелев от злобы. — Липа! Липа!

— Я тебе выпивку поставлю, успокойся, малыш.

— Откуда я знаю, когда ты слушаешь, когда нет, — бурчал Фоули, видя, как искренне Кип старается загладить свою вину. — Я думал, ты согласен. Отчего сразу не сказал, что отказываешься? — И тут он вдруг ухмыльнулся. — Послушай, одолжи мне машину, а?

— Машину?

— Я же тебя ради этого и поджидал.

— Для чего она тебе?

— Да так, прокатиться вокруг одного квартальчика… — И Джо снова ухмыльнулся.

Кип побоялся согласиться, ведь Фоули воспримет это как сделку между ними, как признание того, что Фоули и впрямь видит его насквозь.

— Не дам, — отрезал Кип.

— Почему?

— Рисковать не желаю.

— Ишь, скотина! Мурло надутое! Его из тюряги вытянули, он, видите ли, нашел, в какую дудку дудеть, так что все под нее пляшут, а теперь от нашего брата нос воротит. — Прижав к бокам локти, Фоули отступил на шаг, будто вот-вот плюнет Кипу в лицо. — Думаешь, на самом деле высоко взлетел? — прошипел он себе под нос.

— Не так уж гладко у меня дела идут, Джо.

— Муниципалитет ему на блюдечке не подали! Ай, беда!

— Послушай…

— А ты знаешь, за чей счет вылез? За наш, уголовничек, за наш. Заруби это себе на носу. По нашим спинам вскарабкался. Если бы нас не было, кто бы на тебя внимание обратил? Мы для него фоном служим, чтобы он на нем выделялся. Но имей в виду: если еще двое-трое из наших тоже божьей овечкой прикинутся — кому ты тогда будешь нужен? Патента на твой спектакль у тебя нет. И ролей в нем всего одна-две. Так что тебе для поддержки нужна группа статистов. Тебе выгодно, чтобы в городе было полно нашей братии — из тех, что срок отбыли, и чтоб в тюрьмах хватало тех, кто его отбывает. Так-то, жаба надутая! Это мы главную роль тебе предоставили, и кормишься ты за наш счет.

— Да разве я когда-нибудь от тебя нос воротил?

— Только и знаешь прятаться. — Фоули понимал, что Кип сдастся, если его упрекнуть в том, что он плохой товарищ.

— Черт с тобой, бери машину на вечер, — сказал Кип, — но с условием, чтоб только ты пользовался ею, ясно? Если будет что не так — уши оторву.

— Ну, спасибо, Кип, — поблагодарил его Джо с довольной ухмылкой.

Фоули влез в машину, включил зажигание. Он все время отворачивал от Кипа узенькую перекошенную физиономию, словно опасаясь, что выдаст свою радость. Машина тронулась, завернула за угол. Кип, крайне встревоженный, проводил ее взглядом. Нет, не для доброго дела взял Фоули машину. Узнай об этом судья Форд, он бы не сомневался, что Фоули получит ее от Кипа, да и сам Фоули был в этом уверен. Кип вернулся в гостиницу, поднялся в бар, выпил две рюмки виски и пошел посидеть в отдельную кабину. Что, если Фоули замыслил недоброе и его схватят в машине? Судья только улыбнется. «Я прикончу его, если он попадется в моей машине», — тихо бормотал он и тут же подумал: «Но, что бы ни случилось, страшно другое: Фоули был уверен, что машину выклянчит».

Он облокотился на стол, положил голову на скрещенные руки, готовый молить бога, чтобы все обошлось, и тут же себя за это выругал. Голова его пылала. Перед глазами все слилось. Ему мерещилось, будто он быстрым шагом идет по улице к жилью Джо Фоули над кафе, поднимается по длинной узкой лестнице, стучит в дверь и толчком ее открывает. Фоули лежит на постели в носках и курит. В пальцах его зажата сигарета, с нее на коврик осыпалась кучка пепла. «Откуда ты знал, что я дома?» — лениво мурлычет Фоули. «Знал, что ты меня ждешь». — «Сейчас пойдем, только шляпу возьму». Фоули встает с постели, надевает пальто и шляпу, и вот они шаг в шаг идут по улице. «А ты мне утром чуть было не задурил башку, — говорит Фоули. — Сам ты этого не заметил, а я тебе и впрямь было поверил, хотя меня не легко обдурить».

Беззвучное рыдание сдавило Кипу горло. Он дико озирался вокруг. Оказывается, он сидит в баре, лишь сердце его куда-то бешено скачет. У стойки бара высокая девица в бежевом пальто и зеленой шляпке болтает с пухлой пучеглазой блондинкой с длинными волосами. Одежда у обеих поношенная, голоса осипшие. Это две проститутки, Эллен и Герт. Они постоянно трутся у гостиницы. У обеих была тяжелая зима. Кип жалел их и нередко угощал у стойки.

— Еще бы, он такой видный, красивый парень. Вот и приворожил всех, — сказала высокая, Эллен.

— Говорят, это все трюк, — ответила блондинка.

— Кто это говорит?

— Да ходят слухи.

— Ясное дело, иные умники везде и повсюду одни трюки видят. Ты тоже трюкачка, и я трюкачка. Ну а я Кипу верю.

— Может, если б и меня упекли куда подальше, да на долгое время, так и я бы угомонилась.

— Тебя никто не угомонит, Герт. Так что пяль на него глаза, том себя и ублажай.

Как славно звучали для него их голоса. Как голоса близких людей в родном доме. Вокруг смех, гомон. В зал вошли несколько мужчин, встали у стойки. Среди них широченный Стейнбек — с широченной улыбкой, — все лицо в глубоких складках.

— Эй, ребята, привет! — крикнул им Кип, вставая. Глаза у него радостно заблестели. И ему так захотелось услышать от них доброе слово.

— Здорово, Кип, давай сюда, выпей с нами, — позвали они его. — Чего сногсшибательного расскажешь?

Они ему обрадовались. До чего же это было приятно. Лицо Кипа оживилось.

— Помните, — сказал он, — я вам про крошку Шульца рассказывал, ну, про того, любителя трупов. Так я его позавчера на улице встретил. Как вы думаете, где он работает? Ну конечно, у хозяина похоронного бюро.

Вдруг Стейнбек как-то странно посмотрел на Кипа:

— Кип, взгляни на себя!

— А что такое?

— Ты без рубашки.

Кип медленно расстегнул пиджак, посмотрел на свою голую грудь, потом на их недоуменные лица.

— И правда, вот те на! — сказал он и поспешно стянул у горла ворот пиджака.

— Она же у тебя в кармане, — сказал кто-то.

Он вытащил рубашку из кармана, уставился на нее, потом на них, будто ожидая, что они сейчас ему скажут: «А ну покажи спину!»

И вмиг исчезли веселье и радость, словно их у него отняли. Ему стало страшно. Неужели все можно отнять вот так, разом, даже то, чего никто отнять не смеет.

— Бред какой-то, — сказал он и помчался к себе наверх. В лихорадочной спешке натянул рубашку, оделся и вышел на улицу, в чудесные мартовские сумерки. В воздухе пахло весной. Он шел своим размашистым шагом, ощущая ясней и ясней, что все краски, все звуки вокруг неотделимы от его мечты, которой он жил до сегодняшнего вечера, от Джулии и того светлого чувства, что родилось между ними. В вечернем сумраке журчание фонтана на школьном дворе звучало печально и одиноко. Когда он поднимался по лестнице, старик сторож поклонился ему, но Кип его не заметил.

Он не постучал в дверь, просто толкнул ее, вошел и остановился посреди комнаты. Джулия в голубом халатике испуганно выбежала из ванной.

— Кип! Ты! А я испугалась — кто это может быть?

— Это я.

— Что с тобой?

— Ничего.

— Ты без галстука.

— Забыл повязать. Не все ли равно…

Должно быть, по его виду она поняла, что произошло неладное, хотела спросить, но не смогла. И сразу поникла.

— Я вчера весь вечер ждала твоего звонка.

— Мне нечего тебе сказать.

— Нечего?

Но если она вот так, скорбно, качает головой, это значит лишь одно: не даст он ничего у себя отнять. Он должен действовать. Пусть она станет частью его самого.

— Поди сюда, Джулия, — позвал он, и она подошла, страдая из-за его беды, о которой догадывалась, и обняла его за шею. — Крепче, вот так! — сказал он. Потом стал грубо срывать с нее халат.

— Не надо! Пожалуйста! — взмолилась Джулия.

Он не видел боли в ее глазах. Он знал лишь, что она одна может дать ему то, что он жаждет ощутить и чего никто на свете не в силах у него отнять. Но Джулия принялась бить его кулачками по голове. Он был ошеломлен.

— Я так и знал, — прошептал он, — о господи, я так и знал.

Джулия отступила, сдвинула кресло, заслонилась от него.

— Не надо, Кип, не надо. Не хочу, чтобы так. Ведь у нас с тобой все по-другому. Посмотри на себя. Ты будто обезумел.

— Ладно, стой там, разговоры разговаривай… Для этого я гожусь.

— Кип, зачем ты так со мной… — едва слышно сказала она.

А он, медленно обходя кресло, бормотал:

— Ну да, посидеть со мной на людях — это можно. Только я ведь не из твоих дружков, рекламных агентов. Когда дело всерьез пошло — мне от ворот поворот. Я тебя пугаю. Да, да, — закричал он, — таращь на меня глаза, разгляди хорошенько. — Он захохотал. — Я просто хотел посмотреть, как ты мне это дашь понять.

Она вышла из-за кресла, лицо ее светилось нежностью.

— Кип, что тебе сказал сенатор?

— К черту все это, иди сюда. Не тяни.

Она позволила ему схватить себя, поднять на руки. Тихо, не сопротивляясь, лежала она в его объятиях, глядя на него доверчиво, полуоткрыв рот. И тогда что-то оборвалось в нем:

— Я шел сюда и заранее знал, что так будет. Знал, что оттолкнешь, если захочу взять тебя. Но все же надеялся — не оттолкнешь… — Он смотрел на нее и шептал, словно говорил сам с собой. — Со мной всегда так: кажется, вот оно, твое, — и нет его, исчезло. Именно то, чего хочешь больше всего на свете.

Но глаза ее были закрыты, она выглядела сломленной. Он ослабел, отпустил ее, и она села на диван, а он поодаль от нее, зажав голову в ладонях, стараясь побороть чувство страшного, всепоглощающего одиночества.

— Ты не обидел меня, Кип. — Она положила руку ему на плечо.

— Такой уж я есть. Все только разрушаю.

— Кип, я противилась не потому, что ты мне не мил, — сказала она и приблизилась к нему. — Но до сих пор все у нас было так прекрасно, и мне хотелось, чтобы нас сблизила нежность.

— А я все испортил.

— Ах, Кип! Обними меня, прижми крепко-крепко, ты так необходим мне.

Глаза ее лучились лаской и теплом. И тогда он сбросил с нее халат, увидел ее маленькие груди, родинку на плече.

— Как ты хороша! — проговорил он глухо.

Она улыбнулась ему, сжала в объятии, и он, забыв все на свете, сливался с ней, вбирая ее в себя навсегда.

Он лежал подле нее, и она попросила его потушить свет.

— Мне хорошо, — сказала она. — Все хорошо.

И тогда ему вдруг вспомнилось, как они шли по зимней улице, и падал снег, и она рассказывала ему о своих детских мечтах.

— Ты еще ребенок, — сказал он.

— Почему ты молчишь и не расскажешь мне обо всем?

Его большая рука судорожно сжала ее плечо. И он рассказал ей о встрече с сенатором.

— Ну а судья Форд хотел, чтоб я понял: место мое только за порогом. — Запнувшись, он умолк, думая про себя: «Я все же Фоули не ударил, сдержался». Он крепко обхватил рукой ее плечо, и это давало ему ощущение надежности и покоя. Если бы он был разрушителем, разве мог бы он такое чувствовать? Он рвался к ней так неистово оттого лишь, что хотел убедиться в ее преданности, ее вере в него, что для него дороже всего на свете.

— Судья не понимает главного, — сказала Джулия. — Он думает, будто людям только и нужно, чтобы их от всего ограждали. Но это чушь. Разве можно жить лишь по его закону и порядку. Каждый хочет чего-то, что ломает его закон и порядок и дает человеку почувствовать себя свободным.

«Она куда ближе к людям, чем судья Форд. Она выразила мои собственные мысли», — подумал Кип. И в его душе снова возрождалась вера в свои силы.

Уличные шумы, голоса прохожих напомнили ему о том, как все эти люди ценят его. Они не поймут того, что провозглашает судья Форд, так же как судья Форд не понимает их истинных стремлений.

— Все равно буду заниматься, чем хотел, — сказал Кип. — Как он может мне помешать?

18

И он занялся той работой, которой мечтал заниматься в Комиссии по досрочному освобождению заключенных. Встречался с бывшими арестантами, беседовал с их женами, ссужал деньгами, подбадривал, когда отчаивались. Если кто-нибудь из молодых, бывших арестантов, жаловался, что его то и дело теребит полиция, Кип бывал счастлив, когда удавалось убедить парня пойти вместе в муниципалитет к инспектору поговорить по душам и там ручался за своего подопечного. Он и с уголовниками-рецидивистами умел ладить, с теми из них, кто не подбивал молодых парней, вышедших из тюрьмы, на новые преступления. Знавшие его по тюрьме доверяли ему и даже побаивались. А по вечерам в ресторане Кип вел беседы с гостями. Свободного времени у него почти не было. Бывшие арестанты зачастили к нему в гостиницу. Потом стала наведываться и полиция. Кип был им весьма полезен. Один инспектор часто и подолгу беседовал с ним в ресторане. Используя контакт с Кипом, можно было держать под наблюдением многих бывалых жуликов. Какое-то время Дженкинс закрывал глаза на такое нашествие бывших арестантов и разного жулья. Начинался сезон скачек, гостиницу заполняли жокеи, тренеры и владельцы конюшен. Кип и Джулия каждый день ездили на ипподром. Но вот сезон скачек окончился, и гостиница опустела. Теперь у Кипа вдоволь было времени выслушивать излияния и жалобы бывших арестантов, сочувствовать их горестям и стараться им помочь.

— Не нравится мне, как у нас дело обернулось, — однажды объявил Дженкинс. — По-твоему, я должен умиляться, глядя на эти рожи? Так и пялятся на каждую долларовую бумажку. Да и клиент пошел — одна голь.

— Вы не правы, — возразил Кип. — У нас затишье, потому что начинается жара.

— Нечего тебе зря время убивать на эту шушеру.

— Ну а если приходит женщина совета просить — разве ей откажешь? Или полиция пришлет какого-нибудь недотепу-инспектора потолковать со мной — что же, прогнать его, что ли?

— Послушай, Кип, у нас тут не богадельня.

— Никто так и не считает.

— А также не суд по гражданским делам.

— Но у нас ведь гостиница.

— То-то и оно, а не курсы социологии.

И все же Кип решил, что его босс просто не в духе из-за того, что на отборочном матче белых боксеров погиб один из его парней и газеты кричали о том, что Дженкинс должен оплатить похороны.

Как-то вечером в номер к Кипу постучал трясущийся от страха человечек с обвисшими черными усами, в длинном, с чужого плеча рваном пиджаке. В глазах нежданного гостя застыла отчаянная мольба. Его разыскивает полиция. Он украл с витрины ювелирного магазина брильянтовое кольцо, сильно порезав стеклом ладонь — на рукаве темнели пятна крови.

— У меня жена и четверо ребят, — рассказывал он Кипу. — Голые и босые. Я никогда не воровал. Умоляю вас, мистер Кейли! Двадцать лет я проработал в портняжной мастерской. Потом лишился двух пальцев. В жениной стиральной машине покалечил. Несколько лет маюсь без работы. Умоляю, разрешите побыть у вас. Никому в голову не придет искать меня тут.

Все горести и невзгоды, выпавшие на долю этого человека, избороздили морщинами его испуганное лицо. Кип понял, почему портной искал спасения именно у него, и это его глубоко тронуло. Он разрешил ему остаться, велел лечь спать, а сам отстирал в ванной его испачканный кровью рукав. Но потом, в тишине, слыша сипящее дыхание бедняги и, казалось, даже стук его сердца, Кип заколебался. Он подумал, что с его стороны это предательство, и спрашивал себя: «Выходит, я на стороне портняжки и, стало быть, против всех остальных? Но разве желание помочь бедолаге не идет от самого сердца?» Мучась сомнениями, удрученный, Кип спустился в ресторан. И он принял решение поехать к отцу Батлеру и спросить, считает ли тот его поступок предательским по отношению к тем, кто ему доверяет. На следующий же день он отправился в путь вместе с Джулией. В машине, когда они ехали в Литлтаун, где жил неподалеку от тюрьмы отец Батлер, Джулия с жаром уверяла Кипа, что поступила бы с портным точно так же, как он. Чудесно было ехать с ней этой дальней дорогой, среди холмов, видеть блики солнца на плоских камнях, торчавших среди голых полей. Всякий раз, поднявшись на высокий холм, они останавливались и любовались полями, что убегали к горизонту и синему небу покатыми волнами.

Священник Батлер обрадовался их приезду, гости у него бывали редко. Обед превратился в настоящее пиршество. А потом в вечернем сумраке они раскачивались в креслах-качалках на передней веранде, и дощатый пол ее скрипел в унисон. На проселке стрекотали сверчки. Ночная птица пронзительно вскрикивала вблизи дома. Вдали, за городком, темнели холмы и тюрьма.

— Как поживает сенатор? — спросил отец Батлер.

— Я редко с ним вижусь, — ответил Кип. — Да ведь я все время очень занят.

В вечерней тишине голос его звучал громко, но чуть дрогнул, едва он заговорил о работе.

Отец Батлер встревожился. Да, разумеется, подтвердил он, все это прекрасно, однако надо знать меру, не общаться только с такими людьми. В тюрьме Кипа помнят, спрашивают о нем — еще бы, его пример дает арестантам крупицу надежды. Кип рассказал отцу Батлеру о том, что спрятал портного, признался, как страшно ему было тем самым предать тех, кто ему доверяет. Твердил, что помог портному из сострадания, каким люди так щедро одарили и его самого. Кип тщетно пытался разглядеть в темноте лицо священника, но, услышав, как тот спокойно посасывает трубку, понял по его молчанию, что отец Батлер его не осуждает.

— Что бы сделали вы на моем месте? — повторял он снова и снова. И священник промолвил, медленно роняя слова:

— Возможно, поступил бы так же… Трудно сказать. Не ручаюсь, что поступил бы иначе.

И Кип понял: человек может преступить закон, не уничтожая, а, напротив, укрепляя в себе добро. Ибо милосердие неподвластно закону. И душа его ощутила еще большую свободу.

Перед отъездом, когда Кип и отец Батлер, стоя у машины, ждали Джулию, отец Батлер сказал:

— Чудесное создание! А чем она занимается?

— Игрой в азартные игры.

— Не дурачься, Кип. Она еще совсем ребенок.

— Джулия — манекенщица.

— Ты ее вдохновляешь, с тобой ей все интересно, ты ей даешь радость. Вот она идет. Посмотри, как хороша! Именно такая нужна тебе. Будущую неделю я проведу в городе. Почему бы вам обоим не заглянуть ко мне?

Обратно они ехали в темноте. Резная листва придорожных ив кружевом мелькала в лучах автомобильных фар.

— Он тебе понравился? — спросил Кип.

— Он просто прелесть.

— Знаешь что?

— Не знаю.

— Выходи за меня замуж. Он обвенчает нас в городе на будущей неделе.

— Ах, какие странности вы говорите девушке!

— И неплохо бы завести штук шесть ребятишек.

— Ты же говоришь — я тоже ребенок. Выходит, семь!

— Идет. Значит, счастливая семерка!

Так они ехали во тьме. Добравшись до моста через узкую лощину, они остановились послушать журчанье ручья. Джулии захотелось спуститься к воде. Они перелезли через ветхую изгородь и почти скатились с косогора. Между ним и прибрежными зарослями им открылась ровная полоса пастбища. Высокая трава была в обильной росе. От их шагов она влажно шелестела. Кип поднял Джулию на руки и понес через луг. Светила луна. Внезапно он остановился, огляделся вокруг, прислушался к говору воды, к шелесту и шорохам, всем существом ощущая близость Джулии.

— Что с тобой?

— Да так… странно как-то, что спустились сюда.

— Чего же тут странного?

— Прежде мне бы никогда такое не пришло в голову.

— Опусти меня.

— Не опущу.

— Тогда неси дальше.

И он понес ее, а пройдя еще немного, сказал:

— Заранее даже и представить невозможно, как что получится. Вроде бы мчишься к своей цели, а оказываешься совсем в другом месте. И понимаешь, что добрался куда дальше, чем метил.

— Этого никто не знает…

— Ведь такая девушка, как ты, могла бы оказаться где-то далеко-далеко.

— Тут все дело в алом шатре.

— В чем?

— Стихи есть такие:

Они спускались к ручью, и ему пришлось поставить Джулию на землю. Раздвигая ветки, они продирались сквозь кусты. Подойти к воде оказалось трудно, и они прошли вниз по течению к небольшому пруду на вырубке. Водная гладь ярко серебрилась под луной. Сбившиеся в кучу старые бревна образовали нечто вроде плотины. Кип и Джулия пристроились на островке сочной травы у кромки берега. Джулия разулась и опустила ноги в прохладную воду, а Кип сидел рядом, чутко вслушиваясь в ночную тишину. А потом он вытирал ей ноги носовым платком, и, когда ее прохладная маленькая ступня лежала на его большой ладони, к нему пришло совсем иное ощущение свободы, которое он изведал впервые.

19

Они вернулись после трех часов ночи, а проснулся Кип только в середине дня. Он еще не успел одеться, когда к нему вошел Дженкинс. Кип ждал нареканий за отсутствие накануне вечером, но Дженкинс проявил поразительное дружелюбие.

— Вот это я понимаю, плечи! — восхищался Дженкинс, глядя, как Кип одевается. — Борьбой не занимался?

— Нет, не любитель я этого дела.

— Я как раз собираюсь в клуб «Три звезды». Давай поедем, потренируешься со Стейнбеком.

— Зачем?.

— Хочется посмотреть, каков ты на ринге. Ну и плечики! Стань-ка рядом. Видишь? Я тебе только-только до плеча. — Дженкинс сильно сбавил вес, и теперь из пухлой подушки его лица проступали истинные очертания его глаз, рта и носа. Его глаза казались теперь куда холоднее. — Ну-ка, хватай! — предложил Дженкинс. — Давай, ну!

И Кип вдруг сгреб Дженкинса в охапку, прижав к себе его жирное мягкое брюхо, потом, перехватив повыше, закружился, разгоняясь все быстрее, и швырнул его на ковер, как тяжелый куль с песком. Дженкинс лежал бледный, не в силах подняться из-за головокружения.

— Вы же сказали «хватай», я и схватил, — смеялся Кип. И он поднял его с пола и довел до дивана.

— Ничего, ничего, я же сам напросился, — держась за голову, пропыхтел Дженкинс, — а весу-то во мне все еще двести восемьдесят семь фунтов. — Как только головокружение прошло, лицо его осветилось радостью. — Да из тебя истинное чудо выйдет. Так и вижу тебя на ринге. Хочу, чтобы Стейнбек на тебя посмотрел.

— Стейнбек меня уже видел.

— Тебе надо форму держать, а ты закис, засиделся. Скажешь, не так?

Кип был рад случаю наладить отношения с Дженкинсом.

— И правда, я что-то обмяк. Поедем.

Они подъехали к клубу «Три звезды», рядом с мюзик-холлом, и поднялись по длинной, тускло освещенной лестнице, усеянной до верхнего этажа окурками. Там Дженкинс шесть раз постучал в дверь: три — подряд коротко, три — с паузами.

— Тут ребята поигрывают, ставки делают, так что пускают не всех, — сказал он.

Низенький еврей с большой сигарой во рту повел их в помещение с рингом посередине. Стейнбек тренировал молодого борца-тяжеловеса. Вокруг ринга несколько человек, все в шляпах, наблюдали за тренировкой.

Старина Стейнбек с автоматизмом навыка показывал «удушающий» прием. Его грудь покрывала густая черная шерсть. Перекосив лицо в жуткой гримасе, Стейнбек зажал парню локтем шею, поволок к канатам, одной рукой подтянул нижний канат вверх, а верхний коленом прижал вниз, сунул в образовавшуюся петлю голову парня, резко отпустил канаты, и они зажали шею его жертвы. Новичок старательно дрыгал ногами, вращал глазами, хрипел от удушья. Но, глядя на него, Кип прыснул со смеху: тупая юношеская физиономия не выражала ни малейшего страдания.

— Прекратить! Отставить! — заорал возмущенный Дженкинс. — Это же тюфяк! Бездарь!

— Паршивый трюк, а? — сказал Кип.

— Какие тут трюки с этакой харей! Как Стейнбек может душить его на канатах, когда этот пентюх даже не умеет сделать вид, что задыхается? Пойди, возьми-ка пару трусов, позабавься. Я скажу Стейнбеку.

Массивный, смуглый, с блестящими черными глазами, Кип выглядел чуть ли не на полторы головы выше Стейнбека. Сидевшие у стены мужчины повставали с мест и окружили ринг.

— Главное, не горячись, Кип, — мягко, терпеливо объяснял Стейнбек. — Проверим твою природную реакцию, как ты своей силой пользуешься. Иди в захват, постарайся меня швырнуть.

Сверкнув улыбкой, Кип бросился на Стейнбека и сшиб его. Под их сцепившимися телами похрустывала канифольная крошка. Они размыкались, схватывались, катались по полу, старались поднять друг друга и швырнуть на пол. Каждый мускул Кипа напрягся, и это было радостно, словно он дорвался до веселой игры, в которую долгое время ему не давали играть. Нравился ему и здоровый запах пота, и это предельное напряжение души и тела, когда он попытался одолеть противника с помощью природной силы, без приемом, дав себе полную волю. Однако плечи Стейнбека не поддались, он лишь обманно повернулся. Но что это? Молниеносный зажим, у Кипа сбило дыхание, руки вдруг обессилели — Стейнбек провел прием.

— Пришлось применить, — сказал Стейнбек Дженкинсу, — иначе его не вразумишь.

Спокойный голос Стейнбека вмиг остудил его яростный пыл, подобно голосу судьи Форда, когда тот велел ему посмотреться в зеркало.

— Стейни, — с трудом выдохнул Кип, — я не нарочно, я же не хотел тебе боль причинить. Ты ведь не думаешь, что нарочно?

— Старику Стейнбеку больно не сделаешь, сынок.

И Стейнбек любовно шлепнул Кипа по голове, поднялся и с благодушным видом пошел к канатам, похожий на опытного механика, который только что проверил мотор старой машины. Кипу было стыдно, что он так распалился. Проходя в душевую, он слышал, как Дженкинс жадно спросил Стейнбека:

— Ну, что скажешь?

Под душем Кип успокоился, подумал, что надо бы извиниться перед Стейнбеком, и тут вошел Дженкинс и заорал, стараясь перекрыть шум воды.

— Стейни сказал — ты злющий.

— Я извинюсь.

— Да он шутит. А насчет тебя у меня есть кое-что новенькое на уме.

— Насчет меня?

— Ты сам подумай: в городе полно людей, которые рады на тебя поглядеть, но все бывать в гостинице не могут. Вот я и прикинул: пускай старина Стейнбек за тебя возьмется, обучит азам, чтобы ты мог на люди выходить. А мы тебя темной лошадкой подержим, скажем, поединков двенадцать. Ты их все выиграешь, понял? Это я тебе гарантирую контрактом. Публика, понятно, в ажиотаже. Захочет узнать, кто ты такой. Тут-то и будет самый смак. Мы тебя выпустим против борца с именем, ясно? Подключим газетчиков, устроим рекламу. И нате вам — раскроем тайну. Оказывается, новая звезда — это Кип Кейли. Сенсация!

Выйдя из-под душа, Кип лишь недоуменно глядел на Дженкинса. С его могучего покрасневшего тела струилась вода.

— Я чуть не поверил, что вы всерьез, — сказал Кип. — Это что, розыгрыш?

— Черта с два!

— Но вы же понимаете, кем я тогда стану?

— Что?

— Это же все обман, значит, я стану жуликом.

— Тоже мне пай-мальчик выискался.

— И что, по-вашему, люди скажут?

— Не знаю, что скажут, но идея чертовски стоящая, и мы на этом здорово подработаем. Ну, как?

Слишком внезапно это на него обрушилось, застало врасплох. Он понимал лишь одно: все, во что он верит, хотят уничтожить. И он принялся яростно тереть голову полотенцем.

— Ну что, играешь в мою игру? — спросил Дженкинс.

— Понятно, нет, — просто ответил Кип.

— Ты давай поубавь спеси, — недовольно насупился Дженкинс.

— Но поймите, не могу я на такое пойти. Вы с ума сошли.

— Может, и так, но если ты со мной не споешься — проваливай из гостиницы. Вот и все. Даю два часа на размышление. — И Дженкинс, страшно обозленный, вперевалку зашагал прочь.

Кип растерся полотенцем, путаясь в одежде, торопливо натянул ее, все еще не в силах поверить в то, что произошло. Он даже не расчесал мокрые волосы и забыл свою шляпу.

Из мюзик-холла хлынула толпа зрителей. В конце улицы горел огненный шар солнца, словно кто-то его туда закатил. Кип стоял и сам себе удивлялся: как это он не дал Дженкинсу по морде? Он все стоял на тротуаре, без шляпы, со слипшимися на лбу мокрыми волосами. Прохожие толкали его, а он мысленно оправдывался перед ними: «Поймите, если б я его стукнул, то сразу бы потерял работу». Словно его работа важна для них так же, как для него самого. Ведь эти люди в него верят. Глубоко верят. А бывшие заключенные, те, кого освободили досрочно и кто всерьез хочет жить честно? Представить только — придут они в гостиницу, а его там нет. «Ну, а если мне остаться, но сделаться жуликом?» Вот промелькнул человечек в соломенной шляпе и серых летних брюках. Кипу хотелось остановить его, сказать: «Посмотрите на меня, я Кип Кейли. Если бы до вас дошел слух, что я мошенник, неважно в каком деле, но мошенник…» Наверно, тот человечек отпрянул бы, прислонился бы к фонарному столбу и, оскорбленный в своих лучших чувствах, снял бы шляпу и отер платком лоб. «Господи, — вздохнул бы он. — И это человек, за честность которого я был готов поручиться? Так кому же, черт побери, можно в этом городе верить?» Кип шел медленно, крупно шагая, думая все об одном: «Дженкинс выбора не дает. Что же мне делать?»

Он бродил по улицам, и гулкий стук собственных шагов наводил на него еще большую тоску. Захотелось посидеть где-нибудь, чтобы обдумать положение и найти какой-то выход. Он осознал, куда пришел, только когда увидел, что всходит на крыльцо старой бильярдной, куда в былые годы так часто заходил. Его прихода никто не заметил. Он сел на скамью у стенки. Снопы света падали на зеленое сукно, на руки игроков, на цветные шары. Скрестив ноги, подперев подбородок ладонями, он сидел неподвижно, погруженный в свои тревожные мысли.

У второго стола кто-то громко сказал:

— Погляди, кого принесло.

Кип удивленно поднял голову: Джо Фоули без пиджака, в жилетке, играл на бильярде с Керманом, на котором был дорогой элегантный костюм. Ухмыляясь, с киями в руках оба подошли к Кипу.

Он уставился на них, разинув рот. И как это он забрался в самое неподходящее место — уж тут-то никто не даст ему доброго совета.

— Эй, братва, к нам друг народа пожаловал! — объявил Фоули.

И мигом из темных углов появились гогочущие парни с киями в руках и обступили его.

— Смотрите, — ржал Керман, — отчего это он не при белом галстуке, не во фраке?

— Почему бы иной раз не выйти на променад по трущобам? — подхватил Фоули.

— Чего же он своих важных дружков не прихватил?

— Внимание! — Фоули скорчил мину, кивнув на Кипа. — Да вы поглядите! — воскликнул он с ехидной радостью. — Отчего мы невеселы? Уж не обидели ли они своего пай-мальчика, а, Кип?

Они подчеркивали, что он здесь чужак, осыпали его насмешками. Но лицо его просветлело. Они знают, что у него есть могущественные друзья. И он сразу подумал о сенаторе Маклейне.

— Я просто заглянул мимоходом, — сказал он с веселой улыбкой. — Мне надо идти.

Вот и свершилось чудо, и произошло оно именно здесь. Тугой узел, сжимавший ему сердце, вдруг ослаб. Да, Дженкинс не станет его слушать, зато он послушает сенатора Маклейна, который держит две закладных на гостиницу «Корона».

20

Над спортивной площадкой университета слышался перезвон курантов. В сумерках на траве резвились стайки девушек с выпускного бала, когда Кип проходил мимо, направляясь к Маклейну, и это живописное зрелище лишь подкрепило его надежду на помощь сенатора. Когда горничная впустила его, в передней появилась Эллен, одетая для выхода.

— Здравствуйте, Эллен! — весело улыбнулся навстречу ей Кип.

— А… здравствуйте. — Лицо ее было холодным, угрюмым, как тогда, при первой их встрече.

— Мне нужно с вашим отцом повидаться. Ну а вы как поживаете?

Он ожидал увидеть ее радостную улыбку, блеск в глазах, но она, едва повернув голову, бросила на ходу:

— Благодарю вас, отлично. — И добавила: — Вряд ли отец вас примет, он нездоров. Вы узнаете, Хильда? — обратилась она к горничной и, натянув перчатки, с обычной своей надменной улыбкой сказала: — Извините, — и вышла, так, словно между ними никогда ничего не было.

Холодность Эллен неприятно удивила его. Он подумал, что, скорее всего, она держится с ним так от смущения после той встречи. Не успел он подумать об этом, как горничная повела его к спальне сенатора, откуда донесся голос Маклейна, говоривший кому-то:

— Я приму его, приму.

Сенатор Маклейн в голубой шелковой пижаме плашмя лежал на кровати, а массажистка, молодая девушка, массировала ему ноги. Его седые волосы были всклокочены, лицо посерело, отекло, только затылок розовел, как всегда. Маклейн приходил в себя после двухдневного запоя. Кипу было неприятно застать его в таком виде.

— Ну что ты на меня уставился? — проворчал сенатор. — Почему не садишься?

— Я к вам с маленькой просьбой…

— Вот и тебе от меня что-то надо. Вечно от меня все чего-то хотят.

— Это совсем пустяк, больше двух минут у вас не займет, — сказал Кип и подошел ближе. Он надеялся развеять дурное настроение сенатора, заставить его почувствовать, как они нужны друг другу.

— Мы редко видимся в последнее время, — сказал Кип, — и вы, наверно, ничего не знаете о моих делах. Я теряю работу. Сегодня у меня вышла стычка с Дженкинсом.

— Подумаешь, новость, — глухо буркнул Маклейн, уткнув голову в подушку. — У кого с Дженкинсом не бывает стычек? Если это единственная твоя неприятность, тебе повезло. — Он застонал: — Ох, как ноги сводит, совсем отнимаются. — Девушка на минуту прервала массаж, изящно держа руки наготове.

— На прошлой неделе я страшно прогорел, — сказал сенатор. — Убыток не менее миллиона долларов. А все треклятый прииск «Золотой медведь». Я сам это дело поднял. Мы продали миллион акций, взялись бурить и ничего не нашли, и тогда я предложил прекратить работы. Тут акционеры схватили меня за горло, подали в суд. Акции упали до пяти центов… — Взглянув на Кипа, сенатор заметил, какой у него удрученный вид, и сказал девушке: — Ада, принесите ему выпить. Он меня не слушает.

— Я не хочу пить, — возразил Кип. — И я вас слушаю.

Но девушка вышла, а Маклейн, широко раскинув руки, сел на кровати.

— Так вот, — продолжал он, — знаешь, что выкинул Крайтон? Пробирается он туда с инженером, начинает бурить — и находит! А сам скупает почти все акции по пять центов. Они тут же подскочили до четырех долларов. И я прогорел.

— Понимаю ваше состояние. Это ужасно. Но я вас сейчас рассмешу. Я теряю работу из-за того, что Дженкинсу взбрело в голову сделать меня борцом.

— Так-так. Дженкинс знает, чего хочет. Он может родную бабушку в чемпионы вывести.

— Это точно, — слегка оживившись, подтвердил Кип. — Он хочет из меня жулика сделать. Обеспечить контрактом победу на нескольких поединках. Словом, очередного жулика поставить. Ему и дела нет, какой это будет плевок в лицо каждому, кто приходит в гостиницу меня повидать, порадоваться, какое важное дело сделали тем, что мне помогли. — Лицо Кипа светилось верой во всех и каждого, кто приходил в гостиницу посмотреть на него.

— Если есть из чего выжать хотя бы цент, Дженкинс случая не упустит.

— Это верно.

— Чего же ты хочешь от меня?

— Он сделает, как вы скажете.

Сенатор Маклейн тяжело перекинул ноги за край кровати, поскреб пятерней седую голову, устало вздохнул. Он поднял на Кипа налитые кровью глаза с таким видом, будто ему на шею вешают тяжелый камень.

— Послушай, Кип, — сказал он, — если тебе осточертел Дженкинс, почему ты не подашься на прииски? Рудники, прииски — вот на чем стоит будущее нашей страны, вот где открываются грандиозные перспективы.

— Уехать? — в недоумении переспросил Кип.

— Конечно.

— И все бросить?

— Мне тоже приходится ездить, куда не хочется. Бывает, ночью не спишь, мечтаешь о лете, о лососях, об охоте. Но разве я могу себе позволить отправиться на рыбалку? — Сенатор походил теперь на обиженного ребенка. — Разве я могу?

— Этой работой я очень дорожу.

— В самом деле?

— Да.

— В таком случае поладь с Дженкинсом. Если он считает, что это дело прибыльное, значит, так оно и есть. Но сперва постарайся вырвать у него чек. Понял? Вот мой совет.

— Но ведь это жульничество.

— Послушай, Кип, — мягко сказал сенатор, взглянув на смуглое возбужденное лицо Кипа, — любой газетчик скажет тебе, что все это в порядке вещей. И ничего тут не поделаешь, иной раз приходится подработать, чтобы наверстать упущенное.

— Нет, вы ничего не поняли… — пробормотал Кип.

Это было невероятно. Неужели перед ним тот, кто приезжал в тюрьму, чтобы рассказать, как люди хотят добиться освобождения Кипа Кейли, как искренне в него верят. Этот седой человек с бледным, растерянным нездоровым лицом подарил ему жизнь. Распахнул двери в мир людей значительных, достойных. А теперь оказывается, он никогда не знал сенатора по-настоящему. Да и не мог знать, если не понимал, что именно сенатор ценит превыше всего.

— Чего же я не понял? — удивленно спросил сенатор.

«Что все это грязь!» — чуть было не крикнул Кип.

— Придется мне вам объяснить, — сказал он вслух. Так странно прозвучали для него эти слова. — Как-то чудно получается. Я же привык слушать вас. — От изумления он говорил полушепотом. — Вы мне так красиво обо всем говорили, когда приезжали в тюрьму. И мне странно, что такие простые вещи приходится объяснять вам. Странный вы человек!

— Я?! — возмутился сенатор. — Я тебя вытащил из тюрьмы, устроил на работу, а сейчас, когда у тебя неприятности, дал совет поискать счастья на приисках. Что это с тобой происходит?

— Вы сделали мне великое добро, — тихо, с чувством сказал Кип. — Вы говорили со мной от имени тысяч и тысяч людей. Они этого хотели. Но выходит, вы не понимаете того, что сделали, ни даже того, что говорили от их имени.

— Что ты хочешь этим сказать? — Сенатор медленно спустил босые ноги на пол и встал, сокрушенно качая седой головой, словно только что услышал, что все, чем он живет, не имеет никакой цены.

— Я хочу сказать, — все так же тихо отвечал Кип, — что вы даже не поняли значения того, что было для меня сделано. Господи, да вы и я — мы внушили людям веру в добро. А вы об этом забыли. Забыли! — И Кип чуть слышно, будто разговаривая сам с собой, продолжал: — А ведь здесь это было, в его доме, когда собралось такое важное общество… А Новый год! Как зал был взволнован, как люди пели… — Лицо его сияло, казалось, он слышит восторженные возгласы, видит столпившихся вокруг него людей, их глаза, полные радостного удивления. — Что ж, я ухожу.

— Постой, ты не имеешь права так говорить со мной. Я тебе помог. — Маклейн с вытянутой вперед рукой ступил несколько нетвердых шагов следом за Кипом. Вид у него был жалкий, униженный. — Будь я помоложе, я бы сам уехал на прииски. Там может вдруг повезти. Можно вмиг разбогатеть. — Маклейн остановился, ноги его свело судорогой, колени подогнулись, и он присел, опершись рукой об пол.

Кип оглянулся. Ему стало жаль сенатора. И еще он подумал, что, пожалуй, как человек он всегда стоил больше, чем Маклейн.

— Прощайте, — сказал Кип. — Должно быть, вы просто отстали где-то в пути.

21

Летний вечер окутал его своим теплом. Он остановился у фонарного столба. Парило. В воздухе ни ветерка. Его кинуло в жар. Отирая платком влажный лоб, он сокрушенно подумал: «Сенатор просто-напросто потерял представление о том, что сам сделал. Пустой звук его красивые пышные слова». Но рокот и гул родного города словно бы доносили до него доброту и доверие людей. И вновь пробудилась в нем уверенность в своих силах. Он еще покажет Дженкинсу, как ценят его посетители гостиницы. «Если Дженкинс попытается скрутить меня, я уйду, но не раньше, чем это получит огласку».

Кипу захотелось поскорее очутиться среди людей, вновь ощутить чудесную силу своего воздействия на них. Выразить им свою преданность. Он поспешил в гостиницу и направился прямо в кабинет Дженкинса, но не застал его там. В вестибюле Кип всем улыбался, а когда поднялся в бар, тепло пожал руку Эдди. Задумчивая, мечтательная полуулыбка тронула его губы: он раскланивался с каждым, кто входил в бар. Потом спустился к Билли-Мясничку и попросил:

— Вернется Дженкинс — скажи, я жду его в ресторане.

За столиком у большой пальмы сидел лысый Джоунз, тот, что продавал в кредит готовую одежду. На бейсбольном поле красовалась его вывеска-реклама, обещавшая бесплатный костюм тому, кто угодит в нее мячом и при этом, добежав до «дома», сумеет забить очко. Джоунз сидел в обществе Трейси, секретаря клуба бейсболистов, и девушки в черном платье и красных туфлях.

— Ваш парень, Молсен, сегодня дважды запулил в мою рекламу, — жаловался Джоунз. — Опять убыток — два костюма. А публики на главной трибуне — от силы и двухсот человек не набралось. Так какой мне от них прок?

— А сколько костюмов вы так потеряли за год? — спросил секретарь клуба.

— Восемнадцать! Вы что, разорить меня хотите? Не можете крепких подающих подыскать, чтобы с вашими ловкачами управились?

Какие простые житейские мелочи занимают этих людей. Кипу хотелось отвлечь их, чем-то вдохновить. Поклонившись девушке, он подсел к столику.

— Бывает, западет тебе в память какой-то вечер, — начал он, — и все, что ты тогда чувствовал… Вот вхожу я сейчас в гостиницу и…

— А, привет, Кип, — бросил ему Джоунз и продолжал: — Так вот, если бы ты заменил Лейка на седьмой перебежке, когда по нему стали бить…

Кип пришел в замешательство. Нет, быть не может, его просто не расслышали. И с задумчивой улыбкой начал опять:

— Словом, такой вечер, когда вот-вот дождь начнется, и воздух тяжелый, паркий…

— На стадионе сегодня вовсе не было жарко, — возразила девушка, — ветерком обдувало.

— Если парень на мели, в такой вечер легче всего с пути истинного сбиться, — сказал он, слегка повысив голос.

Секретарь бейсбольного клуба пожал плечами:

— При чем тут «на мели»? Разве кто-нибудь это сказал?

С каменными лицами все уставились на Кипа, потом, удивленно подняв брови, переглянулись.

— Вот я и говорю… — продолжал Джоунз, — на кой черт такого слабака, как Лейк, подающим ставить, ведь команда-то вела четыре — ноль, а он все профукал.

Но Кип придвинулся к ним ближе, охваченный тем же внезапным страхом, какой испытал, выйдя от сенатора. Страх нарастал, но он подавил его отчаянным усилием воли. Откинувшись на стуле, он обвел всех взглядом и заговорил снова:

— Ну так вот, как раз в такой вечер мы и провернули знаменитое нападение на машину с почтой. Помните? Двенадцать лет назад. — Теперь уж он не давал себя прервать, но слушатели, похоже, вовсе не помнили об этом ограблении. Кип растерялся: — Так это же была величайшая сенсация в те времена! — Но им явно не терпелось продолжить свой разговор, и он с отчаянием торопливо сыпал словами: — Ну помните, еще тогда говорили: чтобы такой план до мелочей точно разработать, нужна голова военного стратега. А еще кто-то сказал: все это, говорит, по хитроумию и ловкости сравнить можно только с прозорливостью Ганнибала, когда тот задумал переход через Альпы. Ну да, вы же не помните об этом ограблении. Деньги находились в бронированном автомобиле, а улица пустая, только бродячий торговец с тележкой, грузовик с углем да итальянец-шарманщик со своей музыкой. — Лицо его раскраснелось, в голосе все явственнее слышалось какое-то странное возбуждение. Девушка со скучающим видом, словно уже слышала эту историю, вынула из сумки зеркальце и принялась что-то стирать с подбородка. — Дайте-ка нам карандашик, — попросил Кип.

Прямо на скатерти он набрасывал план и быстро объяснял:

— К шоссе только один выход, так? Видите, вот тут. В таком деле нечего лезть на рожон. Теперь смотрите: охрана заводит между собой разговор. Анджело, тот, что с тележкой, вытаскивает пулемет, а второй Анджело, с шарманкой, дает очередь с другой стороны, поверху метит. Я на грузовике с углем. Вижу, все идет как по маслу.

— Сколько вы прихватили? — равнодушно осведомился Джоунз. — В этом все дело.

— Сто пятьдесят тысяч, — небрежно сказал Кип.

— Святые спасители! — ахнул Джоунз. — Слыхали?

Вот оно, выражение детского восторга на их лицах.

Как оно им идет. Долго он его добивался и вот наконец добился. И Кип улыбнулся счастливой улыбкой с чувством глубокого облегчения. А слушатели повторяли:

— Это же чертова пропасть денег! Просто жуть. Мама родная, сто пятьдесят кусков одним махом!

— Если вас только деньги интересуют, — поддразнил он их беззаботно, — как думаете, сколько я огреб в банках в общей сумме?

— Ну, сколько?

— Тысяч шестьсот, может, и больше.

Они были ошеломлены.

— Ой, Кип, что же вы с ними сделали?

— Шестьсот тысяч долларов! Слыхал, Стив?

— Отчего бы и вам не подработать и не выйти в люди, как Кип? — сказала девушка и шепнула Кипу: — А у вас еще что-нибудь осталось?

В этот момент Кип заметил Билли-Мясничка, который пробирался к нему между столиками.

— Кип, — сказал он, — я передал Дженкинсу. Он ждет.

Изумление на лицах слушателей окрылило его. Он знал, что они его провожают восторженными взглядами. Кип вошел в кабинет к Дженкинсу как нельзя более уверенный в себе.

Дженкинс сидел за столом, сложив в виде арки толстые пальцы. Лампа снизу освещала всю пирамиду его лица — от ее основания из трех могучих подбородков до лба. С диковатым блеском в глазах, быстрым шагом Кип подошел к столу.

— Я уже приходил сюда, я вас искал, — сказал он.

— На всех парах несся? — проворчал Дженкинс.

— А как же…

— Вот это другой разговор, и к взаимной выгоде. Так, может, давай сразу — быка за рога?

— Минутку, — сказал Кип, опершись о стол руками. — Вам известно, что работа моя мне нравится, что она мне помогает разные мои замыслы осуществлять и что я бы хотел на ней остаться. И открыто это говорю. Но имейте в виду, мистер Дженкинс, если вы воображаете, что для меня эта работа важнее меня самого и моих замыслов, — тут Кип выпрямился, широко развел руками, — то вы просто спятили.

— Значит, чересчур важная птица, а? — Дженкинс задыхался от негодования. — Ну, цирк!

— Нет, сэр, не цирк. Не стану я себе жизнь портить ни ради вас, ни ради вашей работы.

— И ты говоришь это мне?

— Да, вам.

— Так это я порчу праведную жизнь?

— Вы меня под корень режете, работу отнимаете, если я не стану жуликом ради вашей выгоды.

— И я сижу и слушаю эту ахинею? — Дженкинс в бешенстве хлопнул жирными ладонями по столу. — А он тут передо мной красуется — ни дать ни взять секретарь Христианской ассоциации молодых людей! Больно мне от твоих слов. Больно. Значит, я тебя жуликом хочу сделать! Вот она, благодарность. Целая куча ханжеского дерьма! Не слишком ли возомнил о себе, арестант?

Но Кип улыбнулся.

— Довести стараетесь? — сказал он. — Чтобы я вам врезал, а вы меня засадили?

И тогда Дженкинс выказал искреннее недоумение.

— Возможно, я и в самом деле спятил, — сказал он, — но неужели ты и вправду считаешь, будто я тебя увольняю оттого, что задумал выжать из тебя деньги, как ты выражаешься, жульническим путем?

— Именно.

— Боже мой! Ну, ты — чудо. Ты что, ослеп? Ничего не замечаешь? Или только по округе колесишь, а сюда иной раз заглядываешь чайку попить? Где они, твои важные друзья? Кого мы тут видим вместо солидной публики? Уголовников с их женами, твоих дружков, которые чуть кто деньги вынет, так и пялятся?

— Вы унижаете каждого, кто приходит сюда хоть за какой-то помощью. — Раскинув огромные руки на всю длину стола, Кип ухватился за оба его края. И засмеялся возбужденно, радуясь борьбе. Словно смехом он как бы заводил себя, сдерживая клокочущую дикую ярость, прежде чем она прорвется.

— Ты давай не хами, Кейли!

— А я как раз собираюсь.

— Я Стейнбека позову. Он тебя в окно вышвырнет. Он-то сможет, не забывай.

— Оскорбляя меня, вы оскорбляете тысячи других людей.

— Постой, да ты что! — вскричал Дженкинс, как бы сам себе не веря, словно до него только что дошло, какой мечтой тешит себя Кип, как она его воодушевляет и кем он себя вообразил. Он пристально уставился на Кипа. — Ты, я вижу, слегка чокнутый, — сказал он. — А я раньше и не догадывался, и сейчас не совсем понимаю. Да и как я мог понять? Я тебе втолковать старался, что в жизни начало начал — это деньги. Деньги всем миром вертят. Я же просто не за того тебя принял. Откуда мне было знать, что ты рехнулся? Так каким же великим деятелем ты себя вообразил?

— Вам этого не понять.

— Но я хочу понять. Чем же ты тут, по-твоему, занимался эти несколько месяцев?

— Старался показать всем, что может дать человеку немного доброты и сочувствия.

— Иными словами, был у полиции подсадной уткой для слежки за городским ворьем.

— Подсадной уткой?

— А ворам давал пользоваться гостиницей как воровским клубом.

— Что ж, оплевывайте все, продолжайте.

— Не я первым начал. Это у тебя хватило наглости сказать, будто я все время старался напомнить людям, кто ты есть.

— По-своему, по-гнусному вы именно это и старались делать.

— Но разве не в том заключалась твоя работа — показывать людям, кто ты есть? Или я полный олух?

— Ага, видите, вот он, ваш подход.

— А теперь приличная публика больше не приходит.

— Но…

— Не приходит!

— Так, по-вашему, я должен орать: «Берегитесь! Я банки граблю! У-у-у!»

Дженкинс распалился до предела, его пухлое красное лицо горело от возмущения.

— Какого дьявола! А о чем ты тут несколько месяцев вопил? Чем развлекал? Благими делами Христианской ассоциации? Я же тебе сейчас помочь хотел, чтобы ты опять выигрышный билет вытянул. Ты же опостылел тут всем — вот ведь в чем дело.

— Неправда. Чудовищная ложь… — Но Кип тяжело привалился к столу, внутренне сопротивляясь тому, что услышал. Он казался сломленным. Сегодня сенатор посоветовал ему уехать, значит, хотел от него отделаться… У Эллен не нашлось минутки поболтать с ним… Кип стоял, беспомощно глядя на Дженкинса, не в силах вымолвить ни слова. И тут он в ужасе сделал для себя еще одно открытие: он, значит, сам все время понимал, о чем люди хотят с ним говорить. Разве только что он не взывал к торговцу готовой одеждой и его друзьям: «Бога ради, обратите на меня внимание! Я же самый знаменитый бандит в этих краях!» Словно только этим и был людям интересен. Сердце его екнуло, перед глазами все исказилось. То, что казалось прекрасным, виделось теперь уродливым, жалким, смешным. Руки его судорожно сжались в кулаки, костяшки пальцев побелели. Дженкинс опять глядел на него испуганно.

— Наверно, судья был прав, — тихо пробормотал Кип.

— Судья? При чем тут он?

— Не бойтесь, — негромко проговорил Кип, — это я все комедию ломаю, и только что внизу перед Джоунзом тоже паясничал, да и все эти месяцы только этим и занимался.

Но вид у него был такой безумный, скорбный, сломленный, что Дженкинс беспокойно окликнул его:

— Эй, Кип, куда ты?

— Просто ухожу, — ответил Кип и, выйдя за дверь, спустился в вестибюль.

Он стоял у конторки портье и всем улыбался. Но душа его была в смятении. Он был выбит из седла. Губы его что-то бессвязно шептали, будто каждому гостю он объяснял: «Я сидел вон там, сэр. Там было мое место. Я за него заплатил. По-моему, это оно и есть. Вы меня не сбивайте, послушайте, разве вы меня не узнаёте? Посмотрите на мой билет — какая там цифра? Странно… Где же мой билет? Может, это я ошибся? Куда я попал?»

Он поднялся в бар. Лицо его походило на маску. Эдди, бармен, взбивал коктейль «Том Коллинз» для дамы, сидящей у другого края стойки.

— Я ухожу, Эдди, — сказал он, глядя ему в глаза.

— Разве это новость?

— Я только что узнал об этом.

— Я чуял, что к тому идет, — участливо сказал Эдди. У него было доброе открытое сердце. — Надеюсь, ты не остался без гроша в кармане? И, надеюсь, не очень унываешь? Выпьешь? Я угощаю.

— Дай чего-нибудь побольше да похолоднее. Голова огнем горит.

Он осушил два бокала подряд, облокотился о стойку, и уронил голову на скрещенные руки. «Конечно, это надвигалось давно, — сказал он себе. — А портняжка тот ловко придумал мной воспользоваться. И полиция мной ловко пользовалась как подсадной уткой. Все они ловкачи». Перед его мысленным взором возникла длинная вереница хохочущих лиц: «Вас не тянет ограбить банк?», «Вас не мучит соблазн?», «Но ведь вы никого не убивали, почему вы кого-нибудь не убили?». Кип поднял голову.

— Эй, Эдди, — громко позвал он. — Жил на свете такой дядя, его Лазарь звали. Слыхал?

— Послушайте, а кто из вас знает, кто такой Лазарь? — обратился Эдди к своим завсегдатаям.

— Отгадку не говорите, дайте самой подумать, — сердито откликнулась блондинка с детским личиком.

— Говорят, он восстал из мертвых, — сказал Кип.

— Вот это трюк!

— А какой процент он получил от общего сбора?

В бар вошли еще двое мужчин с двумя подружками, за ними Джоунз и девушка, с которой они сидели за столиком.

— Ну, в каких былых грехах нынче кается старина Кейли? — спросил кто-то. — Давайте послушаем.

Обезумев от ярости, Кип крикнул:

— Я говорил, что ограбил банки на миллион долларов. Я наврал, слышите? Наврал! — Сжав кулаки, с дико искаженным лицом, он встал и двинулся им навстречу. — На два миллиона награбил! — заорал он, нацелив палец на Джоунза. — И это вранье. На четыре миллиона, нет, на шесть миллионов, на десять миллионов!

Всех поразил его безумный, дикий взгляд. Он непрерывно ерошил пятерней черную копну волос. Голова его дергалась. Прибежавший снизу Дженкинс встал в дверях. Страшная боль и горечь в глазах Кипа испугали его. А Кип выкрикивал, подражая балаганному зазывале:

— Леди и джентльмены! Карусель направо. Но билеты мистер Дженкинс продает у себя в кабинете. Чертово колесо наверху. — Тут он схватил блюдо с соленым печеньем, рассыпал его по всей стойке, надел блюдо себе на голову и громко объявил: — Черный парень в серебряной шляпе! Милые леди, не найдется ли у вас булавки? Сюда, мадам, воткните ее в этого парня — он самое диковинное чудище за всю историю балаганного бизнеса.

Кругом загоготали, кто-то крикнул:

— Ай да Кип!

И, покатываясь со смеху, столпились вокруг него. И тогда он в ужасе огляделся.

— Отойдите, пожалуйста. Уйдите! — просил он. Но все думали, что он дурачится. — Ну довольно, что вы! Перестаньте! — упавшим голосом уговаривал он.

— Это ты перестань!

И вот оно пришло, унижение, которого он сам добился этой шутовской выходкой, окончательно разрушив веру в значительность своей личности. Клоунская улыбка будто разрывала его лицо. Низко опустив голову, он проталкивался к двери. Потом быстрым шагом прошел по вестибюлю и с рыданием выбежал на улицу. На тротуаре, взявшись под руки, столпилась группка приятелей, и он перешел на другую сторону. Он брел как слепой, ничего не видя, натыкаясь на прохожих. Долго ли он так бродил, он и сам не знал, а когда огляделся, оказалось, что он стоит на мосту и смотрит на товарные составы, и на реку в лунном сиянии, и на гигантские отражения фабричных труб в зеркале воды. Вот они, на том берегу, огромные, освещенные здания. В тот первый вечер на воле он мысленно благодарил живущих в них людей.

Пьяный бродяга, толстяк с добродушным лицом, ковылял по мосту. Он подошел к Кипу, заныл:

— Мистер, а мистер, дайте монетку! — И потянул его за рукав.

Кип дернулся и отшвырнул его с такой силой, что бедняга, отлетев далеко, растянулся на дороге. Подымаясь, стоя на коленях, пьяница смотрел на Кипа с укоризной и скорбно качал головой.

— Нехорошо вы сделали, — сказал он, — нехорошо.

— От твоей рыхлой благодушной рожи нутро выворачивает!

— Лицо у меня очень даже нормальное.

— Пошел вон!

Кип перегнулся через перила. Река медленно текла вдаль, к заливу, то рябью подернутая, то гладкая, — вот легкий всплеск, и снова темный бархат воды. Так текла она и в годы его детства, тихая или бурливая осенью, широкая, полноводная весной. В этом мерном вечном движении реки там, под мостом, в плеске воды ему слышался голос священника, вещавшего о граде божьем. Добро и зло, то, чем он был, чем стал и чем будет, река уносила с собой все дальше, к озеру, словно обломки старого скарба.

Над сортировочной станцией протяжным стоном взмыл к ночному небу гудок товарного поезда. Крепко ухватившись за перила, Кип ждал, когда под дрожащим мостом протарахтит состав, и жадно глянул вниз. Как раз под тем местом, где он стоял, к нему взметнулся густой черный дым вместе с пронзительным воплем гудка и слепящей вспышкой пламени.

22

Он уходил от реки, но она все еще жила в его сознании, текла своей дорогой, и перед глазами проплывало все, что она уносила с собой, словно выброшенный хлам. Вон в воде как будто мелькнула потрепанная шляпа сенатора Маклейна. Ему чудилось — он стоит и смотрит на реку, и все же он понимал, что куда-то идет. У дома Джулии он взглянул на темные окна ее квартиры и вдруг настороженно замер: ему послышалось, что кто-то бежит. Нет, это молочник тарахтит бутылками в проволочной корзине. Упали первые капли дождя. Кип медленно поднялся по лестнице и тихонько постучал в дверь. Никто не ответил. Он приложил к двери ухо, прислушался.

— Кто там? — отозвалась Джулия.

— Впусти меня, — сказал он и стукнул в дверь.

— Я уже сплю.

— Открой! — крикнул он и снова громко застучал.

— Тише, все соседи сбегутся.

Когда Джулия открыла ему, он вошел, прислонился к двери и уставился на нее. Она стояла в ночной рубашке. Такая маленькая, белая, встревоженная.

— Что случилось? — спросила она.

— Хотел тебя кое о чем спросить…

Джулия молча ждала, а он оглядывал комнату: на столике у дивана кувшин с букетом роз. Одеяло откинуто. На постели осталась вмятинка.

— Откуда эти розы?

— Мне их кто-то прислал.

— Кто?

— Кто-то послал на магазин Хендерсона.

Медленно вынув цветы из вазы, он их разглядывал. Не им подаренные цветы. Он и сам не понимал, зачем их держит. Рука его разжалась, розы упали на пол, а он все стоял и смотрел на Джулию.

— Зачем ты их бросил?

— Я нечаянно, — пробормотал Кип.

— Хотя бы подобрал для приличия, — упрекнула его Джулия и, опустившись на колени, принялась собирать розы в букет.

— Джулия… — прошептал он.

Она испуганно посмотрела на него, понимая, что он думает совсем не о цветах.

— Помнишь, первый раз, когда ты пришла в гостиницу…

— Помню, — ответила она, поднимаясь с колен, позабыв о цветах.

— Почему ты пришла тогда?

— Ты же послал мне туфли, разве забыл?

— Неправда, — сказал он. — Ты узнала, кто я, и загорелась любопытством, как и все другие, ведь так? — Он взял в руки ее голову и, запрокинув, всматривался в ее лицо, словно умолял ему возразить. — В тот вечер, когда я первый раз обнял тебя, ты вся трепетала, глаза твои сияли, лицо горело.

— Ты мне делаешь больно.

— Скажи правду!

— Да, я загорелась. Ты будто все открывал передо мной. И еще — я увидела смелость и чудо, и… ты был так со мной добр. Милый! Наверно, я полюбила тебя с той первой встречи в закусочной. А когда узнала, к каким достойным целям ты стремишься…

— Достоинство… Как у балаганного клоуна, который каждый вечер через обручи прыгает.

— Милый! Что с тобой?

Он отпустил ее и вымучил улыбку.

— Дженкинс прогнал меня, — сказал он. — Сперва хотел борцом сделать. Все хотят от меня отделаться.

— Бред какой-то, подлая ложь… — Она подняла на него глаза, умолкнув, не двигаясь, не веря своим ушам. — Почему? С чего ты это взял?

Их обоих сковывало недоумение.

— Сам не пойму… не знаю, — проговорил Кип. Они смотрели друг на друга в смятении, и оба вспомнили ту ночь, когда Кип, лежа здесь, на этом диване, делился с ней своими сокровенными замыслами. — Я все стараюсь разобраться… — Он походил теперь на обиженного, растерянного ребенка. — Наверно, я ослеп. Но почему наступила эта слепота? Что мне затуманило глаза? В былое время меня ни за что не смогли бы так облапошить. — Он отошел от нее, ему необходимо было одолеть сковывающее их недоумение, и он посмотрел на Джулию с надеждой, словно ждал от нее помощи. Ему вспомнилась тюрьма, долгие ночи, когда он снова и снова перебирал в памяти свою жизнь и все в ней подверг переоценке. И уже не горечь, а отчаяние было в его глазах. Все, что он считал таким возвышенным — его вера, покой души, которые он обрел, чистота помыслов, к которой стремился, — все это сделало его посмешищем.

— Значит, вот оно как, — прошептал Кип.

— Что?

— Вот как обернулось то, что я открыл для себя в тюрьме.

— Как…

— Оно меня слепцом сделало. Я разучился реально видеть то, что есть.

— Нет, Кип, нет! Твоя вера дала тебе все.

— В городскую шлюху меня превратила!

— И ты больше не веришь в то, во что верил?

— Я просто вижу, каким я из-за этого стал, — с тем же детским прямодушием ответил он. — Вот и все.

— Нет, нет, ни вера, ни ты тут ни при чем. Это люди виноваты, те, кто ни во что не верят, — горячо убеждала его Джулия, но, видя, как он покачал головой, поняла, что в нем убили веру. — Нет, нет! — вскричала она и вся в слезах бросилась на диван.

Он стоял над ней неловкий, растерянный.

— Ну что ты… Я обидел тебя?

— Да.

— Чем?

— Все то, во что ты верил… я хотела сберечь… — Не в силах говорить, она уткнулась лицом в подушку.

Склонившись над ней, он пытался повернуть ее к себе, и вдруг ему стало страшно, что он может потерять ее навсегда. Ведь жизнь, которую Джулия начала заново, построена на всем, что он, Кип, олицетворяет для нее.

— Конечно, я обидел тебя, малышка, — сказал он тихо. — Однажды я это уже сделал, помнишь? Кажется, я всегда обижаю тех, кто меня любит. Но зато я содрал повязку с глаз. А ведь это хорошо, понимаешь? — Она не поднимала головы, и он молча смотрел на белую полоску пробора в ее темных волосах. Он не знал, как ему быть. Оглядевшись, он заметил на полу цветы. — Какие они красивые, эти розы, на, Джулия, возьми, — сказал он, аккуратно собрав их в букет.

Джулия пыталась улыбнуться ему сквозь слезы.

— То, с чем ты пришел в душе, — вот что меня так расстроило, — сказала она. — Но ведь это у тебя прошло, правда? Скажи, что прошло. Ты ведь больше не будешь так думать? Отец Батлер, должно быть, сейчас в церкви. Ты бы сходил к нему.

Но ему хотелось закрыть глаза и побыть в темноте, где все будет по-другому, и не открывать их снова навстречу свету.

— Пожалуй, это все, — сказал он неуверенно. — Пожалуй, я пойду.

— Куда?

— В гостиницу.

— Но уже слишком поздно. Слышишь, дождь идет.

Она поднялась с дивана и подошла к окну. А он встал рядом и смотрел в окно, за которым упорно лил дождь. Мостовая глянцево поблескивала, словно темная ночная гладь реки, глубь которой пронзали столбы света — отражения уличных фонарей.

— Останься. Где же тебе быть, как не здесь?

— Я не могу принести тебе счастья.

— Просто будь со мной.

— Я устал. Страшно устал. — Он опустился на диван и все смотрел на нее, а она стояла подле него в белой ночной рубашке. Потом он прилег, положив голову на согнутый локоть. Лицо его было бледным и бесконечно усталым. Джулия опустилась на колени, чтобы снять с него башмаки. Ей пришлось повозиться, пока она развязывала узел на шнурке. Потом она легла рядом и обняла его одной рукой. Потушив лампу, она прильнула к нему и тихо гладила его по голове. Она говорила, что им надо уехать, что они найдут работу где-нибудь в другом месте и будут счастливы. Сердце ее учащенно билось, и он ощутил, как она ему близка. Но он устал, страшно устал.

— Я выйду за тебя замуж, если ты хочешь, — сказала она просто.

— Но ведь теперь ты не пойдешь за такого…

— В любое время, когда скажешь.

— Не теперь, — сказал он с такой горечью, будто смотрел на город в развалинах. И в нем поднялось ожесточение. Внезапно он вновь ощутил боль с прежней остротой. Он приподнялся и сел.

— Господи, так, значит, я у них все время в дурачках ходил, а?

— Кип…

— А я, выходит, терпи-помалкивай? — Он встал с дивана. Вспыхнувшее ожесточение вновь вернуло его к жизни.

— Но ведь люди делали тебе добро.

— Да, я уже много лет на все смотрел сквозь розовые очки. Конечно, от таких, как Батлер, я видел добро, но ведь Батлер — он же святой. А к чему это привело? Он ведет игру в одиночку, по-своему, и не может иначе, он должен вести игру в одиночку, и если его одолеют — ему конец. — Стоя так, в темноте, он сыпал слова с лихорадочной быстротой, казалось, у него перехватило дыхание. Теперь он шагал взад-вперед по комнате, и его огромная тень падала на Джулию и переламывалась, падала и переламывалась. — Как бы ни была велика твоя любовь к людям, надо держаться от них подальше. А дашь себя поймать — тебе крышка. Тебя будут на крючке держать, поняла? Батлер это чует, вот и бежит от них, поэтому в тюрьме прячется. А я-то олух! На сенатора глаза пялил: большие люди, большие дела, большой мир! А он: «Иной раз, говорит, приходится подработать…» Только о деньгах и кудахчут. Ну и дубина же я был! Крутился среди них, как дохлая рыба в грязном пруду. — Он свирепо молотил кулаком о кулак в неистовой жажде разрушения. — Так, стало быть, они умники, они большие тузы! Да я бы за них гроша ломаного не дал. — И он презрительно расхохотался.

Но Джулия молчала. Он различал ее голову на белой подушке и почему-то знал, что сейчас, в темноте, она за него молится.

23

Когда он проснулся, Джулии уже не было. Он приготовил себе кофе. Начал одеваться, но отвлекся и полуодетый стал бродить по комнате. Взгляд его останавливался на пудренице, расческе, зеркальце. Каждая вещь, к которой он притрагивался, сохраняла в доме еще что-то от Джулии.

Потом он сидел у окна и смотрел через улицу на школьный двор, где резвилась шумная ватага ребятишек: девочки в белых, зеленых, желтых платьях и мальчуганы в трусиках и майках — пестрый живой узор на солнечной площадке.

И тут он увидел их обоих на залитой солнцем улице: Фоули, пригнувшись, нес чемодан, Керман, грузный, приземистый, шел рядом. Они смотрели на окна квартиры Джулии. Оба походили на сборщиков денег по неоплаченным счетам. «В чем дело? — подумал Кип. — Я-то им ничего не должен». На лестнице застучали шаги, ближе, ближе. За дверью тихо переговаривались. Кип смотрел на дверь. Сердце его гулко колотилось. Невольно ему вспомнилась тюрьма и арестанты, мечтающие о досрочном освобождении. И когда он поднялся, ноги у него были как ватные. Фоули и Керман, ухмыляясь, вошли в прихожую.

— Вот твои пожитки, — сказал Фоули. — Я заглянул в гостиницу, а парень за конторкой сказал, что ты от них ушел и что звонила Джулия Эванс и велела твои вещи переслать сюда. Нам было по дороге. — Голос его звучал мягко, сочувственно, терпеливо, но вид был торжествующий. Когда они уселись и вытащили бумагу и табак, Фоули тихонько захмыкал. Бумага задрожала в его руке, табак посыпался на пол, но он уже не мог совладать с собой и, пригнувшись, хрипло загоготал.

— Чего ты ржешь, подонок? — спросил Кип. Как завороженный смотрел он на незваного гостя. Ему почудилось, будто Фоули таинственным образом знает о его дальнейшей судьбе.

— Ты уж не злись! — сказал Фоули, больше не скрывая радостного возбуждения. — Я так долго сдерживался. Ну что, моя взяла? Ведь получилось — ты служил и нашим и вашим. Как же ты сам этого не видел? Тоже мне, — «Майская королева». «Спозаранку разбудите — королевой мая буду я на празднике весны!»

Радостные смешки Фоули ранили Кипа, как удары ножа. А гости продолжали мусорить, разравнивая табак на бумажке для самокруток. На какой-то миг Фоули посерьезнел, посмотрел с сочувствием, но вот опять он омерзительно, самодовольно хихикнул:

— Вчера, говорят, ты в них гранатку метнул? Жаль, не довелось мне взрывом полюбоваться, — сказал Фоули. Вынув платок, он обтер лицо и очки и перевел дух.

— Не нарадуешься? — сказал Кип.

— А как же! Эх ты, дубина!

— А я вот что-то не радуюсь, — сказал Кип. Пускай, подумал он, этот плюгавый очкарик потешится всласть. Может, Фоули разозлит тебя, и тогда ты вырвешься из-под его власти.

Фоули пододвинул стул поближе к Кипу:

— Ну, признавайся, я прав? — спросил он. — Больше мне ничего не надо…

Кипа воротило от его торжествующей физиономии. А Фоули продолжал свое:

— Какого дьявола! Ты должен чувствовать себя на седьмом небе от счастья. Ты же кое от чего отделался! — И не утерпев, он опять загоготал.

Кипу вдруг захотелось смеяться вместе с ним, взахлеб, так, чтоб в комнате стоял безумный, дикий хохот, но ему сдавило горло. Он медленно поднимался. Руки его сжали подлокотники кресла. Фоули и Керман сразу насторожились. Но Кип вздохнул, покачал головой и снова сел.

— Ну, что скажешь? — спросил Фоули.

— Насчет чего?

— К чему пришел?

— Ты о чем?

— Почему не разозлился?

— Да ты посмотри на него, — подхватил Керман, — он даже ничуть не озлился!

— Эх ты, размазня, слюнтяй! — выпалил Фоули так, словно возненавидел Кипа за его растерянный, отрешенный вид. — Встряхнись! Этакий детина позволяет своре сопляков таскать себя, как мартышку на веревочке!

Слова эти растравляли в душе Кипа боль, скрытую внешним спокойствием. Сердце его сжалось.

— Ну чего ты достиг? — продолжал Фоули. — Куда вся эта шумиха тебя привела? Merde, как выражаются французы, и ты это сам понял, а не понял, так тебе разъяснят. И вроде бы уже разъяснили, а?

Но Кип все еще молчал, и тогда Фоули с неистовой яростью сказал ему:

— Да ведь каждый твой доброхот, который еще недавно тебя лаской одаривал, только о своей выгоде пекся. Если можно на чем-то нагреть руки, они тут как тут! А ты, чурбан, знаешь, что ты для них? Ты для них столб! Если у кого от излишка добродетели нутро распирает, так он бежит столб попрыскать, ясно?

— Больно ты заковыристо все подаешь, — нетерпеливо забурчал Керман. — Выкладывай напрямик или заткнись.

— А я и выкладываю на свой лад.

— Так давай ближе к делу.

— Сперва, Кип, разреши спросить, — вкрадчиво, подлещиваясь, промурлыкал Фоули. — Что ты от них получил?

— Ты о чем?

— Ну, что они тебе дали? Все, кроме того, чего ты на самом деле хотел, все, кроме хоть мало-мальски стоящей должности. Сколько же ты от них заимел в кармане?

— Ни гроша.

— Так. А твои толстосумы-друзья? Что ни случись, а они свои денежки получают, верно?

— А с деньгами и все, что душе угодно, — добавил Кип как бы самому себе. И вдруг подумал, что только деньги дают возможность сенатору и его друзьям казаться респектабельными и добропорядочными.

— Ну как, ты с нами? — спросил Фоули. С торжествующим видом он откинулся на спинку стула. — Я это знал, Кип. Всегда знал, что ты разберешься, что к чему. Я на тебя рассчитывал. А теперь слушай. — И он чуть ближе придвинул стул. — Айк припрятал машину в надежном месте и поменял номер. Тут кварталах в двадцати отсюда отделение банка «Стандарт»… — Помедлив, он спросил: — Ты меня слушаешь, Кип? — Он все еще слегка побаивался его странного оцепенения и отчужденности. Тот кивнул. — Мы уже целую неделю приглядываемся. Там запросто можно снять отличный навар. Вот мы и подумали — опыта у нас в таком деле маловато, и не совсем оно по нашей части… — Запнувшись, Фоули взглянул на Кермана, который согласно качнул головой. — Так, может, ты глянешь завтра или послезавтра.

До чего они оба похожи на уродливых детей. Но голоса их звучат так же, как и те, другие, запавшие в память: как голос сенатора, мэра, судьи Форда или кое-кого из тех, кто каждый вечер бывал в гостинице. Их голоса, их лица — все это теперь где-то далеко, за пределами того маленького островка, на котором обитает его чувство к Джулии, к матери, к отцу Батлеру. Это совсем другой мир.

— Что ж, вы рассудили верно, — услышал он свой голос. Как просто было бы надеть сейчас пальто и пойти вместе с ними.

Он закрыл глаза и отдался своим фантазиям, а когда очнулся, лица Фоули и Кермана торчали перед ним совсем близко. Должно быть, он открыл для себя что-то очень важное, пока так грезил наяву, и это его захватило.

— Послушай, Фоули, — сказал Кип, — ты, наверно, слыхал о блудном сыне?

— О ком?

— Ведь ты, по-моему, слыхал обо всем на свете.

— Ясно, я знаю про этого малого. А при чем тут он?

— Я только что понял, что с ним произошло. — В голосе его слышалось волнение. — Месяц за месяцем блудного сына привечали, а потом о нем забыли, и тогда его взяла досада. Все ему осточертело и опротивело. Может, он даже прохожих на улице останавливал, спрашивал: «Вы помните меня? Я же блудный сын». А ему отвечали: «Ну и что? А я фараон египетский. Прочь с дороги, верзила. Я спешу», — и сталкивали его на мостовую. И тогда, крепко озлившись, он понял, что над всеми его возвышенными чувствами жители города только потешались. И возненавидел всё и всех, покинул город и взялся за старое.

— Он свихнулся, — сказал Керман, показав на Кипа.

— Заткнись, болван. Не мешай ему. Валяй, Кип, дальше. — Фоули загорелся любопытством. Но вдруг лицо Кипа исказила боль.

— Какого черта вы ко мне пристали? — вскричал он. — Сказал: нет, нет и нет!..

Фоули недоумевающе покачал головой.

— Ты не говорил «нет».

— Точно, — подтвердил Керман, — не говорил.

— Не говорил… — повторил Кип.

— Ну да, не говорил.

— Верно, — поддержал Керман.

— Бред собачий, — сказал Кип. Столько времени он с ними не имел ничего общего, какого же дьявола они вообразили, будто за одну ночь он изменится и примется за старое. — Посмотрите, как вы тут напакостили, взгляните на ковер. Зря я вас, подонков, пустил на порог. А ну, подберите мусор.

Он стоял над ними, пока они подбирали с пола табачные крошки.

— Проваливайте, — сказал он. — Уже поздно.

— Так как насчет вечера?

— Мы с Джулией уходим обедать.

— Когда вернешься?

— Около восьми.

— Может, мы тебя поджидать будем.

— Только подальше отсюда, ясно? — крикнул он им вслед.

24

Из окна он видел, как они вышли из парадного, остановились на тротуаре, взглянули наверх. И тут заметил Джулию. Оба дружка обернулись и уставились на нее. Увидев их, она ускорила шаг, поспешно вошла в парадное, взбежала по лестнице бегом и, совсем запыхавшись, спросила Кипа:

— Те двое сюда заходили?

— Всего на минутку.

— Зачем?

— Принесли из гостиницы мой чемодан.

— И что сказали?

— Ничего, мы просто поболтали.

Оглядев комнату, словно в ней теперь все изменилось и сама она тут чужая, Джулия резко спросила:

— Зачем они сюда заявились?

— Я же сказал, чемодан принесли.

Ее испуг и досада пробудили закравшееся в его душу сомнение. Но он отогнал его и крикнул в сердцах:

— Ты что хочешь сказать? На что намекаешь? Разве я виноват, что они принесли мне чемодан?

— Нет, — ответила она, покачав головой.

— Так в чем же дело?

— В том, что я видела, как эти бандюги выходят из моего дома.

— Из твоего дома! — крикнул он. — Из твоего дома! Потому что я теперь бездомный, так?

Она удивленно взглянула на него, и ей стало стыдно.

— Наверно, они просто воспользовались случаем сюда заглянуть, — сказала Джулия и поцеловала Кипа. Потом подошла к зеркалу и повертелась перед ним, оглядывая свое ситцевое платьице. — Скоро придется подумать об осеннем костюме. И эта шляпа из соломки уже надоела, мне куда больше нравятся велюровые. — Поддев пальчиком шляпку на затылке, она сдвинула ее вперед и набок, прикрыв полями один глаз, скорчила потешную гримаску и повернулась к Кипу. — Ах, какое я видела сегодня осеннее пальто — прелесть. Новая модель. Тебе бы непременно понравилось. Я его примерила и так хорошо в нем выглядела.

— Это ты ему придала вид, — сказал Кип, — да ты хоть в простыню завернись, и на тебе она покажется самым дорогим нарядом. У тебя должны быть красивые вещи, Джулия.

— Еще бы, непременно! — весело откликнулась она.

И тогда он, задумавшись, мечтательно проговорил:

— Я бы мог тебя одевать в самое лучшее, что есть в Америке.

— Это как понимать?

— Мог бы, — повторил он так же задумчиво-мечтательно и кивнул головой. — Запросто… — Он улыбнулся, все так же кивая в ответ своим мыслям, и был, должно быть, где-то очень далеко от нее.

В страхе Джулия подошла к нему и тихо спросила:

— О чем ты думаешь?

— Так, ни о чем… — Он вздрогнул, встрепенулся. — Ни о чем. Чего ты?

Он и сам не знал, как у него вырвались те слова. Он же просто стоял и смотрел на нее. Они возникли сами собой, будто во сне. Когда она отпрянула от него, он только покачал головой.

— Джулия, Джулия! — воскликнул Кип. Должна же она понять, что он и сам ошеломлен не меньше ее.

— Не нужны мне никакие наряды, слышишь? — Она подошла к нему, грозя пальцем. Лицо ее пылало.

— Понятно, слышу.

— И не смей беспокоиться о моих нарядах.

— Я и не беспокоюсь.

Она ушла в спальню попудрить лицо перед уходом. Впервые ей стало страшно. Но ведь Кип просто обмолвился, не имея ничего в виду…

— Ты готов, Кип? — окликнула его Джулия из спальни.

Но он все сидел, не двигаясь. В комнате сгущался сумрак. То, что ему открылось, мучило его, как страшное наваждение.

Они вместе пообедали в ресторанчике у Анджело, и смеялись, и пили красное вино. И все же он не исчезал, этот пугающий надлом, что возник в их чувстве друг к другу.

25

Когда они вернулись, старик сторож сказал им, что звонил брат Кипа и велел передать: их мать при смерти.

— Должно быть, он сперва заходил в гостиницу… — сказал Кип.

— Ты знал, что она так тяжело больна? — спросила Джулия.

— Мы знали, что жить ей осталось недолго. Уже несколько месяцев знали, — ответил Кип. И все же эта весть поразила его так, будто беда пришла неожиданно. — Ты иди в кино одна. Потом увидимся.

На лестнице он остановился и оглянулся: попадает ли и он в круг света, в котором стояла Джулия? Потом он пересек улицу, напился у фонтана на школьном дворе и пошел дальше.

На углу из-за табачного магазина вынырнули Фоули и Керман. Они поджидали его там и теперь зашагали рядом.

— Увидимся потом. Я спешу, — на ходу бросил Кип. — Моя мать при смерти.

— Ну а если мы тебя проводим?

— Я не на прогулку вышел.

— Ты что, обозлился на нас?

— Некогда мне с вами дурака валять.

— Тогда уж давай зови фараона! — ехидничал Фоули.

— И сколько тебе заплатят за то, что наш план выслушал, для тебя же разработанный? — подхватил Керман.

Он не слушал их, он думал о матери. Да, смерть приходит к каждому в положенный срок, но как хочется надеяться, что мать все же не умрет теперь, когда душа его полна одной горечи.

— Да брось, не тяни, Кип, — вразумлял его Фоули. — Дооткладываешься, а потом разнюхают, докопаются до тебя, и будет поздно. Почему бы не пойти завтра? Если откажешься, мы все равно пойдем на дело. Ну, а с тобой — так это ж верняк, страховка, банковская страховая премия. — Фоули хихикнул. — Уж кого-кого, а тебя они сейчас не заподозрят.

Голос мурлыкал, улещивал, доносился то явственно, то совсем глухо, когда спутники, отстав, догоняли его, не поспевая за его широким шагом. Наконец он обернулся.

— У меня мать умирает, — повторил он. — Катитесь вы к чертям собачьим! — И замахнулся.

Они попятились, отстали. Но возле парикмахерской, когда он переходил на другую сторону, Фоули и Керман зашушукались, сдвинув головы. Как видно, они решили, что его отказ не стоит принимать всерьез и что он сейчас просто в растрепанных чувствах. На другой стороне улицы они его нагнали.

— Мы все равно будем крутиться поблизости. Кому какой от этого вред?

Они пошли с ним шаг в шаг, не отставая, и чудилось ему, будто это не Фоули шагает с ним рядом, а его собственная тень, и назойливый шепоток Фоули — его собственный голос, и то, что он говорит, — правда. Они миновали здание пожарной команды и полицейский участок. Впереди тянулся мост. Фоули и Керман сопровождали его до угла улочки, где во всю ее длину стоял ряд кирпичных домиков под одной длинной крышей, — очень тихой улочки.

— Идите своей дорогой, поняли? — буркнул Кип.

— Так, значит, о встрече договорились? — сказал Фоули.

— Значит, договорились?! — передразнил его Кип и, вскинув руку, рывком нахлобучил шляпу Керману на глаза, громко рассмеялся и пошел, а они остались стоять под фонарем, и Керман чертыхался, сдергивая шляпу.

Дэнис сидел в гостиной за столом, бессильно положив на него руки. Глаза его были скорбными. Рядом сидел священник, молодой, бледный, с заостренными чертами лица. При виде Кипа оба они медленно поднялись и уставились на него так, словно он пришел пьяный.

— Здравствуйте, святой отец! Дэнис, как она?

— Кип, что с тобой? — спросил Дэнис, подойдя к нему.

— А что?

— Что с тобой происходит?

— Со мной?

Его пугали их пристальные взгляды. Комкая в руках шляпу, он смотрел на них, растянув губы в улыбке. Его крупное смуглое лицо, блуждающие глаза выдавали бушевавшую в нем отчаянную борьбу. «О господи, все во мне это чуют, — пронеслось в его мозгу. — И Джулия тоже».

— Да я сам не свой из-за мамы, — проговорил он.

— Я дал ей наркотик, чтоб еще немного продержалась, — сказал Дэнис. — Отец Дэвидсон уже причастил ее.

— Где Тим? — спросил Кип.

— Мальчик плакал, я послал его поиграть на улице.

— Я пойду к ней, — сказал Кип и вошел в спаленку.

Настенная лампа была обернута смятой, припаленной газетой. Тело матери, укрытое покрывалом, казалось таким маленьким. Испуганный тишиной, он на цыпочках подошел к кровати и тихо позвал:

— Мам, это я, Кип. Я приходил вчера, но ты спала. Это я, Кип.

Глаза ее открылись, но она долго молчала, будто ждала, когда в сознании возникнет его образ, и наконец прошептала:

— Я хотела увидеть тебя, сынок.

Он не верил своим глазам: на губах ее появилась улыбка, он не верил, что на пороге смерти она чувствует свою близость к нему еще сильнее, чем когда-либо за всю его жизнь. Этой слабой улыбкой, этой чудесной прощальной искоркой радости в глазах она выразила ему свою благодарность. Ведь она ждала этой минуты всю жизнь.

— Ты хороший, сынок, да, очень хороший, — шептала она, — и я счастлива… я счастлива, что ухожу так… Не тревожься… Все хорошо.

Он опустился на колени у ее постели, чтобы отдать ей последнее, во что еще верил.

— Возьми это с собой, мама, — скорбно проговорил он, — пусть будет с тобой все светлое, и надежды твои, и твоя вера в то, что я стану, каким ты хотела, возьми это с собой, это все твое. Ведь это покой и радость. Пусть они будут у тебя. Я хочу их тебе дать.

— Помолись за меня, сын.

— Да, мама. Конечно.

— Сейчас помолись, сынок.

Но он отпрянул, закачал головой и что-то пробормотал, словно она попросила его совершить кощунство.

— Нет, нет, — твердил он, — о господи, господи! Не допусти…

Она ждала, а ему казалось, что она, так же как другие, прочтет по его лицу, как бушует в его душе желание все взорвать. Он опустил голову. Он жаждал дать ей хотя бы то, что она подарила ему на прощанье, — свою преданность.

— Дева Мария, — забормотал он. — Мария… Мэри-вострушка, и лук, и петрушка в твоем огороде на грядках растут… — Сами собой губы его тихо шептали слова детской песенки. Он и их перепутал и бормотал бессмыслицу. Вот и пусть бессмыслицу. Он хотел лишь одного: чтобы мать умирала спокойно.

Когда он поднялся с колен, она спросила:

— Ты прочел «Ave Maria», да?

— Да, мама.

— Моя любимая молитва.

И тогда он обошел кровать, шагнул к окну, отодвинул штору и увидел Фоули и Кермана. Они ждали его, подпирая спинами фонарный столб, и то и дело поворачивали друг к другу головы. Ждали терпеливо, неотступно.

— Кого ты там увидел? — входя в комнату, спросил Дэнис.

— Я?

— Кто там?

— Никого… Никого, — ответил Кип, но он понял, что Дэнис встревожен. — Что с тобой? — сказал он и отошел от окна.

Молодой священник, преклонив колена, снова зашептал отходную молитву. Губы его быстро шевелились. При слабом свете затененной газетой лампы черты его лица утратили резкость. Тихо журчащий голос на миг умолкал, и тогда он быстро облизывал языком губы. Кип беспокойно зашагал по комнате, но вскоре ему стало невыносимо слышать этот шепот, и он вышел в прихожую. Обернувшись, он взглянул на ноги священника — ступни под прямым углом к полу, пятки сдвинуты, носки широко расставлены. Подошвы башмаков почти новые. Священник невольно поворачивал голову всякий раз, когда Кип проходил мимо двери. По-видимому, он чувствовал, как Кип взбудоражен.

— Простите, — сказал он, — я стараюсь молиться.

— Видите, она умирает, да?

— Поэтому я молюсь.

— Так, может, чем скорее она умрет, тем для нее легче?

— Как вы сказали? Я не понял.

— Ясно, не поняли! — сказал Кип и тут же устыдился. — Простите, святой отец. Я здорово взвинчен. Мы с матерью были очень близки. А вы из наших краев?

— Из вашего церковного прихода.

— И все время тут жили? Никуда не уезжали?

— Никуда, — ответил священник. Он взглянул на Кипа, и глаза его заблестели. — А вы, наверно, всю страну объездили, — сказал он кротко. — Город за городом? Всегда в переездах, правда? — И в голосе его послышалась тоска. Голова склонилась набок, словно он о чем-то замечтался.

Кип спросил с удивлением:

— Вам нравятся большие города?

— Я часто мечтаю поездить, увидеть, как за окном поезда мчатся мимо просторы полей, леса. Но я и людскую толпу люблю, многолюдные улицы. Хотелось бы попасть в Нью-Йорк и чтоб передо мной бесконечно мелькали человеческие лица. Вы все это повидали, — сказал он. Четки повисли в его руке.

«Ба, да ему, может, как и мне, хочется чего-то будоражащего, какой-то перемены… — подумал Кип. — Вот ведь как странно».

— Вы не возражаете, если я опять начну молиться? — спросил священник.

— Молитесь, святой отец, прошу вас.

Потом к нему вышел Дэнис, печально вздохнул и сказал:

— Она скончалась.

Кип смотрел на мертвое лицо матери и думал о том, какой жалкой наградой за все неудачи и беды, выпавшие на ее долю, были краткие минуты радости в ее юные годы и в начале замужества. Она лежала с отвисшей челюстью, с открытым ртом. Охваченный страшной горечью, Кип отвернулся. Он подошел к окну, чуть отодвинул штору: они все еще прогуливаются по тротуару, все еще ждут.

Смерть его матери для них выигрыш. Это толкает его к ним. Они все время оборачиваются: следят за его тенью в окне, мысленно приманивают, ведут с ним поединок. «Вот как все сошлось одно к одному в этот вечер, — мысленно говорил он с отчаянием, глядя на мертвое лицо матери. — Мама, я думал подле тебя найти опору, но я себя обманывал. То, что живет во мне, я принес с собой. Они ждут за порогом. Хорошо, что ты ушла, мама. Я был с тобой лишь наполовину. Я все время бродил с ними, там, на улице».

— Что с тобой, Кип? — окликнул его Дэнис.

— Ничего, — прошептал он, но лицо его застыло от ужаса. Вся его жизнь за этот год представилась ему ездой в поезде. В мозгу мелькали памятные полустанки. Тюрьма — там он сел на этот поезд, затем гостиница — то была станция, где он сделал пересадку и на другом поезде помчался дальше, мимо ярких, волнующих мест, до остановки — встречи с судьей Фордом. «Здесь вам надо пересесть. Все по местам». — «Я потерял билет… Куда идет этот поезд? Я ошибся, дайте сойти… Где следующая остановка? Я должен пересесть. Ну остановите же! Дайте гудок!» Поезд привез его сюда, к смертному одру матери. Конечная станция. И нужно сходить. Там, на улице, его ждут.

— Кончено, — сказал Кип. — Все кончено.

— Да, — сказал Дэнис. Но даже теперь, у ложа умершей матери, они не могли преодолеть странной скованности, застенчивости. — Я займусь всеми делами.

— Дэнис, перестань на меня так смотреть! — тихо сказал Кип.

— Ты очень возбужден.

— У меня неприятности. Я лишился работы.

— Да, это большой удар. — Дэнис зашагал из угла в угол, неуверенно, слегка робея, пытаясь найти путь к большей близости между ними, хотя прежде это никогда ему не удавалось. — Смерть мамы, потеря работы — все это сильно меняет твои планы?

— Не знаю.

— Если тебе нужны деньги…

— Что?

— Если ты собираешься уехать…

— Куда?

— Приходи, поговорим. Приходи сегодня же вечером, ладно, Кип?

— Приду, а сейчас меня ждут.

Он махнул рукой священнику, который укладывал свой маленький черный саквояж.

— Пока, — сказал он и ушел.

Фоули и Кермана на улице не было, и он решил, что они ушли. Но они прятались в тени, за другим столбом. Ждали, когда он подойдет.

— Потише, уголовник, не спеши, — добродушно окликнул его Фоули.

— Что? Уголовник? Другого слова у тебя нет?

Его обуяло неистовое желание закончить поединок, который он мысленно вел с Фоули у постели умирающей, и он в бешенстве рванул Фоули за плечо, притянул к себе его наглую смуглую физиономию, сшиб его с ног, повалил навзничь. Отвращение к житейской философии Фоули, нараставшее в душе Кипа вот уже десять лет, прорвалось наружу, требовало уничтожить Джо-Шепотка. Он придавил коленом его грудь. Свет фонаря упал на искаженное узенькое лицо, оскаленные черные гнилые зубы. Огромные руки Кипа вцепились ему в горло и стиснули так, что рот Фоули широко раскрылся.

— Умник-разумник… — в исступлении бормотал Кип, а Керман уговаривал его, хватал за плечи:

— Сейчас легавые явятся. Чего не поделили? Нет, он совсем спятил!

Руки Кипа разжались.

— Ну как, понравилось? — прошипел он. — Ты пять лет этого добивался.

Но вспухшее очкастое лицо снова скривила ухмылка.

— Так когда ты вернешься, уголовничек? — прохрипел Фоули.

— Что-что?

— Ты меня слышал. Помоги встать, медведь.

И тогда Кип понял, что все напрасно: источник его ярости не иссяк. Да, он наконец задал трепку Фоули, но это ничего не изменило. Стоя на коленях, он вглядывался в его лицо. Даже если бы он убил его, это ничего бы не изменило, и голос Фоули все равно жил бы в его душе, и борьба все равно бы продолжалась.

— Помоги встать, — повторил Фоули.

Кип растерянно качал головой, чем-то глубоко пораженный. Да, Фоули тут ни при чем. Все дело в нем самом. И он понял это много лет назад, когда был совсем один.

— На меня что-то накатило, Джо, — сказал Кип. — Ты же мой старый приятель. Понимаешь, мать моя только что умерла. Я любил ее… А ты давай говори все, что на ум взбредет. Сколько хочешь, хоть до хрипоты. Я не против. Просто ты мне сейчас под горячую руку попался. Слушай, пошли пивка выпьем, а? Я угощаю. — И Кип помог Фоули подняться, отряхнул его одежду, расправил смятую шляпу и напялил ему на голову.

26

После кино, когда Джулия, прибежав домой, вставила ключ в дверной замок, ей хотелось лишь одного: чтобы Кип простил ее за то, что она испугалась.

Из кухни доносились голоса. Сердясь на себя, она все же задержалась у двери, прислушалась и узнала голос Джо-Фоули.

— Говорю тебе, дельце — проще не придумаешь. Вот кабинет управляющего, а вот тут касса. Завтра утром счета оформляет рыжая девчонка, а в кассе сидит молокосос, пижон с напомаженными волосами. Сплошь мелюзга. Да они при виде тебя окаменеют от страха. Машину припаркуем здесь, вот на этой улице, и двинемся к входу, так?

Джулия шагнула к кухоньке, заглянула в нее — Фоули замолк. За кухонным столом сидели Фоули с Керманом и Кип. Фоули что-то чертил карандашом на белой клеенчатой скатерти. Тут же на столе стояли четыре порожние бутылки из-под пива. Кип неподвижной глыбой громоздился на стуле и слушал молча, терпеливо, не возражая. Когда глаза их встретились, она ощутила себя бесконечно одинокой. И тут же подумала: почему он не разъярится и не набросится на них?

— Твоя девочка пришла, — сказал Фоули.

Кип медленно поднялся и вышел к Джулии.

— Мы тут болтаем. Пойдем, выпей пивка.

— Не в такой компании.

Поникшая, удрученная, она отошла от него.

— Они уйдут. Пошли, Джулия.

— Пусть сперва уйдут, — шепнула она и, в ужасе бросив на него полный отчаяния взгляд, повернулась и выскочила за дверь. На середине лестницы она остановилась, крепко вцепилась в перила, оглянулась. Спустилась ступенькой ниже, потом на другую и, обессилев, села там и заплакала, а перед глазами ее все маячили три сдвинутые вместе головы над белым кухонным столом.

— О господи! — взмолилась она со стоном, — не дай ему слушать их, не дай услышать! Я люблю его. Это не он. Это не Кип. Я не знаю, кто это.

Она вышла на улицу и побежала на угол ловить такси. Почти бегом мчалась она все дальше по дороге к церкви. Тук, тук, тук — дробно стучали по тротуару ее высокие каблучки. У нее закололо в боку, но она, зажав бок рукой, все бежала, пока не завиднелась старая кирпичная церковь со светящимся в темном небе крестом. По усыпанной гравием дорожке, спотыкаясь, добежала она до порога и распахнула тяжелую дверь. В тишине пустой церкви она стояла в центральном проходе, устремив взгляд на алый свет над алтарем. «Да я просто с ума сошла, — подумала Джулия, — с чего это я взяла, что отец Батлер сейчас здесь?»

И она прошла по улице к мрачному каменному дому, в вестибюле которого горел свет. На ее звонок дверь отворила полная седая экономка.

— Здесь останавливается отец Батлер? — запыхавшись, спросила Джулия. — Мне необходимо с ним увидеться. Пожалуйста, узнайте.

— Кажется, он спит, мисс.

— Скажите, это Джулия Эванс. Прошу вас, поскорее! — Задыхаясь, она жадно ловила воздух яркогубым открытым ртом. Экономке передалось ее волнение. Она провела Джулию в оклеенную темными обоями неказистую маленькую приемную с висящими по стенам картинами на библейские сюжеты.

— Рада бы поскорее, да вот нога подводит… — сказала женщина и заковыляла вверх по лестнице.

«Боже мой, да что она так ползет? — в отчаянии думала Джулия. — Вчера, лежа с ним рядом, я молилась, надеялась, все будет хорошо… Нет, беда надвигается… Ну почему эта тетушка так медлит!»

Но тут Джулия обрадовалась, услышав, как кто-то торопливо сбегает по лестнице. В комнате появился отец Батлер, улыбаясь во все свое веснушчатое лицо, самое обнадеживающее, самое сердечное лицо на свете.

— Я насчет Кипа, — сказала Джулия. — Я… — Она запнулась, подумала: «Что бы ни случилось, нельзя его предавать». — Я почувствовала недоброе… это все… — добавила она чуть слышно.

— Рассказывайте! Живей! — резко сказал священник, взяв ее за плечо.

Но она была в ужасе от того, что ей предстояло рассказать, слова застревали у нее в горле.

— Фоули и Керман замышляют ограбление… Я расслышала всего несколько слов. Банк, что на улице Шербурн. Там счета оформляет рыжая девушка. — И Джулия рассказала священнику о том, что слышала, и о том, что Кип потерял работу и как это его надломило. — Я поняла: он может сделать что-то страшное. Удержите его. Умоляю вас, удержите. Я люблю его, и ведь вы его тоже любите.

Взгляд священника был таким горестным, что Джулия заплакала, но не отводила от него глаз, моля о помощи.

— С первого дня все пошло не так, — сказал он с горечью. — Сперва люди гордыню в нем пробудили, заставили его поверить, как много он для них значит, ну а потом потеряли к нему интерес и выбросили его, как старую перчатку.

— Что вы думаете предпринять? Ведь вы ему ничего худого не сделаете, правда?

— Я могу увезти его к себе. Он освобожден под мою опеку. Тем более что он теперь без работы, так?

— И он узнает, что предала его я, что отдала снова под надзор… Кип не захочет жить, если не будет свободным. Я люблю его, но он этого не поймет.

— Вы заблуждаетесь, дитя мое, — ласково убеждал ее священник.

Пусть она только представит себе, говорил он, как это подействует на всех в городе, если любовь в душе Кипа обернется ненавистью и он совершит преступление. Люди будут вспоминать, с каким доверием и доброжелательностью его встретили. И они ожесточатся против всех заключенных, надеющихся на досрочное освобождение.

— Я люблю Кипа, и вы его любите, — сказал отец Батлер. — Мы не допустим такой беды. Ведь под угрозой нечто большее, чем Кип. Но все образуется, и вы опять будете имеете. Почему вы решили, что не сможете?

— Вы думаете, смогу?

— Разумеется.

На улице они не разговаривали, словно каждый из них шел своей дорогой, даже когда они вместе поднимались по лестнице.

В кухне все еще держался сильный запах табака, а под потолком не рассеялось густое облако дыма. Они стояли рядом и смотрели на сдвинутые к краю стола бутылки, на три пустых стула. Джулия оглядела скатерть, на которой Фоули чертил план. Там осталось лишь темное пятно. Кто-то, очевидно, стер план рукой.

— Видите, стерто, — сказала Джулия, — наверно, они раздумали… Только пятно осталось… Вы поняли, что это значит?

— Я эту парочку знаю, — ответил священник. — Фоули ненавидит все и вся. Если б ему удалось вернуть Кипа на прежнюю стезю, он бы почувствовал себя пастырем, вернувшим в стадо заблудшую овцу.

Но она повторила:

— Ведь план стерт. Наверно, это Кип его отменил. Конечно, он. И все стер. Был, и нет его. Кип вернется, — тихо сказала она с внезапной пылкой верой.

— Будем ждать, — сказал отец Батлер. Он сел на стул и вынул трубку.

Джулия, стоя у окна, смотрела на улицу. Всякий раз, когда в круг света от уличного фонаря попадал прохожий, она вновь убеждалась, насколько проигрывает любой мужчина в сравнении с Кипом. Ее взволнованному воображению Кип рисовался все огромнее. Вскоре ее одолела усталость, она прилегла на диван. Лицо священника бледнело, глаза воспалялись. Обоим уже казалось, что не только Кипа они ждут — с ним должно вернуться все, во что они верят, все, на что так горячо уповают. Мысли Джулии путались, она задремала.

— Зря мы ждем, — сказал отец Батлер, и Джулия очнулась. — А что, если он не вернется? Что, если пойдет с ними?

— Что вы думаете делать?

— Остается только одно.

— Что?

— Позвонить, и пусть полиция найдет Кипа. Пусть ищут. Видите ли, — он говорил медленно, не глядя на Джулию, — они могут задержать Кипа за то, что он якшается с той парочкой. Я сообщу о том, что замышляют Фоули и Керман и…

— Кому вы позвоните?

— Начальнику полиции.

— Ну и что он вам ответит?

— Не знаю. Я скажу ему, что слегка обеспокоен и хочу, чтобы Кипа вернули под мою опеку.

— Нет, нет! — вскричала Джулия. — Нет, — повторила она шепотом. — Нет, нельзя этого делать. Вы не можете позволить им арестовать Кипа. — Она смотрела на священника так, будто готова была его убить.

— Джулия, бедняжка моя, — сказал он, и голос его дрогнул. — Что же нам делать? Если мы прождем его тут до утра, будет поздно.

— Не надо ничего делать! Пожалуйста! Вы же видите сами. План стерли. Осталось только пятно… — Она старалась улыбнуться, придать голосу мягкость, обаяние. — Не давайте им его арестовывать.

Отец Батлер тер ладонями лицо.

— Что же мне делать? — повторил он беспомощно. — Ну скажите, девочка, скажите. Если он не вернется и мы его не остановим, бог знает что будет. Но, дитя мое, все равно я должен сообщить насчет банка. Хотя бы это нужно предотвратить.

— Как я могла в нем усомниться? Найдись у меня чуть больше веры… Иначе на что она, вера, если не ведет за собой неотступно? — И Джулия решила, что погубила Кипа и себя и все то, во что так страстно поверила.

— Но разве не любовь и не тревога за него привели вас ко мне?

— Да, я знаю, — сквозь рыдания отвечала она. — Это все из-за меня.

— Ну хорошо, — устало сказал священник. — Мне очень тяжело. Для меня это значит — навсегда утратить душевный покой. Так, стало быть, ничего не делать?

— Не знаю… О, я, право, не знаю! — вскричала Джулия и ничком упала на диван. — Что бы ни случилось, я его предала, а для меня это хуже смерти. — И она снова умоляла священника: — Вы любите его, я знаю. Постарайтесь нам помочь и не обидеть его. Верните его мне, верните невредимым и любящим, и чтоб он ни в чем не винил меня.

Чудовищным казалось ей, что здесь, в этой комнате, куда Кип пришел той зимней ночью после их встречи в закусочной, она и отец Батлер замышляют его арест.

— Если задержать Фоули и Кермана, все может кончиться благополучно, — медленно проговорил священник. — Это поможет… Наверно, это и есть выход. — И отец Батлер ласково погладил Джулию по голове. — Ни разу в жизни я никого не предавал, — сказал он с болью. — Но Фоули и Керман закоренелые преступники. Я наблюдал их в тюрьме. Если их убрать, Кип не пойдет на преступление, и тогда он будет со мной, так? — Он улыбнулся. — Но я не могу допустить, чтобы ограбили банк. Иначе это будет у меня на совести до конца моих дней.

— Да, да, конечно! — воскликнула Джулия. — Так что же вы не идете? Что же вы медлите?

— Нелегко доносить на человека, кто бы он ни был, — с грустью сказал священник. Он медленно направился к двери.

Оставшись одна, Джулия все время чутко прислушивалась. Порой ей чудился за дверью стук шагов, порой ее смаривал сон. Но просыпалась она всякий раз с мыслью, что навсегда утратила уважение к самой себе. И лишь одно она видела перед собой — лицо Кипа, каким оно было в ту зимнюю ночь, когда он поднялся по лестнице за ней следом.

27

Когда она опять проснулась, комнату пересекал широкий луч солнца. Кто-то укрыл ее одеялом и заботливо его подоткнул. Ей было тепло и уютно. И вдруг ухо ее уловило такой домашний, такой чудесный звук — в кухне на плиту ставили кастрюлю. Она кинулась в кухню, отчаянно крича:

— Кип! Кип!

Он стоял у плиты и готовил кофе. Его пиджак повешен на спинку стула. Волосы взъерошены, вид очень усталый.

— Кип, — повторила она шепотом.

Он заливал кипяток в фильтр для кофе и, не поворачивая головы, спросил спокойно:

— Что с тобой было вчера?

— Куда ты уходил, Кип?

— Я вышел следом за тобой, но не мог тебя найти. Мне надо было кое о чем подумать, и я бродил по городу. Несколько часов пробродил. Надо было во многом разобраться, многое решить для себя. Я наделал ошибок. Но все же понял: во что я поверил — мое и при мне останется.

Джулия смотрела на Кипа: не выдаст ли хоть чем-нибудь его лицо затаенную ярость или лукавство? Нет, оно было кротким и усталым. Он стоял и слушал, как сквозь ситечко капает кофе. Она знала: Кип не из тех, кто пасует перед бедой, его вера и убежденность всегда возвращали ему силы. Именно они вывели его на свободу, помогли оправиться после унижения, которому подверг его судья Форд. Значит, он куда более глубокая и сильная натура, чем она, при всей своей любви к нему, могла себе представить.

— Который час, Кип?

— Около девяти, а что? Выпьешь чашку кофе?

Его мягкость и заботливость отозвались в душе ее острой болью.

— Ох, Кип, я так рада. Так рада.

— Чему это ты радуешься?

— Не знаю. Я говорила со священником…

Ситечко выпало из его правой руки, волчком завертелось на полу, разбрызгивая кофе. Кип медленно подступал к Джулии.

— Куда ты ходила вчера вечером? — тихо спросил он. Она испугалась его пристального яростного взгляда.

— Отвечай!

— Просто гуляла.

— Ты ходила к отцу Батлеру. Ты была у него. Почему ты к нему пошла?

Его пальцы стискивали ее плечо. Он слегка толкнул ее, но она едва удержалась на ногах. И все же изумление Кипа почему-то вселило в нее радостную надежду.

— Я боялась, что ты попадешь в беду. Я бы не вынесла, если бы с тобой что-то случилось. Мне же надо было как-то действовать.

— Что ты сказала отцу Батлеру?

— Я вчера слышала ваш разговор.

— Про налет?

— Про налет… — ответила она еле слышно.

— Что он сказал?

— Он хотел этому помешать…

— Помешать? Мне?

— Забрать их, и все.

— Значит, полиция. Полиция! Нет, ты шутишь, шутишь… Значит, чтоб меня забрала полиция? Меня! — Подобного унижения он не в силах был даже представить. — Ты шутишь, Джулия, — сказал он, качая головой. — Ты не могла этого сделать. — Голосом он молил сказать, что это неправда. Неправда, что два человека, на которых он полностью полагался, ему не доверяют.

— Он надеялся, что теперь, оставшись без работы, ты захочешь к нему поехать. О, Кип, Кип, прости! — вскричала она. — Я думала, так будет лучше.

— Вы все только и делали, что ждали! И ты, и отец Батлер, и все остальные. Ты и он вместе со всеми остальными. А я-то ради тебя держался, не отступал от того, во что поверил. Вот что такое ты и твоя любовь! Святой отец и его доверие ко мне! Он уже был в полиции?

— Он… туда звонил.

— И что сказал?

— Он же хотел только, чтобы взяли Фоули и Кермана, понимаешь? И все. И чтобы ограбление не состоялось. Он бы не стал этого делать, но сказал, что их знает, что они закоренелые преступники. — Она улыбнулась с таким видом, будто говорила о сущем пустяке.

— Их не забрали. Я видел их нынче утром. Я заходил к Фоули. Они еще спали. Сказал им, что все продумал и чтобы на меня не рассчитывали. Их не забрали. Почему? Значит, что-то готовится. Закоренелые, а? Ну ясно. Их хотят засадить пожизненно. — Он рванулся к ней, сдавленно, еле слышно забормотал: — Пойми! Им дадут войти в банк и сцапают. Они прямехонько угодят в западню. И выходит, завалил их я. Моя работа.

— Нет же, не ты! — успокаивала его Джулия.

— Молчи, шпионочка, доносчица! — гаркнул Кип и, вскинув руку, толкнул ее в плечо. Джулия упала.

Потом поднялась, тяжело ступая, ушла от него в комнату, крепко обхватив себя руками, будто в ознобе. Тихонько всхлипывая; прилегла на диван. Отвернула лицо и не смотрела на Кипа, думая лишь об одном: хоть бы он понял, как она страдает от стыда, хоть бы немного сжалился над ней. А он все бормотал:

— Стукачом меня сделала! Меня! В подсадную утку превратила на радость полиции! Ты и святой отец — милые мои дружочки. — Странный смех его походил на рыдание. Он схватил ее и стал трясти. Она молчала. Она хотела, чтобы он ее ударил, хотела острой физической боли. Молча, взглядом молила его, чтобы он бил ее, пока не утолит свою ярость.

Но он вдруг спохватился:

— Время! Господи, который час?

Ни разу ни у кого не видела она такого тревожного лица, какое было у Кипа, когда он, схватив со стула пиджак, выбежал из дому.

28

Он выбежал на улицу. Ведь это из-за него в руки полиции попадутся два его товарища, которым недавно он собирался помочь. Его преданность тем, кто остался в тюрьме, теперь как бы распространилась на Фоули и Кермана, и они казались ему более «своими», чем когда-либо в прошлом. Как безумный, метался он по улице в поисках такси. В то утро солнце светило по-летнему ярко. Идущие в школу дети оглядывались на него, от удивления разинув рот.

Такси он поймал через два квартала, и уже спустя пять минут подъехал к дому, где над кафе жил Фоули. Не отпустив такси, он взбежал по лестнице и забарабанил в дверь. Собственно, он и не надеялся их застать. Перескакивая через ступеньки, он тут же помчался вниз, выбежал на залитую солнцем улицу и беспомощно огляделся. Потом вошел в кафе и спросил хозяина, низенького, лысого еврея с черными усами, не видел ли он, как Фоули выходил из дома. Да, видел: Фоули вышел с жирным коротышкой.

Значит, ясно. Полиция даст им войти в банк и схватит как в ловушке. Он щурился от яркого солнца, взмокшие от пота волосы уже высохли. Перед мысленным взором его предстал судья Форд, вещающий о правосудии. Он слышал голос судьи, который тихо говорил ему, что Фоули и Керман всего лишь грязные пятна на светлой картине добропорядочной жизни города и эти пятна необходимо поскорее стереть. «Не иначе, как судья и тут приложил руку, — пронеслось в мозгу. — Что ни случись, всюду его рука». И он снова вступил в бой с судьей Фордом.

— Мне ждать? — окликнул его таксист.

— Едем до угла Шербурн и Куин. — Он влез в машину, присел на край сиденья и, пристально глядя на улицу, велел медленно ехать в восточную часть города. Он надеялся перехватить машину Фоули и Кермана по дороге. Увидев впереди отделанное красным гранитом здание банка, он сказал таксисту:

— Остановите, я выйду, — выскочил из машины и пошел вперед.

— Эй, а платить не надо? — крикнул таксист, ведя машину вдоль самого бортика тротуара. Даже не повернув головы, Кип сунул руку в карман и вынул деньги.

— Конечно, надо, — сказал он.

Таксист решил, что пассажир то ли пьян, то ли не в себе от наркотиков.

До банка оставалось не больше квартала. Переходя поперечную улицу, он посмотрел в сторону озера: под лучами утреннего солнца там, вдали, искрится голубая вода. Банк только что открыли. Здесь еще один из спокойных уголков города, где, пожалуй, нет нужды в полисмене. В банк вошла старуха с корзиной под мышкой. Напротив аптеки, на другой стороне улицы, стоит машина. Из аптеки вышли трое смеющихся детей, у каждого в руке по вафельному стаканчику с мороженым. Девчушка с широкой лентой в волосах шлепает босиком. Вокруг покой мирного солнечного утра.

Кип знал, что покой этот недолог. Чувствовал: в засаде ждут. Не спеша он прошелся мимо банка к входу в магазин писчебумажных принадлежностей, постоял там, нащупал в кармане зеркальце, вынул его и засунул в пачку с сигаретами, так, чтобы край высовывался дюйма на два. Потом сошел с крыльца на тротуар и зажег сигарету, прикрывая зеркальце в сомкнутых ладонях. Шагах в двадцати позади него стоял автомобиль с двумя чисто выбритыми пассажирами в котелках. Они выглядывали из машины, следили за ним. При виде их его замутило от отвращения. Господи, ведь еще так недавно он умел влиять на людей, убеждать их, и теперь готов был выбежать на середину дороги, воздев руки, кричать прохожим, что идет нечестная игра, что Фоули и Кермана можно с легкостью обезвредить по-другому. Он набрал больше воздуха в грудь — вот сейчас он крикнет. И вдруг ощутил страшное одиночество. Из горла его вырвалось рыдание. Людям нет дела до того, что он считает важным.

И тут он увидел медленно подъезжающую машину с Фоули и Керманом. Очки Фоули поблескивали на солнце. У Кермана из-под низко надвинутой на лоб шляпы торчали только уши. Не выключая мотора, они остановили машину и, сдвинув головы, смотрели на вход в банк. Какими бы они ни были, но в то утро, при такой расстановке сил, как ее воспринимал Кип, оба они показались ему жалкими, беспомощными и куда менее жестокими, чем их противники. Они были для него свои. Сердце его гулко застучало. С сознанием своей силы и правоты он выступил вперед — теперь, на этой залитой солнцем улице он наконец-то станет истинным посредником между представителями закона и теми, кто его нарушает. Он свистнул, замахал рукой, кинулся к ним бегом.

Керман взволнованно показывал на него напарнику, но близорукий Фоули его не видел.

— Поворачивайте! Живо! — на бегу крикнул Кип.

— Откуда ты взялся?

— Жми, ради бога! На вас донесли. Засада.

Он успел заметить у Кермана дуло обреза, наполовину прикрытого полой пиджака, и что Фоули нащупывает в кармане револьвер. Керман дал задний ход и подал машину вбок, чтобы круто развернуться. Это ему удалось, и Кип вздохнул с облегчением, но тут раздался треск, Кипу показалось — треск выхлопа. Еще и еще. В воздух взметнулись осколки ветрового стекла, Керман завалился набок, машина дернулась на бровку тротуара и врезалась в фонарный столб.

— Кип, беги! — крикнул Фоули, выскакивая из машины. Согнутой в локте рукой он прикрывал голову, в другой сжимал револьвер. Он палил по машине, из которой сделали первый выстрел. Перебираясь на другую сторону улицы, Фоули оглянулся, хотел выстрелить, но споткнулся и упал на колени, а его револьвер со стуком покатился по мостовой.

Посреди залитой солнцем улицы Фоули на коленях вслепую нашарил свое оружие.

— Прекрати! — завопил Кип. Размахивая огромными руками, он выбежал на середину дороги к Фоули. — Перестань! — кричал он.

Залитый солнцем, огромный, грозный, он пытался вмешаться — он, миротворец, посредник, тот, кем всегда мечтал быть, но теперь его голос дрогнул от рыдания. Как только Фоули поднялся с револьвером в руках, полицейские начали стрельбу. Фоули, прижав обе руки к животу, повернулся на каблуках и, скорчившись, рухнул смертельно раненный. Кип схватил револьвер Фоули.

— Не стреляйте, — вопил он, — прекратите!

Он поднимал голос против всей этой чудовищной безответственности, из-за которой так пострадал сам и которая привела здесь к кровопролитной стычке. Ведь этого можно было избежать, если бы Фоули задержали накануне вечером.

Он возвышался посреди дороги, огромный, угрожающий. Но они продолжали стрелять. Плечо его будто ножом резануло. Стреляют! В него! И все это во имя мира и порядка…

— Боже мой! — выдохнул он, озираясь с невероятным яростным недоумением. На мостовой лежит Фоули, лицо его дергается в предсмертной судороге. Смерть, настигшая Фоули, словно устремляется к нему самому, злая, бледно-сизая смерть издевается над ним. А он-то думал, что сможет Фоули спасти.

Держа Кипа на прицеле, к нему бежал полицейский с широким красным возбужденным лицом. Кип покачнулся, плечо его больно жгло. Как она ненавистна, эта возбужденная рожа безответственного блюстителя закона. Приближаясь, она как бы расплывалась во множество таких же красных возбужденных рож. И тогда наконец Кип по-своему восстал против той силы, с помощью которой, как ему казалось, только и держится общество. Он поднял револьвер и выстрелил.

Полицейский остановился, на миг застыл. Подняв согнутую в колене ногу, он медленно оседал, схватившись за бок. Кип смотрел на него, не веря глазам. Его охватил страх. Он огляделся, взгляд его уперся в машину, наполовину въехавшую на тротуар. Он швырнул револьвер, подскочил к машине и втиснулся рядом с Керманом, чья голова бессильно свисала со спинки сиденья. Взревел мотор, Кип рванул машину назад и под пронзительный визг шин круто обогнул угол. Эти несколько секунд прошли почти спокойно. И вот началась стрельба. Завыли сирены полицейских машин. Его автомобиль с пробитой шиной кидало из стороны в сторону. Через два квартала на углу переулка он выскочил из него и побежал. Под подошвами громко хрустел антрацитовый шлак. Впереди он видел лишь заборы задних дворов. Он ухватился за верхнюю перекладину и, подтянувшись, с ловкостью прыгуна с шестом, перемахнул через забор. В легком плавном прыжке его большое тело переметнулось через препятствие и почти бесшумно опустилось по другую сторону забора. Пригнувшись, он добрался до прохода между домами, остановился, прислушался. Из переулка все громче доносился шум погони. Он очутился в узком тупике перед зеленой калиткой. Она была заперта. «Куда же мне спрятаться, куда спрятаться…» — повторял он, задыхаясь, ловя воздух широко открытым ртом. В исступлении он всем телом навалился на калитку и сломал замок. Но у него не было никакого плана действий. Он только хотел попасть в соседний квартал, потому что из тупичка приметил тихую улочку под сенью пышного конского каштана. Оттуда не слышно никакого шума: крики, гомон доносятся только из переулка. Укрываясь за каштаном, он перебежал улочку, потом миновал проход между домами и очутился на чьем-то заднем дворе, где зеленел крохотный лужок с кромкой цветочного бордюра, а на веревке сушилось белье. Еще шаг — и он снова почувствовал острое жжение в плече. Плечо стало липким — на траве, позади, алели пятна крови. У него все еще не было никакого плана.

— Господи! — вырвалось у него со всхлипом. — Некуда мне идти. Некуда!

Он оглядел дворик и заметил открытое окошко подвала. Сперва он пошел на хитрость: пригнувшись, почти скрытый завесой сохнувшего белья, кинулся к забору на задней стороне двора, оставляя за собой кровавый след. Он притронулся под пиджаком к раненому липкому плечу, рука измазалась кровью, и он отер ее о забор. Потом разорвал носовой платок, один лоскут запачкал кровью и как можно дальше отбросил его через забор на траву соседнего двора. Кинул взгляд на кровавый лоскут, ухмыльнулся возбужденно, прижал к ране другой кусок платка и пробрался к открытому подвальному окошку.

Когда он спустил туда ноги, они уперлись в вершину угольной кучи. Кусочек угля медленно покатился вниз, и он замер, затаил дыхание. Потом, пригнув голову, прикрыл окно, запер его на задвижку и очутился в сыром, пахнущем плесенью сумраке. Его тяжелое тело потихоньку плавно соскальзывало с угольной кучи. Наверху в доме слышались женские шаги, женский голос позвал детей, потом мать торопливо прошла в другую комнату. Если бы они сейчас спустились в подвал и увидели его на куче угля, скорчившегося, измученного, истекающего кровью, он бы сказал только: «Простите, мадам» — и так бы и остался лежать. Он съехал к самому углу и скорчился там, одним боком прижавшись к холодному цементу, и осторожно ворошил пальцами мягкий валлийский уголь. Потом он стал подгребать и сталкивать его себе на ногу, выгребать из-под спины и сыпать себе на ноги и на все тело. Справа, повыше, он выскреб дыру, куда в случае необходимости мог спрятать голову, а нависший край столкнуть, и его бы совсем засыпало. Когда он услышал топот, ему показалось — их там не менее полусотни. На всех соседних улицах выли полицейские сирены.

— Ага, видите, он тут был, вот следы крови!

Наверху хозяйка подбежала к заднему окошку, как раз над ним, громко спросила:

— Что случилось?

Кто-то выкрикнул:

— Нечего рисковать. Заметите негодяя — тут же стреляйте.

Преследователи остановились перед забором, на минутку затихли, но вот опять завопили во все горло, перелезли через забор и схватили кровавый лоскут.

Но он завороженно вслушивался в голоса женщины и детей наверху. Похоже было, там узнали нечто такое, что их всех потрясло. Женщина кинулась к телефону и долго с жаром с кем-то говорила. По радио низкий четкий голос торопливо передавал новости. По всему городу уже разнеслась весть: «Да, он убил полисмена». И люди переглядываются, не веря собственным ушам, в ужасе повторяют: «Да, убил полисмена. Кип Кейли. Не может быть! Кип Кейли! Какой ужас. Нет, я просто в ужасе. Погодите, послушайте, может, это неправда? Может, это кто-то другой. Он такого не мог сделать. Я не знаю, что сказать, я просто в ужасе». И по всему городу, в каждом доме женщины всполошились, как та, наверху, и говорят то же самое, что и она, переживая событие как глубокое личное оскорбление.

Он понимал это, и рыдание сдавило ему горло. Он все лежал в темноте, одеревеневший, застывший, до половины засыпанный углем, из раны его текла кровь, и лихорадочное возбуждение, не дававшее его сердцу остановиться, ослаблялось звуками голосов в доме.

«Да, мадам, я застрелил полисмена, — шепотом отвечал он тем, кто шагали наверху. — Только все было по-другому. Не так, как вы думаете. Меня прорвало. Этому суждено было прорваться. Несколько месяцев оно назревало, чтобы прорваться однажды, как предвидел судья Форд. Но я рад, что все было совсем не так, как предсказывал судья. Не слушайте его. Он вас обманывает. Он будет разглагольствовать об охране закона и порядка, но лучше спуститесь сюда и послушайте меня».

Он хотел сказать женщине наверху, что не ради Фоули это сделал. Даже видя искаженное предсмертной судорогой лицо Джо, он понимал, что Джо-Шепоток — это зло. Но суть была не в этом. По всему городу рыщут они теперь, иуды. С яростной ненавистью полиция искажает подробности происшествия. И трудовой люд останавливает полисменов, предлагая помощь. «Вы с ним не церемоньтесь. Бейте наповал. Жаль, я без оружия, а то бы сам всадил пулю в эту мразь». Мальчишки-газетчики на всех углах выкрикивают: «Кип Кейли убил полисмена!» Люди хватают газеты, читают и опускают дрожащие руки. На их лицах тревога, кучками они сходятся на углах. От потрясения они поначалу подавленно молчат, ведь от них уходит вера в добро, гаснет искорка надежды на то, что человек может измениться к лучшему, той надежды, которую они робко таили в душе. «Послушайте, я и забыл о нем, об этом Кейли. Так ведь ему прямо-таки вручили ключи от города. Все ему дали, чего хотел». Это всеобщее скорбное немое недоумение жителей города, их печаль надрывали ему сердце. Но всем станет легче, когда они опомнятся после удара и захотят отмщения. «Надо думать, его живо разыщут и вздернут, — говорят они. — Я и сам бы его охотно застрелил. Пошли тоже поищем. Да я приплачу, лишь бы дали пулю в него пустить». И в газетах пишут, что такие настроения похвальны.

Вся его ненависть иссякла. Он знал, что она иссякнет, так же как и в тот раз, когда бросился душить Фоули. И больше ему не на что было опереться. Одиночество мучило его сильнее страха. Бессильно мотая головой, он плакал. Тела своего он не чувствовал. Он устал бесконечно. Тьма вокруг него сгустилась. Он потерял сознание.

Когда он очнулся, в угольном подвале стало светлей. Алое летнее солнце клонилось к закату. Длинный луч золотился в проходе между домами, проник в подвал, световым пятном лег на цементную стену. Наверху еще слышались шаги. Но теперь вместе с легкими быстрыми шагами женщины и перестуком детской беготни прозвучала твердая неторопливая поступь мужчины, который прошел в соседнюю комнату, вернулся обратно, и потом стало тихо. Должно быть, пришел домой с работы муж и уютно отдыхает в любимом кресле, а на колени к нему забрался кто-то из ребятишек. Эти домашние звуки оживили Кипа. То была чудесная гармония невидимой постороннему глазу жизни человека в своем доме, среди своих детей — он вслушивался в нее, хотел слышать ее еще и еще. Он мечтал об этих звуках по ночам в тюремной камере, в них как бы воплощалось его представление о свободе в родном городе. В сумраке подвала на стене играл солнечный блик. Теперь он поднялся повыше и горел ярче. Это было почти пылающее алое пятно. Кип все смотрел на него, и вдруг его охватило, как бывало прежде, отчаянное порывистое желание: пусть это пятнышко света не гаснет. Этот свет и звуки наверху вызвали в памяти комнату Джулии и то, как он Джулию обидел и оставил в слезах. Теперь он жаждал дать ей знать, что умирает без ненависти в душе. Перед лицом неизбежной смерти воспоминание о Джулии было для него светлой, живой частью его существа. С необычайной ясностью он понимал, каким бесценным было то, что она дарила ему, где бы они ни были — на улице, в ресторане, на скачках, в объятиях ли друг у друга, — это было ощущение свободы, которое охватило его тогда рядом с ней ночью у ручья. В самые черные дни его жизни внезапный душевный порыв всегда давал ему силы. Теперь это был его последний великий порыв — дойти до нее, сказать, что он выстрелил не из ненависти ко всему на свете, что он не разрушил всего того, что они создали друг для друга. Он попытался шевельнуться, но не почувствовал своего тела. Пятнышко света передвинулось со стены на некрашеные доски потолка. Он следил за ним с отчаянием, широко раскрыв рот. И вот оно исчезло. И снова сомкнулась тьма. Но мечта его не угасла, она все еще вселяла в него жизнь. Пульс его бился. Бился все более гулко, с нарастающим лихорадочным возбуждением. Он мог теперь ждать долго. Когда снаружи стемнело, а сверху, из окошка кухни, на траву двора упал свет, он очень медленно ползком на животе выбрался из угольной кучи, дотянулся здоровой рукой до задвижки и потихоньку приподнялся. Угольная пыль забила нос и горло, было трудно дышать. Он высунул наружу запорошенную углем голову. Над ним, отбрасывая световую дорожку во всю длину двора, светлело окно. Он поднялся в рост, голова его попала в полосу света, и на двор упала его огромная неуклюжая тень и переломилась у заднего забора. Он метнулся от света в сумрак и в обход дошел до задней ограды. Перебравшись через нее, миновал еще дворик и проход между домами и вышел на соседнюю улицу. Она была пустынна. Он пригнулся, пересек ее, потом еще один проход, еще забор, еще улицу, и был теперь ближе к цели и рвался к дому. Через два квартала, выйдя из-за угла дома, он очутился у крыльца, на котором сидела женщина и обмахивалась веером. Она в ужасе откинулась на стуле, подняла руки, вскричала:

— Господи, спаси и помилуй!

— Не бойтесь, — сказал он, но она опрокинула стул, с криком вбежала в дом:

— Огромный негр вышел с заднего двора!

Уже невдалеке виднелось темное здание школы и школьный двор. За ним, на следующей улице живет Джулия. Пошатываясь, он прошел через двор и укрылся в тени школьного здания и дошел до другой его стороны. Теперь перед ним простирался двор, где обычно после занятий на солнышке играли дети. Вот освещенный гараж, вот фонтан, на улице неторопливые прохожие, и вот свет в окне Джулии. А школьный двор залит сиянием летней луны. От струящегося фонтана тянет прохладой. Возле него трое подростков на велосипедах. Они о чем-то разговаривают звонкими молодыми голосами.

Охвативший его порыв дал ему вновь почувствовать себя большим, могучим.

«Я дойду, — шептал он, — непременно дойду».

И, не отрывая глаз от светлого окна Джулии, окрыленный ощущением свободы и силы, которые обрел в воспоминаниях обо всем, что было между ними, он шагнул из спасительного укрытия. Шатаясь, двинулся он через двор. Ребята у фонтана закричали. Кип миновал их, спотыкаясь, ничего не слыша, движимый единым порывом. Он дышал часто, тяжело, как дышит усталая собака. С угла к нему кинулась кучка мужчин. Они что-то кричали. Из машин выскакивали какие-то люди. Все это мелькало, вертелось у него в сознании, но он ринулся напролом, на миг застыл, покачнулся. Спину ожгло огнем. Он споткнулся как от подножки. Так, будто у него отнялось бедро. Но высокий смысл его цели, его неодолимый порыв помогли ему добраться до двери, придали силы доползти до середины лестницы. Он подтягивал себя, задыхаясь, запрокинув голову, напрягаясь всем нутром в отчаянной попытке добраться до верха лестницы прежде, чем потеряет сознание.

Наверху кто-то бежал по коридору. Он услышал отчаянный крик Джулии. Она уже показалась на площадке, за спиной ее стоял священник. Кип жадно кивал им обоим, будто хотел что-то объяснить.

— Кип! Кип! Боже мой! Кип! — Должно быть, она застыла в ужасе, увидев его черное потное лицо.

Но он не различал ничего, кроме ее лица, смуглого, тонкого, с прекрасным ртом, всегда таким живым.

— Джулия! — звал он. Снизу в него стреляли. — Джулия! — Он поднялся на коленях, качнулся, словно огромный раненый медведь, все еще кивая ей. — Джулия! — выдохнул он, медленно, на коленях взбираясь выше.

Она закричала полицейским внизу:

— Не стреляйте! Вы его убьете!

Но они продолжали стрелять, и она снова закричала, сбежала по ступенькам, кинулась к нему, прикрыла от пуль своим маленьким телом, крепко обхватила руками. Но руки ее словно обессилели и тотчас судорожно сжались.

— Кип, Кип, дорогой мой!

Теперь ему казалось, она просто сидит рядом. И крики стихли.

— Видишь, — еле выговорил он, — я дошел.

Но ей сдавило горло.

— Я… я ранена, — прошептала она.

— Джулия, девочка. — Рука его вцепилась в ее плечо. Она сидела прямо, и ее юное бледное лицо было по-детски, необычайно удивленным. Она схватилась за грудь, склонилась к нему. — Джулия, я только хотел сказать тебе…

— Я знаю и так.

— Все было твоим, Джулия. Все могло быть нашим.

— Кип… я… я принесла тебе смерть.

— Слышишь, я хотел… сказать тебе, — отчаянно, с трудом выталкивал он слова. — Ты принесла мне жизнь.

Рука Джулии сжалась на его предплечье. Она не могла говорить, но старалась ему улыбнуться. Он знал, что она умирает. Но он успел обрести с ней покой. Они были вместе. Покой, который они обрели, дал им все, о чем они мечтали. Она упала ему на грудь. Он чувствовал легкий груз ее нежного молодого тела. Знал, что их мечта еще живет в ней. Джулия умирает, а их мечта о счастье все растет и растет. И вырастает такой огромной, что превращается в смерть. Потеряв сознание, он упал на спину и медленно соскальзывал со ступеньки на ступеньку, снова отдавая себя неподвижной кучке людей, которые набились в парадное позади полицейских.

— Интересно, мертвый он или нет? — сказал полицейский и приложил руку к груди Кипа. — Жив! Вот и отлично.

Народ в дверях сразу оповестил все растущую толпу на улице:

— Он жив, жив — урра! Его поймали!

По лестнице, неся на руках мертвую Джулию, спускался священник. В глазах его стояли слезы. Он бережно опустил ее на пол рядом с Кипом, встал на колени, приложил ладонь к его груди. Потом, осенив себя крестным знамением, начал молиться о Кипе и за упокой души Джулии.

Столпившиеся в парадном полицейские и люди у входа со страхом смотрели на мертвую девушку. Видя, как отрешенно, словно их нет вовсе, молится священник, они почтительно замерли. Но на улице истерично завопили. Кто-то крикнул:

— Поглядите на священника! Это он его из тюрьмы вытащил.

— Он самый.

— Еще смеет при всем честном народе молиться за такую мразь!

— За убийцу!

— Не давайте ему сейчас умирать!

— По какому праву за него молятся?

Священник не подымал глаз, но, когда кончил молиться, встал с колен и ступил несколько шагов к двери.

Он глядел на разъяренные лица тех, кто стоял в первых рядах. Взгляд его был суровым. И вдруг он гневно воскликнул:

— Что негодуете? Вам нужна была живая игрушка — Кип Кейли? Вот он, перед вами. Чего же вам еще надо?

29

Трое суток он пробыл в больнице. Ему не раз делали переливание крови. Многие полицейские согласились быть донорами. Время от времени он приходил в сознание и тогда порой, будто издалека, слышал чьи-то голоса. Однажды кто-то нетерпеливо спросил:

— Ну как, удастся продлить ему жизнь?

— Надеемся — удастся.

— Наш долг этого добиться.

— Он постарается нас перехитрить. — Это был голос начальника полиции.

Какие-то темные фигуры подходили к окну посмотреть на собравшуюся внизу толпу. Толпа стояла там целый день и с каждым вечером все росла. Люди молча смотрели на освещенное окно палаты. Они знали, где он лежит. Кип чувствовал присутствие толпы на улице. Иной раз в палате кто-то говорил:

— Просто удивительно — они стоят и молчат. Только на окно глазеют. Чего они ждут? Что мы его им выкинем?

Не только толпе за окном, но всем и каждому, чьи добрые чувства он оскорбил, позарез нужно было, чтобы его отправили на виселицу. Его необходимо повесить: только тогда они вновь обретут честь и достоинство, смоют с себя позор унижения, только тогда закон и порядок — первооснова общества — наконец сокрушат преступника. Упоминали и убитого горем сенатора Маклейна. Предать благородные побуждения сенатора означало предать каждого из них. И все, за что ратует судья Форд, торжествовало победу.

Из толпы кто-то крикнул:

— Он так ничего и не сказал? Все молчит? Надо заставить его говорить! Как ему позволяют валяться там и молчать?

Они безмерно возмущались: почему он не молит о прощении?

Когда он лежал так, с закрытыми глазами, над ним наклонился Саймондс, начальник полиции, который с ним фотографировался на благотворительном концерте.

— Кейли, ты меня слышишь? — гаркнул он.

— Он вас наверняка слышит, — сказал один из докторов.

— Кейли, почему ты это сделал?

Кип не открывал глаз, лицо его оставалось неподвижным.

— Кейли, тебе виселицы не миновать, даже если ее придется ставить в кислородной палатке, — процедил Саймондс. — Ты нас не перехитришь, так что тебе терять нечего, отвечай.

Он выпрямился, сказал врачам:

— Дать ему умереть — вопиющее безобразие, доктор. Он должен быть повешен, таков закон. Это необходимо для всех нас, этого требуют лучшие наши побуждения. Если мы его упустим, значит, он опять нас одурачит.

— Есть возможность заставить его отвечать, — шепнул молодой врач своему шефу.

— Каким образом?

— За дверью его брат.

— Брат? Разве у него есть брат? А, вспомнил — доктор Ритчи.

Вошел Дэнис, остановился у кровати, увидел белое застывшее лицо Кипа — и вдруг почувствовал, что только он один остался предан брату. Он не мог вымолвить ни слова. Вспомнился отчаянный крик Тима, когда мальчик той трагической ночью вбежал к нему в кабинет: «Ребята сказали, дядя Кип застрелил полицейского! Зачем он это сделал?»

— Ну поговорите же с ним, — сказал врач. — Я уверен, он слышит.

— Кип, — позвал Дэнис, склоняясь над братом. — Кип, ты меня слышишь? Скажи что-нибудь!

Но Кип молчал. С него не сводили глаз, и всем показалось — он чуть улыбнулся: ведь он обрел душевный покой, обрел вместе с Джулией — той ночью на лестнице, когда в него стреляли, он не утратил веры в добро.

Его не повесили, он перехитрил их — ночью он умер в одиночестве; он так и не сказал им ни слова. Брат увез гроб из похоронного бюро в шесть утра, когда улицы почти безлюдны. Епископ Муррей, который однажды сидел с Кипом за одним столом в клубе сенатора, запретил похоронить его на кладбище.

_________________