Я уже упоминал о некоторых уроках, которые получил у ныне покойного Пола Раняна – великого американского гольфиста и преподавателя гольфа, которого очень уважаю. Он начал профессиональную карьеру еще в 1930-х годах, когда ныне известнейший организатор профессиональных турниров – PGA Tour – представлял собой горстку спортсменов, которые зимой ездили по трое-четверо в автомобиле из одного южного города в другой, где участвовали в небольших турнирах, а летом у них была «настоящая работа» – изготовление инвентаря и преподавание гольфа в клубах в северной части США. Ранян был ходячей энциклопедией по технике и истории гольфа.
Я познакомился с Полом, когда мы вместе с ним преподавали в школах гольфа, организованных журналом Golf Digest. Это было около полувека спустя после дебюта Раняна в качестве «разъездного» профессионала. Я выступал тогда с лекцией перед молодыми гольфистами, убеждая их верить в победу с самого первого турнира. Когда подошло время вопросов, Пол поднял руку.
– Это была очень интересная лекция, доктор Ротелла, – сказал он. – Однако когда я был молодым, меня учили уважать ветеранов и учиться у них мастерству. Меня учили, что в течение ближайших пяти лет мне нечего и думать о победах на профессиональных турнирах. Я понимаю ваши слова так, что вы не придерживаетесь этой точки зрения, что может быть расценено как отсутствие должного уважения к опыту ветеранов.
– Важный вопрос, – ответил я. – Сколько побед вы одержали в первые годы своей профессиональной карьеры?
– Их у меня не было, – сказал Ранян.
– Вот поэтому мы больше не учим проявлению такого терпения, – сказал я.
Пол всю жизнь учился. И хотя во время той моей лекции ему уже было за семьдесят, он не постеснялся пригласить меня на ужин, чтобы мы могли поговорить о том, когда профессиональным гольфистам следует быть терпеливыми, а когда нет. И когда им следует проявлять уважение по отношению к другим, а когда – по отношению к себе. Представления о том, что молодой профессиональный гольфист не вправе выигрывать турниры на старте карьеры, по нынешним меркам странны. Ведь мы живем во времена, когда молодая баскетбольная команда Университета Кентукки, укомплектованная в основном студентами-первокурсниками, с ходу выигрывает чемпионат NCAA, а Тайгер Вудс и Рори Макилрой начали побеждать в мэйджорах с двадцати лет. Но для поколения Раняна эти представления не казались странными. Пол и его коллеги пришли в профессиональный гольф в тот период, когда он представлял собой некое подобие гильдии, где хорошо видна была разница между мастерами, ремесленниками и учениками. Между прочим, в нынешнем PGA Tour молодых профессионалов до сих пор называют учениками. В те дни молодые игроки знали свое место или им по крайней мере на него указывали. Они не ели во время соревнований в тех же помещениях клубов, где питались мастера. Они уважительно относились к старшим по возрасту игрокам. Они не могли бороться за Кубок Райдера, несмотря на уровень своей игры, пока не заканчивали «ученичество». Байрон Нельсон писал, что когда он был «разъездным» игроком, то часто участвовал в показательных раундах с какими-нибудь местными знаменитостями. Он всегда интересовался у членов местного клуба, каков обычно результат его директора или владельца. И старался не превосходить этот результат. Пол Ранян принадлежал как раз к этой старой школе.
За ужином я объяснил ему, что в своих выступлениях меньше всего хотел побудить молодых игроков проявлять неуважение к ветеранам. Однако я действительно учу новичков тому, что они должны верить в свою победу на первых же турнирах. Я учу их быть почтительными и уважать достижения старших игроков, но помнить, что те выигрывали свои титулы не у нынешних молодых. Я задавал вопрос своим клиентам: «Почему вы априори должны верить, что кто-то победит вас, пока этот кто-то не доказал это на деле?» Таким образом я, по существу, приучал своих подопечных к проявлению здоровой нетерпеливости. Я внушал им, что если они хотят выступать в престижнейших турнирах, то должны верить, что могут и достойны побеждать.
Я знаю, что ни один из нынешних профессионалов, играющих в PGA Tour, никогда формально не считал себя учеником. Но мысленно некоторые из них сознательно относят себя к низшему сословию в гольфе и прекрасно себя чувствуют в этом статусе хотя бы несколько лет. Они ставят перед собой скромные цели, например просто попадать в квоты турниров, сохранять за собой определенные игровые привилегии и зарабатывать столько, чтобы хватало на приличную жизнь. Они не видят себя готовыми к победам. Они думают, что им еще необходимо набраться опыта. Действительно, опыт – весьма ценная штука. Но так же ценен и свежий, не отягощенный ничьим влиянием подход к игре. И, как говорил Уильям Джеймс, «Люди становятся такими, какими они себя видят»: те из моих клиентов, которые все время ждут, когда наберутся достаточно опыта, не выигрывают в турнирах. Когда я указываю своим подопечным на неконструктивность такого подхода, они говорят, что всего лишь проявляют терпение. А как все мы знаем, терпение в большинстве случаев рассматривается людьми как добродетель.
Это, в принципе, так. За исключением тех случаев, когда оно таковым не является.
В действительности важная составная часть исключительности человека – его способность распознать, когда нужно проявлять терпение, а когда следует быть нетерпеливым. Разумеется, в жизни у каждого случаются моменты, когда необходимо уметь проявлять терпение. У меня был клиент, который добился феноменальных результатов в бизнесе, поднявшись с небольших позиций до генерального директора крупной корпорации, получающего огромные деньги. Он начал всерьез заниматься гольфом в сорок лет. Он вступил в члены самых престижных гольф-клубов страны. Этот бизнесмен находится в хорошей спортивной форме и сегодня посылает мяч со стартовой позиции гораздо дальше, чем многие из его шестидесятилетних ровесников. Он полагает, что, поскольку обладает таким же сильным ударом, как хороший любитель, а физически он сильнее многих из них, то может играть на серьезном любительском уровне. И действительно, этот человек обладает существенным потенциалом. Он быстро понял, что для его реализации ему необходимо хорошо отработать технику коротких и средних ударов, а также забивания мяча в лунку на грине. Поэтому он нанял для этого отличного инструктора и много тренировался. Когда он пришел ко мне, то выглядел очень расстроенным. Его техника коротких и средних ударов не улучшилась настолько, чтобы он мог принимать участие в престижных любительских турнирах, на которые очень хотел попасть. Он отреагировал на это так, как среагировал бы на ситуацию с покупкой новой компании, которая не давала ему таких быстрых и обильных прибылей, на которые он рассчитывал.
– И когда эта техника у меня действительно станет хорошей? – требовательно спросил он.
В данном случае я вынужден был посоветовать своему клиенту проявить терпение. Я сказал, что ему необходимо продолжить занятия с инструктором, который был настоящим профессионалом. Мы поехали с моим подопечным в Гленмор, где я живу. На специальном поле мы занялись отработкой коротких и средних ударов накатом и с подбрасыванием мяча. Я учил его мысленно воображать желаемую траекторию полета мяча и уметь доверять тем навыкам, которыми он уже обладает. Через короткий промежуток времени удары у него стали получаться лучше, и он этому очень радовался. Но на следующее утро первые сорок минут дело опять не ладилось. Однако потом наступил прогресс.
– Такова природа гольфа, – объяснил я клиенту. – Иногда ты в своей игре откатываешься назад, а иногда и совсем теряешься. Когда это случается, ты либо сохраняешь приверженность тем навыкам, которые получил до этого, либо обращаешься к кому-то за советом. Предположим, тебе этот совет дадут. Но зачастую это потребует отработки каких-то новых методик, которые отличаются от того, чему тебя учили с самого начала. В конечном счете ты можешь растеряться окончательно.
Поэтому лучше оставаться с тем, что уже умеешь, и оттачивать свое мастерство. Это нелегкая задача. Нужно проявить терпение. Результат придет. Я не знаю, через какое время это произойдет, но уверен, что произойдет. Когда придет день, в который ваши короткие и средние удары станут такими, какими вы хотите их видеть, вы будете очень гордиться собой. Но до тех пор вы должны просто быть терпеливым и работать над своей техникой.
Я надеялся, что этот клиент правильно поймет и воспримет то, что я говорил ему, именно в силу той исключительности, которую он проявил в бизнесе. Только такие личности в состоянии понять все превратности процесса самосовершенствования, необходимости упорной работы и проявления терпения в этом процессе. Большинство людей таким терпением не обладают. Им трудно неумолимо следовать по пути самосовершенствования, если он не приводит к немедленным результатам. Они могут сдаться и убедить себя в том, что короткие и средние удары всегда будут их слабым местом. Они даже могут совсем бросить гольф, посчитав его слишком трудным для себя или мысленно согласившись с тем, что не обладают достаточными способностями для этого вида спорта.
Совершенствование вашей техники гольфа требует терпения. Точно такого же терпения требуют и выступления на турнирах высшего уровня.
Профессиональные гольфисты из PGA Tour часто обращаются ко мне за поддержкой, пытаясь развить в себе терпение. Они приходят ко мне не тогда, когда слишком часто выигрывают. Они просят моего совета тогда, когда победа становится редкостью. Они чувствуют, что результаты не соответствуют их потенциалу и тому труду, который они вкладывают в подготовку и участие в турнирах. Если они начинают так думать, то присутствующая в этих мыслях нетерпеливость может еще больше сократить их шансы на победу.
На турнирах PGA или других ответственных соревнованиях такого класса нетерпеливый гольфист часто считает, что он сам должен форсировать события. Он знает, что на престижных турнирах победитель обычно заканчивает матч с результатом от пар минус десять до пар минус двадцать. Поэтому, если первый раунд турнира он сводит к номиналу, то уже начинает нервничать. Он убеждает себя, что должен обязательно добиваться берди (результат меньше пара), а не просто позволить этому произойти.
В чем же разница между попыткой добиться берди или другого результата и позволением этому случиться? Иногда она почти незаметна. Это может быть решение нетерпеливого гольфиста направить свой мяч в сторону голубого флажка, который стоит на самом краю грина и предупреждает, что там расположено какое-то препятствие. В принципе удар в эту зону приближает игрока к заветной лунке. Однако терпеливый спортсмен знает, что организаторы турнира специально так располагают некоторые лунки, что достать их дальним ударом сложно и опасно из-за находящихся рядом препятствий. Поэтому в своем плане на игру он решает, что на тех гринах, где стоят голубые флажки, он будет доволен попаданием хотя бы в центр финальной площадки, откуда до лунки останется от 7 до 10 метров. А нетерпеливый гольфист может рискнуть пробить по голубому флажку с расстояния в 100 метров и попасть в беду. Он может вообще отключиться от происходящего, вспоминая о тех берди, которые он не сделал на предыдущих лунках, и раздумывая над теми, которые, по его мнению, должен сделать на следующих.
Сейчас я работаю с профессиональным гольфистом из турнира чемпионов – Champions Tour, который попал туда не благодаря тому, что выиграл много призовых в PGA Tour, а по квалификационному отбору. Поэтому ему всегда приходится много работать, чтобы остаться в обойме и чувствовать себя уверенно. Он пришел ко мне в межсезонье, чтобы поговорить о том, как не попал в квоту, которая позволила бы ему сохранить игровые привилегии на будущий сезон. Он рассказал, что никогда не чувствовал себя уверенно при игре одной из «дальнобойных» клюшек – вуд номер три. Однако на последнем перед закрытием сезона турнире он по совету своего кедди использовал эту клюшку, чтобы выбивать мяч на грин уже вторым ударом на самом длинном поле, и потерял на двух лунках пять очков. В конце года он посчитал свои результаты и пришел к выводу, что если бы на тех лунках он сыграл хотя бы пар, то закончил бы сезон двадцать седьмым и сохранил бы право на получение денег в Champions Tour. А так он оказался тридцать вторым, когда оплачивается только тридцать одно место. Таким образом, нетерпеливость этого гольфиста дорого ему обошлась. Я думаю, что все это произошло из-за его неуверенности в себе. Когда его кедди предложил ему со второго удара попытаться достать грин клюшкой вуд номер три, то этот профессионал подумал, что игрок его уровня должен справиться с этим, хотя и знал, что профессионалы редко пользуются клюшками, которыми не владеют в совершенстве. Они понимают, что их цель в игре состоит в том, чтобы использовать как можно меньше ударов, а не в том, чтобы демонстрировать умение владеть всеми клюшками. Именно в этом и заключается их исключительность.
Терпение – не то качество, которое человек приобретает, которым он владеет и сохраняет навсегда. Я наблюдал, как в трудные моменты даже Тайгер Вудс проявлял нетерпение. Однажды ему пришлось выбивать мяч из глубокой ямы с песком. Песок был таким глубоким, что терпеливый гольфист принял бы решение просто выбить мяч куда-нибудь на грин, смириться с неизбежной затратой лишнего удара для его забивания в лунку и спокойно продолжить игру в следующих раундах. Но Тайгер попытался вывести мяч как можно ближе к лунке. Скорее всего, это произошло из-за того, что он не мог позволить себе сыграть на ней хуже пара. В результате Вудс выбил мяч из песка только со второй попытки, а закатил его в лунку с третьей. Таким образом, проявив нетерпение, он превратил не очень хороший результат пар плюс один в совсем плохой пар плюс три. А ведь Тайгер – один из самых терпеливых игроков, которых когда-нибудь видел гольф. На всех лунках он обычно играет очень сдержанно, потому что знает, что всегда в дальнейшей игре «отобьет» ошибку. Он, как правило, ждет, пока ошибутся другие. В его лучшие годы я никогда не видел, чтобы он пытался произвести удар, в благоприятном исходе которого не был уверен. Но теперь иногда это с ним случается. И когда он делает такие удары, то выглядит как и все другие гольфисты, которые волнуются из-за того, что могут не выиграть турнир, и вынужденно бьют именно так, чтобы помешать себе выиграть.
Многие гольфисты, с которыми я работаю, начинают задумываться о важности терпения тогда, когда слишком часто видят результаты турнира в конце воскресенья не такими, какими представляли себе их в начале состязания в четверг. Они звонят мне по телефону вечером в воскресенье и говорят: «Если бы я знал, что на этой неделе для победы будет достаточно сделать минус двенадцать, то проявлял бы на поле гораздо больше терпения. Но когда я выполнил стартовый удар вечером в четверг, то уже знал, что такой-то прошел первый раунд с результатом минус восемь. Поэтому я пришел к выводу, что для победы нужно будет сделать минус тридцать. И я наделал так много глупых ошибок. И затратил в четверг столько ударов, что в пятницу мне оставалось надеяться хотя бы на попадание в квоту».
Таким гольфистам я всегда говорю, что их истинные противники – они сами и поле. Если они спокойно воспримут то, что есть на поле, и сумеют выиграть битву с собой, то покажут лучший результат, на который способны в конкретный день. Я подчеркиваю, что большинство из своих восемнадцати побед в мэйджорах легендарный Джек Никлаус добился, сделав в заключительном раунде 70, а отнюдь не 64 удара. Это правда, что в гольфе бывают и фантастические результаты, которые становятся легендами, когда, например, на Открытом чемпионате США Арнольд Палмер прошел один из раундов за 65 ударов. Мне представляется, что такие истории занимают слишком много места в головах у некоторых гольфистов. Кто-то из них начинает думать о том, что рассчитывать на победу в мэйджоре можно только с такими результатами. Но истина в том, что большинство турниров, в том числе и высочайшего класса, выигрываются совсем не как в сказке. Они выигрываются спортсменами, которые уверенно показывают в последнем воскресном раунде результат пар минус два или пар минус три. Если вы выиграете достаточное количество турниров таким образом, то уже станете легендой.
Я работаю с молодым профессиональным гольфистом, который добился больших успехов, когда был любителем. В профессиональном спорте победы стали даваться ему труднее. Во время одного из турниров мы проговорили с ним почти два часа. Когда закончили беседу, мать этого спортсмена спросила меня:
– О чем вы так долго говорили?
– О терпении, – ответил я.
– Два часа о терпении? – изумилась женщина.
– Давайте посмотрим, – предложил я. – Мы поговорили с вашим сыном о том, что он должен быть терпеливым по отношению к себе. Мы обсудили, как проявлять терпение по отношению к своему свингу. Мы поговорили о терпении в выборе правильной клюшки и при совершении средних и близких ударов. Мы говорили о необходимости проявлять терпение во время игры на грине: не волноваться и не пытаться забивать мяч в лунку с дальнего расстояния, доводя дело до трех ударов. Мы обсудили необходимость быть особенно терпеливым на самых длинных полях. Мы поговорили о важности сохранения терпения в ситуации, когда ваш сын ведет со счетом минус четыре и судьи неожиданно объявляют двухчасовой перерыв в связи с приближающейся грозой. Мы затронули тему терпеливости при игре с партнерами, которые проявляют в ней поразительную медлительность. Мы затронули тему терпения в такой ситуации, когда у вашего сына идут и дальний, и ближний удары, но к одиннадцатой лунке он еще не имеет ни одного берди. Мы поговорили о необходимости быть терпеливым при пережидании порывов ветра. Мы обсудили, насколько важно уметь ждать, если только ты действительно хочешь стать хорошим гольфистом. Ведь большинство людей не приучены к ожиданию. Дети почти всегда нетерпеливы. Но на каждом более высоком уровне, которого будет достигать ваш сын, ему необходимо будет проявлять все больше и больше терпения.
Мать гольфиста взглянула на меня и воскликнула:
– Боже, как я рада, что вы обо всем этом поговорили!
Если бы она читала эту книгу вместе с вами, то могла бы сказать:
– Минутку, разве вы не говорили Полу Раняну о том, что учите молодых спортсменов не проявлять излишней терпеливости, не задерживаться в ожидании своей очереди и верить в то, что они могут быстро победить?
Да, говорил. Но в этом нет никакого противоречия. Исключительные люди проявляют нетерпение тогда, когда окружающие налагают на них какие-то ограничения вроде представлений ветеранов о том, что молодые спортсмены должны дождаться своей очереди для побед. Последние три президента США – Билл Клинтон, Джордж Буш и Барак Обама – не тянули с ожиданием консенсуса среди американской политической элиты по вопросу о том, готовы ли они к тому, чтобы возглавить страну. Они увидели возможности для себя, они верили в себя, и они овладели этими возможностями. В этом смысле их можно назвать исключительными людьми. Исключительный писатель, скорее всего, не согласится, если кто-то будет говорить ему: «Тебе сначала нужно поработать в газете или журнале с десяток лет и только потом задумываться о романе». Исключительный адвокат будет чувствовать себя некомфортно, если руководитель юридической компании будет держать его на технической работе в то время, как он посчитает себя готовым для самостоятельных дел.
Однако исключительные люди проявляют огромное терпение, когда занимаются самосовершенствованием, работают над качествами, позволяющими им стать лучше, например над теми навыками, которые определяют их победы в гольфе. Они не сдаются из-за того, что не получают немедленных результатов. Они преодолевают себя. Они ждут. Они не знают, когда их усилия принесут плоды. Они просто знают, что это произойдет.