1

Когда приходят дурные вести, большинство женщин моего общественного положения могут позволить себе изящно упасть на диван; чашки китайского фарфора выскальзывают из их пальцев на ковер, волосы красиво выбиваются из-под шпилек, а четырнадцать накрахмаленных нижних юбок сминаются, издав мягкий хруст. Я не из таких. Леди, муж которой чересчур занят тем, что пишет портреты богатых меценатов – большинство из которых, так уж случилось, женщины, – и поэтому забывает, что у него есть семья, имеет больше общего с девицами, рыскающими по грязным улочкам Корлеас Хука, чтобы помочь морячкам расстаться с их долларами, чем с дамами своего круга, пусть даже моя внешность говорит об обратном.

Как ужаленная осою лошадь, эта мысль взбрыкнула у меня в голове во второй половине дня в редакции «Нью-Йорк Ивнинг Миррор». Я как раз слушала анекдот о двух тупых уроженцах Индианы, который рассказывал редактор, мистер Джордж Поуп Моррис. Очевидно, он тянул время, не желая сообщать мне новости, которые, я знала, будут плохими. Но я все равно радостно смеялась над детским анекдотом, смеялась, даже задыхаясь от миазмов, испускаемых его чрезмерно напомаженными волосами, открытой баночкой клея на столе и стоящей слева от меня клеткой попугая, нуждавшейся в срочной чистке. Я надеялась умаслить его, как проститутка умасливает потенциальных клиентов, приподняв краешек юбки.

Я нанесла удар, когда мистер Моррис все еще хихикал над собственным анекдотом. Продемонстрировав зубы, особенно тщательно вычищенные перед тем, как встретиться с издателем после двадцати двух дней обоюдного молчания, я сказала:

– По поводу стихов, которые я послала вам в январе… – И замолчала, с надеждой расширив глаза: это мой эквивалент приподнятой нижней юбки. Раз уж я должна стать независимой, мне нужен собственный доход.

Ни один морячок, рассматривающий пару ножек, не выглядел так подозрительно, как мистер Джордж Поуп Моррис в этот миг, хотя некоторым из них и удалось добиться таких же успехов по части туалета, например укладки волос. Никогда доселе столь величественная клумба кудрей не создавалась на человеческой голове без помощи подкладок и валиков. Это выглядело так, словно он использовал в качестве лекал для прически собственный цилиндр. Вдобавок, умышленно или случайно, один крупный завиток отбился от общей массы и свисал теперь на лоб, как студенистый рыболовный крючок.

– Может быть, вы потеряли их? – легко спросила я. Возможно, ему будет проще возложить вину на своего партнера. – Или это сделал мистер Уиллис?

Его взгляд скользнул вниз, к моему бюсту, не обнаружил там ничего, кроме плаща, и разочарованно вновь переместился на лицо.

– Сожалею, миссис Осгуд, но, честно говоря, это не то, что нам нужно.

– Уверена, ваши читательницы получат истинное наслаждение от намеков на любовные отношения в моих описаниях цветов. Мистер Руфус Гризвольд был так добр, что включил несколько моих стихов в свою последнюю антологию. Возможно, вы слышали об этом?

– Мне известны антологии Гризвольда. Они всем известны – он добился этого. Никогда не мог понять, как этот мелкий забияка умудрился стать таким авторитетом в поэзии.

– Угрожая смертью?

Мистер Уиллис рассмеялся и погрозил мне пальцем:

– Миссис Осгуд!

Быстро, чтоб не упустить его, я сказала:

– Моя книга, которую издал мистер Харпер, «Поэзия цветов и цветы поэзии», неплохо продавалась.

– Когда это было? – рассеянно спросил он.

– Два года назад. – Не два, а четыре на самом деле.

– Так я и думал. Цветы – это не то, что нынче продается. Сейчас всех интересуют вызывающие трепет истории. Мрачные, полные ужасов.

– Вроде птичьих стихов мистера По?

Он кивнул, и его напомаженный завиток подпрыгнул.

– На самом деле, да. Продажи возросли, когда в конце января был выпущен «Ворон». На прошлой неделе мы переиздали его с таким же результатом. Подозреваю, его можно будет издать еще раз десять, а читателям все будет мало. Они просто с ума сходят по «Ворону».

– Понимаю.

В действительности, я не понимала. Да, я читала это стихотворение. После того как в прошлом месяце оно появилось в печати, его прочел весь Нью-Йорк, включая немца, продающего газеты в Виллидж. Не далее как сегодня утром, когда я спросила, бывают ли у него свежие номера «Миррор», он усмехнулся и с акцентом ответил:

– Никогта!

Моя лучшая подруга, миссис Джон Рассел Бартлетт, вхожая в тесный кружок нью-йоркских литераторов благодаря супругу, книготорговцу и издателю, выпускающему книги малыми тиражами, никак не могла угомониться насчет мистера По. Она нацелилась на знакомство с ним с тех самых пор, как «Ворон» увидел свет. По совести сказать, я думала, что сегодня утром в редакции я смогу составить собственное представление об этом удивительном господине, который является редактором и автором статей в «Миррор».

Мистер Моррис словно бы прочел мои мысли.

– Судя по всему, наш дорогой мистер По почуял свой успех и теперь грозится оставить журнал. Куда бы он ни подался, желаю удачи тем, кому придется иметь с ним дело. С ним и с его настроениями.

– У него настолько скверный характер? – Я все еще надеялась умаслить мистера Морриса. Хорошо бы он проникся ко мне дружескими чувствами и, вследствие этого, пошел навстречу.

Мистер Моррис сделал вид, что опрокидывает в рот несуществующий стакан.

– О! – Я изобразила на лице заговорщическую гримасу.

– Он на самом деле очень неуравновешенный, знаете ли. Подозреваю, что он более чем наполовину безумен, и дело тут не только в выпивке.

– Какой стыд.

Он улыбнулся.

– Послушайте, миссис Осгуд, вы же умная женщина. Ваш сборник детских историй имел какой-никакой успех. Моим малышам, к примеру, нравится «Кот в сапогах». Почему бы вам не вернуться к этому?

Настоящая причина – деньги, но я не могу сказать ему об этом. Детские рассказы плохо оплачиваются.

– Я почувствовала, что мне нужно расширить сферу писательских интересов, – сказала я. – Мне о многом хочется сказать. – И это тоже правда. Почему женщина должна писать только детские сказочки?

Он усмехнулся:

– Например, о том, как подобрать по цветам розы для букета или как украсить дом к Рождеству?

Я рассмеялась, как рассмеялась бы в подобной ситуации шлюха. Все еще улыбаясь, я сказала:

– Думаю, вы удивитесь, узнав, на что я способна.

Попугай издал пронзительный крик. Мистер Моррис скормил птице извлеченный из кармана крекер и вытер руки о панталоны. Его взгляд пробежал по привычному маршруту – от моих глаз к бюсту и обратно. Я заставила себя сохранить жизнерадостный вид, хотя так и хотелось шлепнуть его по лбу, чтоб отлетел одинокий локон.

Он нахмурился.

– Конечно, красивые женщины вроде вас не должны забивать свои хорошенькие головки подобными вещами, но вдруг у вас есть нечто вроде «Ворона»? Что-то столь же свежее и волнующее, но с женской точки зрения?

– Вы имеете в виду, что-то мрачное?

– Да, – сказал он, воодушевляясь своей идеей, – да. Именно так – мрачное. Очень мрачное. Думаю, на это будет спрос. Мрачные, пугающие истории для дам.

– Значит, вам нужна некая миссис По?

– Ха! Вот именно. Это ваш счастливый билет.

– А мне будут платить столько же, сколько мистеру По? – нахально спросила я. Отчаянные времена требуют решительных действий.

Он подчеркнул неуместность моего вопроса длинной паузой.

– С тех пор как мистер По вошел в штат, я ничего ему не платил. Думаю, такие условия вам не понравятся.

Даже завидуя успехам мистера По, я не могла не посочувствовать ему. Хотя, возможно, он достаточно состоятельный человек, как Лонгфелло или Брайант, и не нуждается ни в деньгах, ни в моем сострадании. И уж в любом случае, он не состоит в браке с распутным художником-портретистом.

Мистер Моррис проводил меня до двери.

– «Миррор» – популярный журнал, миссис Осгуд. Всякая заумная литература нас не интересует. Принесите мне что-нибудь свежее, увлекательное. И мрачное, такое, что заставило бы дам бояться задуть ночью свечу. Сделайте это, и я посмотрю, что смогу сделать для вас. Только не отворачивайтесь от нас, достигнув вершины, как это сделал мистер По.

– Не отвернусь, – обещаю я.

– По – злейший враг самому себе. Не успев подружиться с людьми, он превращает их в своих недоброжелателей.

– Интересно, отчего у него такой трудный характер?

Мистер Моррис пожал плечами:

– А отчего волки кусаются? Такими уж они уродились. – Он держал дверь открытой, впуская в помещение прохладный воздух. – Передавайте привет мистеру Осгуду.

– Спасибо, – сказала я, – передам. – Если он уже устал от своей нынешней пассии и вернулся домой.

* * *

Вскоре я оказалась на Нассау-стрит. Стоял теплый для февраля день, и поэтому на тротуаре было по щиколотку жидкой грязи. Туда-сюда сновали джентльмены, облаченные в застегнутые на все пуговицы пальто и в цилиндры. Они бросали в мою сторону любопытные взгляды, не понимая, то ли я леди, которую следует приветствовать, приподняв шляпу, то ли шлюха, которая забрела в их святая святых. Немногие женщины, независимо от их общественного положения, отваживаются пересечь границы делового центра Нью-Йорка, этого машинного отделения величайшей в мире фабрики по производству денег.

Сгибаясь под пронзительным ветром, неизменным атрибутом зимы в этом островном городе, я свернула за угол на Энн-стрит. Мимо прогрохотало ландо, разбрызгивая колесами талый снег. Через дорогу в отбросах рылась свинья, одна из тысяч свиней, которые бродили по улицам и в богатых, и в бедных районах. Влажный воздух был пропитан запахом дыма, поднимающегося из множества печных труб на крышах, вонью конского навоза, гниющего мусора и мочи. Говорят, моряки могут унюхать Нью-Йорк еще за шесть миль до берега. Не сомневаюсь, что так оно и есть.

Миновав два коротких квартала и дойдя по Энн-стрит до Американского музея Барнума с его афишами, рекламирующими фальшивки вроде няньки, ходившей в детстве за президентом Вашингтоном, и фиджийской русалки, я добралась до расчищенного от снега Бродвея. Поток транспорта струился передо мной по оживленной магистрали, словно кто-то вскрыл кровеносный сосуд города, и тот истекал теперь всевозможными экипажами, бегущими по ухабистой мостовой. Тут было невозможно шумно. Стучали массивные копыта мохнатых тяжеловозов, тянувших по улице громыхающие повозки с бочками, скрипели влекомые лошадьми кареты, дребезжали наемные экипажи и омнибусы, из окон которых глядели многочисленные лица. Щелкали кнуты, кричали кучера, заливались лаем собаки. В довершение всего на балконе музея Барнума играл духовой оркестр. Не всякий рассудок способен такое вынести!

Подобрав юбки, я поспешила через дорогу, маневрируя в потоке транспорта, и, запыхавшись, очутилась возле отеля «Астор-хауз». Казалось, все шесть этажей этого облицованного цельным гранитом элегантного здания неодобрительно смотрят на меня, словно бы зная, что в дорогом ридикюле, висящем у меня на локте, всего пара центов.

Всего лишь месяц тому назад я была в числе его избалованных постояльцев, пользующихся привилегией принимать горячие ванны, наполненные водопроводной водой. А еще я могла наслаждаться чтением при свете газовых ламп и вкушать table d’hоte в обществе богатых красавцев. Когда мы переехали в Нью-Йорк из Лондона, Сэмюэл настоял, чтоб мы поселились в «Астор-хаузе» – чтобы произвести хорошее впечатление.

Если бы я знала, сколь плачевны наши финансы, я ни за что бы не согласилась на это. Но Сэмюэл думал, что я, дочь богатого бостонского негоцианта, жду от него тех же благ, к которым привыкла в отчем доме. Он так и не сумел забыть о нашем неравенстве, сколько бы я ни уверяла его, что его происхождение не имеет для меня никакого значения. Оно перестало что-либо значить в тот же миг, когда Сэмюэл Осгуд впервые меня поцеловал. Я могла бы жить даже в хижине из дерна, лишь бы проводить ночи в его объятиях. Но Сэмюэл не смог в это поверить. Самые гордые на свете существа – это мужчины, родившиеся в бедности.

Сгорбившись на ледяном ветру, в натирающих ноги тонких остроносых сапожках и тесном корсете, я двинулась по именуемому Бродвеем вызову всему разумному. От шумного водоворота людей и животных рябило в глазах, пестроты добавляли разноцветные рекламные плакаты на зданиях. Свежайшие устрицы в мире! Аппетитное мороженое! Дамские веера наилучшего качества! Смрад гниющих морских гадов смешивался со сладким амбре духов, ядреным запахом немытых тел и ароматом свежей выпечки.

Вскоре колышущиеся навесы над табачными, галантерейными и мануфактурными магазинами сменились особняками, окаймленными декоративными чугунными оградами, как подбородок иной раз окаймляют усы. Хотя самый богатый из всех нуворишей, мистер Астор, и отказался покинуть громадное каменное здание на углу Бродвея и Принс-стрит, среди новоявленных богатеев все же распространилась мода выставлять напоказ состоятельность, отстраивая замки в северных окрестностях Хьюстон-стрит. Именно в этом кичливом районе я и оказалась, свернув по Бликер-стрит к западу. В сапожках, предназначенных для чинных прогулок по благоустроенной площади, а не для полуторамильных походов, я, мучаясь от боли, просеменила мимо величественных кирпичных домов на Лерой-плейс, куда частенько бывала звана на чай. Возле нарочито огромного дома писателя Джеймса Фенимора Купера (его жена нередко демонстративно жаловалась: «Он слишком роскошен на наш незатейливый французский вкус») я повернула направо, на Лоуренс-стрит.

Теперь, когда цель похода была уже близка, я ускорила шаги настолько, насколько позволяли натертые ноги и проклятый корсет, и элегантно проковыляла мимо обветшалых конюшен, кузниц и маленьких деревянных домишек, где жили те, кто обслуживал окрестные дворцы. Наконец я оказалась в квартале от Вашингтон-сквер и подошла к Амити-плейс, еще одному островку, застроенному четырехэтажными жилыми домами в классическом стиле, которые были обнесены черной чугунной оградой. В заиндевелом окне на третьем этаже виднелся овал чистого стекла, и в него выглядывали два детских личика.

На сердце у меня потеплело. Я открыла кованую чугунную калитку, преодолела шесть каменных ступеней крыльца и толкнула дверь в квартиру.

Винни, пяти с половиной лет от роду, помчалась вниз по узкой лестнице, стоило мне появиться в передней.

– Мамочка, он купил твои стихи?

– Держись за перила! – воскликнула я.

Вторая моя дочь, Эллен, годом старше сестры и куда более осмотрительная, гораздо осторожнее спускалась следом.

Винни бросилась ко мне. Из комнаты наверху раздался ужасающий грохот, а вслед за ним – нечленораздельный раздраженный вопль моей подруги Элизы.

Эллен благополучно добралась до подножия лестницы и протянула руки, чтоб взять у меня плащ и шляпу.

– Генри плохо себя ведет.

Я поглядела на нее:

– Да уж! Я слышу.

– Мамочка, – настаивала Винни, – этот дядя купил твои стихи?

– Именно эти – не купил. Но попросил принести другие.

Я разжала кулак затянутой в перчатку руки. На ладони лежала пара мятных леденцов, которые я, ожидая мистера Морриса, прихватила с блюдца на его письменном столе. Винни разулыбалась, демонстрируя дырку на месте недавно выпавших передних зубов, и бросила конфетку в рот.

Прежде чем взять свой леденец, Эллен поудобнее перехватила мою одежду. Ей нет и семи, а она вечно угрюма, как дама из общества трезвости в канун Рождества.

– Тебе нужно написать детскую книжку, – сказала она, когда я стащила с себя перчатки. – Твои истории для детей всегда покупают.

– Я пытаюсь расправить крылья. Что сказать о птицах, которые так и не расправили свои крылья?

Леденец во рту Винни загремел об оставшиеся зубы, когда она загнала его за щеку и сказала:

– Они никогда не научатся летать.

– Тебе не надо уметь летать, мама, – сказала Эллен, – тебе надо зарабатывать деньги.

Откуда она знает такие вещи? Я в ее возрасте наряжала бумажных куколок. Будь ты проклят, Сэмюэл Осгуд, за ее тревоги и поруганное детство. Я могу на все лады расписывать дочерям, как ты заботишься о нас, но она видит тебя насквозь, невзирая на мои сказочки.

– Сейчас мне нужно помочь миссис Бартлетт, – бодро сказала я. – Винни, как твое ухо?

Она с опаской коснулась уха, из которого торчали клочки ваты:

– Болит.

Тут с лестницы раздался топот. Маленький мальчик в помятой блузе спускался вниз следом за простоватой, но добродушной с виду дамой примерно одного со мной возраста, которая, в свою очередь, шла за миловидной краснощекой ирландской служанкой с только-только научившимся ходить малышом на руках.

– Фанни! – воскликнула Элиза. – Хвала небесам, ты вернулась. У меня есть новости!

Хоть я и жила с Элизой Бартлетт и ее семьей уже несколько месяцев, мое сердце до сих пор трепетало от благодарности, стоило мне завидеть подругу. Они с мужем взяли нас к себе после того, как нам пришлось выехать из «Астор-хауза». Перед тем как удрать в поисках более тучных пастбищ, Сэмюэл не удосужился оплатить счета за предыдущие три месяца. Когда я появилась у ее дверей с этой позорной историей, она не произнесла ни слова осуждения, а лишь сказала: «Вы останетесь у нас». Потом она отмалчивалась, когда друзья спрашивали о Сэмюэле, просто сидела с безучастным видом и слушала, как я лгу о скором возвращении мужа. Тем самым она спасла меня от жалости, которую люди нашего круга непременно принялись бы изливать на меня, узнав, что я – покинутая жена никчемного человека. Заручившись их сочувствием, я потеряла бы, однако, и самоуважение, и свое место в обществе.

Элиза взяла у прислуги маленького Джонни.

– Мэри, пожалуйста, отнесите вещи миссис Осгуд просушить и возьмите с собой Генри. Генри, ВЕДИ СЕБЯ ХОРОШО. – Обращаясь ко мне, она воскликнула: – Боже, ты выглядишь совсем замерзшей. Почему ты не взяла извозчика?

– Что у тебя за новости?

Она вытащила ручку маленького Джонни у себя из-под блузки.

– Приезжает мистер По!

– Сюда?

Она засмеялась.

– Нет. Не сюда, если, конечно, ему не захочется менять подгузники. Он должен объявиться у одной барышни, Энн Линч, в эту субботу. И, моя дорогая, мы приглашены.

Я обнаружила, что мое радостное возбуждение от предстоящей встречи с известным писателем несколько умаляет тот факт, что мне только что предложили стать ему конкурентом.

– Замечательно! А мы знакомы с этой самой мисс Линч?

Элиза передала Винни малыша Джона; девочка уже некоторое время в безмолвной мольбе тянула к нему ручки.

– Она недавно в Нью-Йорке, приехала из Провиденса. Она дружит с семьей Рассела, поэтому зашла к нему в магазин и рассказала, что намерена создать салон – не только для высшего света, но и для всевозможной творческой публики. Ей неважно, богат художник или беден. Смею сказать, если ей удастся заполучить По, у нее будут хорошие шансы на успех.

– Интересно, чем она смогла его заманить.

– Возможно, она еще пожалеет об этом. Он непременно будет вести себя беззастенчиво и бесцеремонно. Мистеру По все не по нраву.

Это правда. Я читала его рецензии в «Ивнинг Миррор». Перед тем, как создать «Ворона», По был известен, главным образом, выходящими из-под его пера ядовитыми критическими статьями. Его не зря прозвали Томагавком – он был только рад в щепки разнести труды своих собратьев-писателей. Например, регулярно, с бессмысленной дикарской яростью он набрасывался на мягкого, благовоспитанного мистера Лонгфелло. По правде говоря, я сомневалась в его душевном здравии еще до того, как услышала обвинения мистера Морриса; во всяком случае, я задумывалась о причинах такой агрессии.

– Гости приглашены к семи часам. Скажи же, что пойдешь со мной. Я рассказывала о тебе мисс Линч. – Тут она заметила, что я вздрогнула. – Сказала, что ты – поэтесса.

– Спасибо, Элиза! Я пойду, если девочки будут здоровы.

Винни подкинула на бедре маленького Джонни:

– Я буду здорова!

– Конечно, – улыбнулась я, подумав, однако, что я вскоре могу оказаться конкурентом этого опасного мистера По и таким образом попасть в число его врагов.

 

2

На следующее утро я проснулась, дрожа от холода. Оставив в нашей общей кровати съежившихся под одеялом дочерей, я подошла к окну и поскребла стекло, чтобы очистить его от инея. Погода переменилась, шел снег. Он укрывал тротуары и проезжую часть, укутывал крыши, ложился шапками на вычурные завитушки чугунных оград на противоположной стороне улицы. Проехал на санях молочник; грива лошади, а также его собственные плечи и шляпа были покрыты кристаллами изморози.

Поплотнее закутавшись в халат, я подошла к камину и поворошила кочергой подернутые слоем пепла угли. Одна из ирландских служанок Элизы, «вторая девушка» Марта, которая помогала кухарке и горничной, проскользнула в комнату с корзинкой угля и банкой воды. Увидев меня, сидящую на корточках у камина, она зашептала извинения. Когда она занялась растопкой, я еще раз задалась вопросом, как смогла бы выжить без великодушия ее хозяев, и куда мне идти, если нельзя станет злоупотреблять их гостеприимством. О возвращении к матери нечего было и думать, она так и не справилась с разочарованием от моего замужества. Смерть отца в прошлом году только подлила масла в огонь, и теперь мать винила меня в том, что мой брак с Сэмюэлем подорвал папино здоровье. Точно так же были закрыты для меня двери домов моих братьев и сестер, и на то, чтоб найти убежище в объятиях приличного мужчины, надеяться тоже не приходилось. Даже если я разведусь с Сэмюэлем на том основании, что он меня бросил, ни один джентльмен не захочет в качестве супруги чью-то бывшую жену. Я не могу даже позволить себе роскошь завести интрижку. Если я, будучи замужней дамой, обзаведусь сердечным другом, у Сэмюэля появится законное право забрать детей. От жесточайшей бедности и изоляции меня отделяют только Бартлетты.

Марта закончила возиться с огнем и принялась наливать воду в мой кувшин для умывания, а я думала об одетых в обноски детишках, которых я видела на угольном складе неподалеку, промышлявших сбором выпавших из повозок осколков угля. Даже когда я представляла себя обнищавшей, суетливо спешащей, чтоб опередить этих несчастных бродяжек и выхватить у них из-под носа кусок угля, мое воображение рисовало мужа, расположившегося перед весело потрескивающим огнем. Вот он намазывает тост джемом, а его нынешняя пассия, молодая, белокурая и очень богатая, улыбаясь, смотрит, как он ест яйцо. Да рождался ли когда-либо на свет человек более эгоистичный, чем Сэмюэл Стиллман Осгуд?

Десять лет назад, когда мы встретились, мне было двадцать три года. В свои двадцать шесть он был очень хорош в своем роде: высокий, худощавый, грубоватый. Коричневые, будто свежевспаханная земля, волосы и глаза, высокие скулы, как у индейца племени могавков, и сильный, прямой нос. Мы встретились в картинной галерее Атенеума в моем родном Бостоне. Я надеялась, что произведения искусства вдохновят меня на написание стихов. Меньше всего на свете я могла тогда предположить, что этот мужественный молодой человек с множеством кистей для рисования навсегда разрушит мою спокойную, благоустроенную жизнь.

Он работал у мольберта, стоя перед знаменитым портретом Джорджа Вашингтона, написанного Гилбертом Стюартом. Я тихонько кралась мимо, чтобы не побеспокоить его, отметив только, что копия портрета, стоящая на мольберте, почти закончена. Я уже совсем было миновала его, когда мой карандаш выскользнул из блокнота и с громким стуком упал на мраморный пол.

Художник поднял глаза.

– Простите, – шепнула я.

Он поднял карандаш и галантным жестом протянул мне:

– Мадам…

Я почувствовала, как по моей шее поднимается жаркая волна. Он был слишком хорош собой.

– Спасибо. Простите, что побеспокоила вас. – Ия повернулась, чтобы уйти.

– Не уходите.

Я остановилась.

Он улыбнулся.

– Пожалуйста. Мне нужно знать ваше мнение.

– Мое?

– Не кажется ли вам, что у мистера Вашингтона есть какая-то тайна?

Я уставилась на портрет, который видела так часто, что совсем перестала замечать. Глаза президента, казалось, смотрели настороженно. Лишь легчайшая тень улыбки оживляла его плотно сомкнутые уста. Это было лицо человека, который держал себя под строжайшим контролем. Я задалась вопросом, а так ли хорошо мы знаем этого самого известного из людей Америки?

– У него есть тайна?

– Да. И знаете, какая? – Он подался вперед, чтоб шепнуть мне ответ, но не продолжал, пока я не подошла поближе. – У него плохие зубы!

Я подавилась смешком и прошептала:

– Нет.

– Тсс. – Он сделал вид, будто осматривает зал, чтобы убедиться, что нас не подслушивают. – Говорят, он даже в молодости из-за этого редко улыбался, хотя вообще-то, хотите верьте, хотите нет, был дамским угодником.

– Это муж-то Старой Марты?

Он подбоченился, насмешливо изображая протест.

– К вашему сведению: у мужа Старой Марты в молодости была дама сердца в Маунт-Верноне, на другом берегу Потомака. Жена его лучшего друга.

– Так, может, это Старой Марте совсем не хотелось улыбаться?

Он усмехнулся, и я почувствовала себя остроумной.

– Вот вы так думаете, но, между прочим, Старая Марта в ту пору с ума по нему сходила. Как и множество других женщин. Они боролись за право танцевать с ним и локтями прокладывали себе путь, чтоб пожать ему руку.

– Даже несмотря на то, что он не улыбался?

– Может быть, именно поэтому. Женщины любят таинственных, обуреваемых думами мужчин.

– Я не люблю.

Он засмеялся.

– Тем лучше для вас. Тогда вы, возможно, не будете разочарованы, узнав, что Лихой Джордж на этом портрете не улыбается потому, что во рту слева у него отсутствуют зубы.

– Бедный Джордж.

– Действительно, бедный Джордж. Его новая вставная челюсть была просто ужасна. Такое впечатление, что дантист не смог как следует подогнать ее.

– Ого, – протянула руку я, – так вы крупный специалист по мистеру Вашингтону и его стоматологическим проблемам, мистер…

Он мягко пожал мои обтянутые перчаткой пальцы.

– Осгуд. Сэмюэл Осгуд. А вы?..

– Френсис Локк.

– Приятно познакомиться, мисс Локк. Со всей серьезностью заявляю, что я вовсе не эксперт ни по мистеру Вашингтону, ни по его проблемам с зубами, ни по его возлюбленным. Я просто провел небольшое исследование, потому что мне нужно было узнать, почему на картине Стюарта нижняя челюсть президента кажется такой уродливой. – Он окинул долгим взглядом оригинальный портрет. – Стюарт не стал бы писать такую натянутую улыбку, если бы Вашингтон не улыбался так на самом деле. Если вы еще не поняли, скажу, что Гилберт Стюарт – мой герой.

Я как следует разглядела его репродукцию.

– Ваша копия просто совершенна.

– Вам, наверно, любопытно, каковы мои собственные картины. Удаются ли они мне так же хорошо, как копии работ мастеров.

– Вовсе нет, – смеясь, возразила я, хотя он абсолютно верно отгадал мои мысли.

– Не могли бы вы одолжить мне свой блокнот и карандаш? Пожалуйста.

Я выполнила его просьбу. Он окинул изучающим взглядом мое лицо, а потом уставился мне в глаза. Когда я внутренне сжалась под его пристальным взглядом, он поднял карандаш, измеряя им пропорции моего лица, сделал несколько пометок и начал быстро-быстро рисовать. За то время, которое мне требовалось, чтоб перед сном расчесать и заплести волосы, он закончил набросок и перевернул блокнот. Я увидела прекрасный карандашный портрет, передающий даже сомнение в моих глазах.

– У меня в самом деле такой скептический вид?

Он только улыбнулся.

– Этот портрет нужно показать моей семье. Домашние постоянно ставят мне в вину возмутительную импульсивность, но я не настолько импульсивна, чтобы притащить в дом бродячую собаку, или кормить на задворках бездомных кошек, или потратить все свое содержание на детей-сирот. У меня разумная и практичная импульсивность. На самом деле, я постоянно сомневаюсь, как и любой мыслящий человек. Ведь на любую проблему можно взглянуть с разных сторон.

– Должно быть, в церкви у вас возникают затруднения.

Я увидела, что он улыбается.

– Иногда, мистер Осгуд, бывает так, что лучше не обращать на что-то внимания.

Он открыл было рот, словно собираясь что-то сказать, но потом вроде бы передумал.

– Я считаю, – произнес он после паузы, – что это наилучший вариант.

Мы улыбнулись друг другу.

Он поклонился.

– Вы разрешите мне написать ваш портрет, мисс Локк? Это будет огромная честь для меня. – Должно быть, я выглядела так, словно сомневаюсь в чистоте его намерений, потому что он добавил: – Это можно сделать прямо тут. А здешние служители за нами присмотрят.

– Я вам доверяю.

– Такой скептик, как вы? Я польщен.

Мы оба рассмеялись и договорились встретиться на следующий день тут же. Еще до того, как мой портрет был готов, он сделал мне предложение. Не прошло и месяца, как мы поженились, несмотря на бурные возражения моих родителей. Я думала, что они станут наносить нам визиты и поймут, что в Сэмюэле, несмотря на подкачавшее происхождение, масса достоинств, но этого не произошло: в отличие от меня, любовь не была для них самой важной вещью на свете. Отец исключил меня из завещания. Мать отказалась встречаться со мной. Но я была настолько пьяна любовью, что мне не было до этого никакого дела. Медовый месяц еще не окончился, а я уже ждала ребенка.

Я была на восьмом месяце беременности, мы жили в Англии, Сэмюэл писал тех, кто принадлежит к сливкам британского общества, и я вдруг поняла, почему ему так охотно позируют дамочки: он ублажал их в постели с тем же энтузиазмом, с которым работал над их портретами. Я обнаружила, что всего лишь одна из многих, хотя, насколько я знаю, единственная, на ком он был женат, – во всяком случае, я надеялась на это ради благополучия моей дочери. Сэмюэл утверждал, будто я так хороша, что он просто обязан был заполучить меня в собственность. Сомнительная честь.

Дочери уже проснулись. После быстрого умывания в тазике они были одеты, закутаны в шали и после завтрака препровождены за стол в гостиной цокольного этажа. Сегодня о школе не могло быть и речи – у Винни болело ухо, а Эллен никак не могла оправиться от простуды.

Элиза отправилась нанести визит приболевшей подруге, младшие дети Бартлеттов были наверху на попечении прислуги. Мистер Бартлетт ушел в свой маленький книжный магазинчик «Астор-хауза», плод его извечной страсти к печатному слову. Уютная комната с низким потолком была полностью в нашем с девочками распоряжении. Из-за общей стены с кухней сюда доносилось какое-то домашнее погромыхивание кастрюль, окна полуподвального помещения так заиндевели, что за ними виднелись лишь смутные очертания брюк и юбок проходящих по тротуару людей. Я взяла экземпляр «Американ Ревью» и раскрыла его на «Вороне», чтоб выполнить свое собственное домашнее задание. Отбивая пальцами ритм, я читала про себя строфу за строфой, а потом пробормотала:

– Какое-то трюкачество. Это же просто игра слов.

Я прочла вслух:

Заметив, что девочки слушают, я остановилась.

– Ты сочиняешь новые стихи? – спросила Винни.

– Нет. Эти стихи написал мистер Эдгар По.

– Прочти нам их целиком!

– Разве тебе не надо работать над своими собственными стихами? – сказала Эллен.

– Надо, – ответила я. – Я скоро начну. Авы возвращайтесь к своей работе. Вы же не хотите, пока не ходите в школу, отстать от других ребят.

Я вернулась к «Ворону» в надежде понять, почему такие несуразные вирши завладели воображением читающей публики, и перешла к следующей строфе:

– Вот-вот! – Ия отбросила журнал.

– Что, мамочка? – спросила Винни.

– Все эти глупые аллитерации – это просто складные, скверные, скудоумные сказочки.

Лицо Эллен стало столь же серьезным, как лицо судьи на заседании.

– Ты хочешь сказать, что это бездарная, бессмысленная, больная болтовня?

Я кивнула.

– Тривиальный, трескучий треп.

Винни вскочила, и ее многочисленные шали всколыхнулись, как бинты мумии.

– Нет! Это серяки злой собаки!

– Не будь такой грубой, Винни, – сказала я.

Девочки переглянулись.

Я нахмурилась.

– Это феерически феноменальные, фетишизированные фекалии.

– Мамочка! – вздохнула Эллен.

– Что это значит? – воскликнула Винни.

Эллен объяснила ей, что к чему, и на стихотворение мистера По пролился целый поток бранных аллитераций. Девочки все еще упражнялись в нестандартных оскорблениях, а я приготовила перо, бумагу и открыла чернильницу: шуточками кошелек не наполнишь.

Мистер Моррис желал получить «нечто свежее. Нечто увлекательное. И мрачное, такое, что заставило бы дам бояться задуть ночью свечу».

Однако попробовали бы вы написать что-то мрачное, когда тут же за столом хихикают две маленьких девочки. Ничего страшного не шло мне в голову, хотя шаткость нашего материального положения сама по себе была по-настоящему пугающим фактором. После того как ушел Сэмюэл, я познала страх нужды. Теперь мне не понаслышке были известны тоска и отчаяние и то, как легко они превращаются в ярость. Но мне не довелось пока лицом к лицу столкнуться с чистой злобой, с темной и жестокой стороной человеческой натуры, привычной к страданиям других людей. Такой опыт необходим, чтоб написать нечто на самом деле леденящее кровь. Он придет ко мне позже.

 

3

Газовые лампы освещали мерцающим светом гостиную мисс Энн Шарлотты Линч на Вэйверли-плейс, окрашивая интеллигентные лица гостей бледно-оранжевым. Я узнавала завсегдатаев нью-йоркских литературных сборищ, но были и новые лица: чешская поэтесса в цыганских серьгах и свободном одеянии; пожилой мистер Одюбон в костюме из оленьей замши; некий мистер Уолтер Уитмен, который вызывающе одевался в длиннохвостые сюртуки и гофрированные воротнички по моде былых эпох. Угощение разительно отличалось от тех сложных блюд, что обычно предлагались в различных салонах. Мисс Линч угощала собравшуюся у нее пеструю публику просто и безыскусно: сливочным печеньем, итальянским льдом на маленьких блюдечках и чаем. Горничных не было, никто не прислуживал, и все мы находились в равном положении. Не было и никаких заранее подготовленных развлечений. Гостям предлагалось занять себя беседой, поощрялось также чтение коротких отрывков из своих новых произведений и исполнение собственных новейших музыкальных композиций. Во главе угла стояли идеи, мисс Линч на этом настаивала. Сама она была одета так, будто собиралась вести урок в Бруклинской академии благородных девиц (именно этим она занималась в дневное время). На самом деле, атмосфера скромной, искренней интеллектуальности, не опошленной такой грубой материей, как деньги, была бы весьма убедительна, если бы не протянувшаяся до самой Вашингтон-сквер вереница хороших экипажей, поджидающих снаружи. Но иллюзия была очень мила.

С начала званого вечера прошел уже час, и сейчас я потягивала свой чай, оборачиваясь всякий раз, когда в залитой оранжевым комнате появлялся новый гость. Как и все присутствующие, я предвкушала появление мистера По. Казалось, он пленил всех литераторов Нью-Йорка. О чем бы ни заходила речь нынче вечером, будь то жесточайшее перенаселение трущоб Файв-пойнтса, где в одной грязной комнатушке без окон проживало по три семьи ирландских иммигрантов, или работорговцы, которые все чаще хватали свободных негров на улицах Нью-Йорка и потом продавали их где-нибудь на рынках Балтимора и Ричмонда, или равнинные индейские племена, выдавливаемые министерством внутренних дел с их земель, – в конце концов разговор все равно сводился к мистеру По.

– Вы знаете, что он женился на своей двоюродной сестре, которой всего тринадцать? – сказала собеседникам Маргарет Фуллер, когда я проходила мимо них. – Я так понимаю, что сейчас они женаты уже десять лет.

Мисс Фуллер была не только литературным критиком в «Нью-Йорк Трибьюн» мистера Грили, самой читаемой писательницей Новой Англии и одной из немногих американок, которые живут за счет своего литературного труда, но и экспертом по индейским племенам Великих Озер. Сегодня вечером на шерстяном лифе ее платья красовалось напоминающее манишку нагрудное костяное украшение племени потаватоми. Со своим хищным ястребиным носом и пронзительными карими глазами она и сама была похожа на индейского воина.

Хелен Фиск, всего пятнадцати лет от роду, с волосами цвета сливочного масла и мягкая настолько же, насколько жестка мисс Фуллер, сказала:

– Возможно, все южанки рано выходят замуж.

Все вокруг немедленно набросились на мисс Фиск, упрекая ее в незнании южан, которые совсем как мы, лишь чуть-чуть более старомодны. Невысказанная правда заключалась в том, что жители Нью-Йорка полагают все остальное человечество чуть-чуть – или существенно – более старомодным, чем они сами.

Мистер Грили поднял свою чашку с чаем. Ногти его толстых пальцев были постоянно выпачканы типографской краской, хотя дни, когда он лично стоял у печатного станка «Трибьюн», давно миновали.

– Расскажу вам о новой моде, которую я нахожу нелепой. Это так называемая «свободная любовь»; утверждается, что «возвышенная святая любовь» важнее законного брака.

– Тише, – сказала мисс Фуллер, – вас может услышать мистер Эндрюс.

И все беседовавшие обратили взоры на камин, подле которого основатель движения Свободной Любви мистер Стивен Перл Эндрюс что-то настойчиво втолковывал мисс Линч.

– Кроме того, – продолжила мисс Фуллер, – я не уверена, что Эндрюс так уж неправ.

– Только не говорите мне, что вы одна из этих сторонниц свободной любви, – с резиновой улыбкой сказал мистер Грили.

– Нет, но я согласна с ним в том, что супружеские отношения без согласия жены по сути являются изнасилованием.

Мистер Грили словно бы не услышал ее.

– Мы должны спросить у По, что он думает о свободной любви. Кажется, у него есть собственное мнение по всем вопросам.

– Я слышал, что в армии его как-то судили, – сказал дагеротипист Мэттью Брэди. Этот молодой человек носил очки с толстыми круглыми стеклами, которые втрое увеличивали глаза и очень его старили. Когда он пил чай, я заметила, что его руки приобрели темно-коричневый цвет из-за йода, которым он обрабатывал свои «дагеротипы» – портреты, выполненные при помощи света и химических реагентов. Мой муж был уверен, что это поветрие очень скоро выйдет из моды.

– Ничего удивительного. – Мистер Грили проглотил печеньице, и на его длинный серый жакет попадали крошки. – Я слышал, у него слабость к бутылке.

– Как бы там ни было, – сказала мисс Фуллер, – я нахожу его поэзию трогательной, пусть и несколько простоватой, хотя в его рассказах слишком уж много смерти.

– Что же тут странного? – спросила мисс Фиск, и ее желтые локоны почти что задрожали. – Я слышала, что он лишился матери, будучи совсем малюткой.

Мисс Фуллер нахмурилась:

– Бедный По.

Глаза мистера Брэди за стеклами очков стали еще больше.

– Дамы, почему вы всегда это говорите? Женщины вечно устремляются к нему, как будто каждая из них – его давным-давно потерянная мать.

В комнате стало тихо, когда в нее шагнул стройный, безукоризненно одетый мужчина. Мисс Линч с обожанием смотрела на нового гостя, обратив к нему эльфоподобное личико в форме сердечка. Волнистые волосы мужчины не закрывали высокого лба, в оттененных темными ресницами серых глазах светился холодный ум. Тонкие губы под шелковистыми усами были жестко, надменно сжаты. У него была солдатская выправка и такой суровый вид, что создавалось впечатление, будто он вот-вот то ли набросится на первого, кто к нему подойдет, то ли выйдет из комнаты.

– Не думаю, что дамы хотели бы попробовать себя в качестве его матери, – пробормотал себе под нос мистер Грили.

– Господа, – воскликнула мисс Линч, – позвольте представить вам мистера По!

Никто не двинулся с места. В воцарившемся молчании в салон под руку с мистером Натаниэлем Уиллисом, соиздателем «Миррор», величаво ступила миниатюрная молодая женщина. Голубые, как яйца малиновки, ленты трепетали вокруг ее волос и шеи. Она была прекрасна на свой хрупкий лад, тонкая и бледная, с такими черными волосами, что они отливали синевой. Вее чертах наблюдалось много сходства с мистером По – тот же широкий лоб, красиво очерченный рот, глаза в обрамлении темных ресниц. Они казались родными братом и сестрой, представителями удивительно красивой семьи: он – более зрелый, а она – прелестное дитя.

Энн потянулась, обняла худенькие плечики молодой женщины и вовлекла ее в помещение.

– А это, дорогие мои, миссис По!

Женщина-ребенок мило улыбнулась. Стоявший подле жены мистер По смотрел на собравшихся так, словно собирался их слопать.

Почтенный мистер Одюборн выступил вперед и протянул миссис По руку (замшевая бахрома на рукаве закачалась):

– О, дорогая, вы так прекрасны! Где же вы были в пору моей юности?

Мистер По воззрился на него, словно раздумывая, следует ли обидеться.

Защищенный возрастом и поглощенностью собой, мистер Одюборн продолжал, обращаясь к жене По:

– Откуда вы родом, дорогая? Не из Нью-Йорка, это мне очевидно. Вы слишком милы.

– Из Балтимора. – Серебристый голосок миссис По, казалось, принадлежал фее или совсем юной девушке, хотя, если верить мисс Фуллер, его обладательнице было уже двадцать три года.

– Балтимор… ах, я обожаю его. Вам знакомы балтиморские иволги?

– Нет, сэр.

– Нет? Что ж, нельзя ожидать от столь юного, невинного существа, что оно будет знать все на свете. Это птицы, мадам, такие птицы. – Мистер Одюборн пристроил ее руку себе на локоть. – Я увидел свою первую иволгу в 1833 году, в Луизиане. Я рисую птиц. Я упоминал об этом?

И они прогулочным шагом двинулись прочь, немолодой незаконнорожденный отпрыск аристократа, одетый словно пионер-переселенец, и супруга баловня Нью-Йорка, хорошенькая, как куколка, в своих ленточках. На любом другом званом вечере такая пара обращала бы на себя внимание, но на мероприятии мисс Линч, которое та предпочитала называть литературной вечеринкой, эти двое были просто частью разношерстного сборища.

Воспользовавшись благоприятным моментом, мисс Фуллер задержала возле себя мистера По. Разговоры завязались вновь, пусть и весьма неохотно. Я делала вид, что слушаю Грили и Брэди, а сама наблюдала за мистером По, а потом – за его женой. Они были противоестественно, поразительно похожи. Интересно, подумала я, они вместе выросли? И если да, то когда им стало ясно, что они стали друг для друга чем-то большим, нежели просто родственниками?

– Фанни!

Я вздрогнула.

– Я испугала тебя! – рассмеялась Элиза.

– Нет, не испугала.

Она придвинулась ближе и шепнула:

– А мистер По? Испугал?

Я вздохнула.

– Честно говоря, да.

Она усмехнулась.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду. Но я верю, что он может быть джентльменом, если получше узнать его.

– Расскажи об этом бедному мистеру Лонгфелло и еще нескольким десяткам поэтов, которых он изничтожил.

Элиза вперилась в толпу.

– Давай быстрее, По, кажется, заскучал. У нас есть шанс с ним познакомиться.

Она повлекла меня за собой через комнату, пропахшую помадой для волос, печеньем и надушенными телами. Мы остановились напротив мистера По, который холодно слушал рассказ мисс Фиск о том, что у нее в прошлом году умерла мать, и что эта смерть наполнила ее поэзию подлинным чувством и глубиной.

– Я верю, мистер По, что она, как и прежде, со мной. – Мисс Фиск серьезно заглядывала ему в лицо. – Всякий раз, когда я вижу упавшее птичье перо, я знаю, что это она его мне послала. Я их собираю. Знаете, что она послала мне сегодня? – И она потянула из своего ридикюля коричневое перышко.

Он посмотрел на перо, потом перевел взгляд на мисс Фиск.

– Нет чтоб ей спокойно отдохнуть на небесах, правда?

Мисс Фиск дернулась, как будто По чем-то ее ткнул.

Именно в этот миг Элиза решила вмешаться в разговор:

– Мистер По?

Он перевел на мою подругу недобрый взгляд, и я едва не поморщилась от боли и ярости в его осененных темными ресницами глазах. Да что же произошло с этим человеком, отчего он превратился в подобие раненого зверя?

По лицу Элизы скользнуло выражение смятения, но благодаря большому опыту светской жизни она быстро пришла в себя.

– Уверена, вы знакомы с моим мужем, Джоном Расселом Бартлеттом.

– Он – издатель? И владелец книжного магазина в «Астор-хауз».

– Совершенно верно, – пришла в восторг она. – А я его жена, Элиза. Я хотела бы познакомить вас со своей лучшей подругой.

Мистер По смерил меня полным сомнения взглядом.

– Мистер По, это миссис Сэмюэл Осгуд, Фанни, как ее называют многочисленные друзья и поклонники. Ее поэзия широко известна.

Он удостоил меня своим одновременно прекрасным и ужасным взглядом. Я пришла в замешательство, но отказалась отвернуться. Я не позволю второсортному поэту, пусть и такому популярному, как По, запугать меня. Ведь он точно так же, как любой другой человек, поочередно засовывает ноги в штанины своих панталон. Выражение его лица осталось таким же холодным, но в его глазах появилось вначале удивление, а потом веселье, словно что-то развлекло его. Он что, находит меня такой забавной?

Элиза смотрела то на меня, то на него.

– Фанни написала несколько детских книг: «Подснежник», «Маркиз Карабас» и «Кот в сапогах». Мы все очень гордимся ею.

Наверное, мой голос прозвучал так же по-детски, как и названия моих книг:

– Я пишу и стихи для взрослых тоже.

– Да, пишет! – воскликнула Элиза. – И особенно любит писать о цветах.

– Цветы, – скучно сказал он.

Я не провалилась от стыда сквозь землю только благодаря появлению английской актрисы миссис Фанни Батлер, урожденной Кембл, которая спешила к нам, шелестя юбками тыквенного цвета. Благодаря каштановым локонам, молочно-белому личику с розовым румянцем и проникновенным карим глазам в жизни она была даже красивее, чем на расклеенных по всему Лондону афишах. Я видела эти афиши, хотя в ту пору, когда я жила в Лондоне, миссис Батлер уже оставила сцену ради замужества.

– Мистер По! – воскликнула она своим сочным, поставленным сценическим голосом. – Я до смерти хочу поговорить с вами.

Он поглядел на меня, будто хотел еще что-то сказать, потом перевел на нее равнодушный взгляд.

– До смерти? Но пока что вы выглядите вполне живой.

Она рассмеялась.

– Вы совершенно правы, спасибо! – Теперь ее голос звучал менее нарочито. – Нам следует внимательнее относиться к словам. А мы ленимся об этом думать, вот и я сейчас поленилась.

Она протянула мне руку, словно бы мы были мужчинами.

– А вы?

Я обменялась с ней рукопожатием:

– Френсис Осгуд.

– Очень приятно познакомиться.

За ее храброй улыбкой мне почудилась тень печали. Несмотря на то что она совсем недавно поселилась в городе, все уже знали о ее разрыве с мужем, владельцем одного из самых крупных в стране рабовладельческих поместий; причиной разрыва стало ее отношение к проблеме рабства. В глазах многих людей она была бессердечным чудовищем, оставившим супруга из-за каких-то принципов, пусть даже и очень важных. Считалось, что у нее нет на детей никаких прав после того, как она порвала с мужем и бросила их. Пригласить миссис Батлер со стороны мисс Линч было так же смело, как позвать в дом мистера Эндрюса с его сторонниками теории Свободной Любви. В менее интеллектуальных, но более респектабельных кругах так называемые «порядочные» женщины немедленно покинули бы помещение, в котором появилась миссис Батлер. Просто удивительно, как быстро она прошла путь от балованной любимицы всех театралов до презираемого изгоя.

– Я рада возможности побеседовать с вами, – сказала она мистеру По. – Я хотела узнать, заинтересованы ли вы в том, чтоб сделать из «Ворона» короткую пьесу и поставить ее в благотворительных целях.

– Я – единственный объект моей благотворительности, миссис Батлер.

Она снова засмеялась.

– Я не шучу. – Он в упор смотрел на нее, пока ее оживление не угасло. – Я никогда не шучу.

И в тот же миг мисс Линч привлекла всеобщее внимание к мистеру Уитмену, который изъявил желание почитать стихи.

Все собрались вокруг него, прихватив свой чай. Мистер По, как я заметил, был с миссис Батлер.

За весь вечер у меня больше не появилось возможности с ним поговорить. Но, как и остальные мотыльки, слетевшиеся на его свет, я почувствовала, когда он собрался уходить. Вскоре после того, как мистер Уитмен закончил читать стихи, маленькая жена По, стоявшая позади миссис Батлер, начала кашлять. Вскоре стало ясно, что кашель не унять, мистер По извинился перед присутствующими, и супруги покинули гостиную.

Они уехали быстро, но не прежде, чем прижимающая ко рту платок молодая женщина бросила на миссис Батлер поразительный взгляд. Ее невинное юное личико исказилось от блеснувшего в глазах злобного света. Или это лишь почудилось мне? Он исчез, едва я успела его заметить, сменился кашлем, и мне осталось лишь задаваться вопросом, что же именно я видела. Потом мисс Линч вовлекла меня в разливание свежего чая, и мысль о загадочном взгляде пропала, погасла, как свеча под дождем.

 

4

Есть ли название для феномена, когда человек обращает внимание на какое-то слово, предмет или новое знакомство, а потом начинает во всем видеть объект своего интереса? Подобное происходило со мной в отношении мистера По и его птичьего стихотворения на протяжении нескольких недель после нашего знакомства. Я слышала, как две дамы читают друг другу отрывки из «Ворона», когда мы вместе ожидали на Бродвее омнибуса. Господин, стоявший перед устричным погребком на МакДугал-стрит, держал экземпляр «Миррор», открытый на последней перепечатке этого стихотворения. Маленькие девочки, скакавшие через веревочку на тротуаре Салливан-стрит, скандировали: «Каркнул ворон, каркнул ворон, каркнул ворон „Никогда!“».

В то же утро на Джефферсон-маркет, сражаясь с собственными замерзшими пальцами в попытке заставить их извлечь из ридикюля несколько мелких монеток, чтоб расплатиться за яблоки, я услышала, как немец-бакалейщик спрашивает у стоявшего позади меня человека, читал ли он пародию на «Ворона» под названием «Сова».

– Только лишь кофарный тьяфол в мире столь умен фсегда, – сказал он. – Асова, спроси ее ты: «Виски пудем пить когта?», твердо молвит…

– Дайте угадаю, – сказал его собеседник. – «Никогда!»

Я смотрела, как они смеются, а бакалейщик глядел на мои руки, не подозревая о зависти, которую пробудил во мне. Почему я не додумалась до того, чтоб написать пародию? Юмор лучше, чем ужас, – мрачные стихи или рассказы, которые заказал мистер Моррис, до сих пор так и не вышли из-под моего пера. Откровенно говоря, я не люблю даже читать страшные истории, и уж тем более писать их. Я не могу наслаждаться ими, ведь они открыто играют на людском страхе перед смертью и умиранием. Что не так с мистером По, почему он так захвачен этой темой? Откуда у него в душе такая тьма? И почему люди должны хотеть, чтоб он оставался в этой тьме?

При этом его известность росла и среди необразованных людей, и в литературных кругах. Накануне вечером Бартлетты и все остальные мои знакомые ходили в Общественную библиотеку Нью-Йорка слушать его речь об американской поэзии. Хотя в сборник, которому было посвящено его выступление, вошло и несколько моих стихотворений, я придумала повод, чтобы остаться дома. Скажу по секрету, я просто не смогла бы слушать, как он хвалит других, более значительных авторов, игнорируя мои произведения. Тем не менее мне было интересно, кого же он раскритиковал, и я была разочарована, когда, спустившись к завтраку, обнаружила, что мне не от кого услышать отчет о выступлении – Элиза куда-то ушла вместе со своей горничной.

Итак, я расположилась у окна в парадной гостиной, за письменным столом, который Бартлетты так великодушно отдали мне в полное распоряжение, съела яблоко, расчесала волосы, собрала их в пучок, очинила три пера и теперь должна была, наконец, приступить к истории, которую пообещала написать. Я взяла перо, обмакнула его в чернильницу и уставилась на чистый лист, а потом опять положила перо на стол. Взгляд на портрет на стене – портрет, изображавший деда мистера Бартлетта, – заставил вспомнить о том, что у меня нет собственного дома, и снова взяться за перо.

Через час стихотворение о падшем ангеле было готово. Я немедленно его возненавидела, но это не остановило меня, и, потеплее закутавшись, я отправилась в деловой центр города.

* * *

Мистер Моррис опустил мою рукопись:

– Ангелы, миссис Осгуд? Нынче в цене демоны.

– Падшие ангелы – это что-то вроде демонов, – сказала я, но даже самой себе не показалась убедительной.

Он постучал пальцами по верхнему листу:

– Но не ваши. Они бесповоротно ангельские. И ваш ангел пал недостаточно низко. А люди хотят видеть отчаяние. Они хотят видеть ужас. Они хотят, чтоб дневной свет померк от ужаса у них перед глазами.

– Я знаю, – промямлила я.

– Все это, – сказал он, вручая мне мою рукопись, – не годится.

Я убрала ее в сумочку.

– Может быть, вам следует обратиться в дамские журналы.

– Спасибо, что уделили мне время, мистер Моррис.

Он проводил меня до дверей. Когда я обернулась, чтоб предложить ему еще одну идею, его внушительная фигура уже двинулась по коридору обратно в кабинет.

Я уныло пустилась в обратный путь. На Энн-стрит обнаружилось несколько наемных экипажей, и большинство из них было поставлено на полозья: после двухдневной оттепели снова похолодало, поэтому мокрая грязь на тротуарах и проезжей части превратилась в лед. По дороге в редакцию «Миррор» я несколько раз поскользнулась и, пытаясь избежать падения, потянула спину. Сейчас, потеряв надежду продать стихи, я гораздо сильнее чувствовала, как она болит. Я мелко, осторожно перебирала ногами по льду, ломая голову над идеей толкового – а вернее, отвратительного – стихотворения или рассказа.

Глядя на бьющие на дешевый эффект афиши музея Барнума и пытаясь почерпнуть вдохновение в изображенных на них фантастических созданиях, я поскользнулась и грохнулась, как мешок с углем. Я сидела на тротуаре, ощущая, как, невзирая на нижние юбки, пробирает до костей его холод, и тут перед моим капором вдруг возникла рука в перчатке. От наглаженных брюк мой взгляд проследовал к застегнутой на все пуговицы армейской шинели цвета серого ореха и уперся в пару опушенных темными ресницами серых глаз, которые спокойно смотрели на меня из-под полей лоснящейся шляпы.

– Хватайтесь, – и мистер По пошевелил рукой, – я не кусаюсь.

Я приняла руку. Он помог мне встать и отвернулся, когда я начала приводить в порядок одежду.

– Вы целы? – спросил он.

– Да.

Он снова посмотрел на меня, чтоб удостовериться, что я говорю правду.

– Вы так неудачно упали. Я как раз переходил улицу, когда это произошло.

– Впечатляющее, наверное, было зрелище.

– Не слишком, – сказал он, улыбаясь.

Сейчас, когда в его глазах светилось веселье, они казались почти добрыми. Впрочем, он тут же бросил взгляд на противоположную сторону улицы, и улыбка исчезла, уступив место обычному холодному выражению лица.

– Если вы уверены, что с вами все в порядке…

– Уверена. Большое спасибо за помощь.

Он приподнял шляпу и зашагал по Энн-стрит.

Я бросила взгляд на противоположную сторону Бродвея. Маргарет Фуллер махала мне с тротуара у «Астор-хауз».

Дождавшись просвета в потоке мчавшихся по улице саней, я перешла дорогу.

– Как поживаете? – спросила она, когда я наконец добралась до другой стороны улицы. – Мы не виделись после вечеринки у Энн Линч на прошлой неделе.

– У меня все благополучно, спасибо. А как ваши дела?

Хотя мы с мисс Фуллер были знакомы, нам едва ли доводилось беседовать. Я была известна, главным образом, как автор детских стихов и, наверно, была ей не слишком интересна. Во время наших встреч ее внимание привлекал к себе мой муж с его шармом, приятной внешностью и умением всего за пару минут набросать дамский портрет.

– Я видела, как вы только что беседовали с мистером По, – сразу взяла она быка за рога. – Он сказал вам, как сильно понравились ему ваши новые стихи?

Я почувствовала, как вянет моя улыбка. Она что, издевается надо мной?

Мисс Фуллер пристально смотрела на меня из-под полей капора своими хищными птичьими глазами.

– Только не говорите мне, что ничего не слышали о лекции, которую он вчера вечером прочел в библиотеке. Вы там были? Я что-то вас не заметила.

– Я не смогла прийти.

– И вам никто ничего не рассказал?

– Пока нет.

– Дорогая, да вы просто были темой вечера. Все интересовались, не любовники ли вы с ним.

– Что?!

– Конечно, это они так шутили. Передайте своему очаровательному мужу, чтоб он не волновался. – Она рассмеялась и взяла меня за руку. – Давайте зайдем пообедать, и я обо всем вам расскажу.

– Я действительно не могу. – Я не была готова к встрече с администратором отеля, который вывел бы меня вон, едва завидев.

В этот миг с Барклай-стрит вывернули красивые сани, запряженные четверкой холеных лошадей. Их пассажиркой оказалась старуха, разодетая в великолепные меха.

– Вам не кажется, что она чересчур открыто злорадствует, построив свое счастье на женском страдании? – сказала мисс Фуллер, когда сани проехали мимо нас. Увидев недоумение на моем лице, она пояснила: – Мадам Рестелл.

– Я ее не знаю.

– В прошлом году я написала о ней статью. Она дает рекламу в «Трибьюн», утверждая, что ей известен «европейский секрет» окончания нежелательной беременности. Знаете, что это за секрет? Я вам скажу: это аборт. И занимаются этим абсолютно неподготовленные люди.

Я проводила взглядом несущиеся по Бродвею сани, которые так нарядно смотрелись в общем сером потоке. Мадам Рестелл нашла золотую жилу. До тех пор, пока женщин не перестанут влечь мужские объятия, у нее будет много работы.

– Итак, – сказала мисс Фуллер, – что насчет обеда? Я угощаю. Вам же наверняка хочется услышать, что сказал о вас По.

Я позволила ей увлечь меня в отель.

* * *

Когда нас поглотила чересчур жарко протопленная утроба холла, мисс Фуллер повысила голос, чтоб заглушить отражающееся от высоких потолков эхо разрозненных обрывков разговоров.

– И все-таки вам действительно следовало прийти на это выступление. По был вчера в своей редкой ипостаси. В странной, вежливой форме он раскритиковал все произведения антологии «Поэты Америки», а Лонгфелло обвинил в плагиате.

– Не впервые, – пробормотала я, озираясь по сторонам. Плюшевые драпировки скрывали окна, не давая даже лучику дневного света смешаться с оранжевым светом газовых ламп. В потустороннем мраке медленно, будто в какой-то жидкости, перемещались хорошо одетые дамы и господа. У меня отлегло от сердца, когда я не увидела среди них управляющего отелем, который наверняка пожелал бы вручить мне наши неоплаченные счета.

Она кивнула.

– О да. Он назвал Брайанта банальным. А бедные беззащитные покойные сестры Дэвидсон? Боже, он их просто уничтожил. Ивы бы слышали, что он говорил о Руфусе Гризвольде, как разгромил бедняжку за то, что он выбрал для антологии такие слабенькие стихотворения. Руфус сидел рядом со мной, и нужно было видеть его лицо: оно стало краснее, чем обивка этих диванчиков.

– Какой стыд!

– Вот почему я так взволновалась, когда сейчас увидела По. Я хотела добыть у него материал для моей колонки, ведь он наверняка опять сказал бы что-нибудь возмутительное. Но он сбежал. Он не сказал вам, в чем дело?

– На самом деле, мы толком не разговаривали. Он только помог мне встать, когда я упала на льду.

В странном оранжевом свете нос мисс Фуллер стал еще более ястребиным.

– Вы уверены?

– Не думаю, чтобы он запомнил меня на вечере мисс Линч.

Она негромко хмыкнула.

– Не обманывайте себя. Красоток вроде вас всегда запоминают.

Мы заказали table d’hote. В здешней гостиной было излишне много мрамора и атласа, а в столовой наблюдался такой же переизбыток массивного дерева. Как я могла тут жить? Это место душило меня своей роскошью.

У нас взяли верхнюю одежду, и выяснилось, что мисс Фуллер в этот раз не надела свой индейский нагрудник, но на ней был браслет, подозрительно похожий на костяной.

– Никто не избежал сарказма мистера По, – сказала она после того, как мы уселись. – Никто, кроме одного человека. И этот человек – вы.

– Я действительно не понимаю.

Она резко засмеялась.

– Ваша скромность пойдет вам на пользу. Мужчинам нравятся такие вещи. Хотела бы я тоже так уметь.

Прежде чем я успела запротестовать, она продолжила:

– Вы были единственным поэтом, о котором он неизменно хорошо отзывался на протяжении всей лекции. Он сказал, что вас ждет «лучезарное будущее». Вы понимаете, какая это роскошная вишенка на ваш торт? Мне сразу захотелось побороться за то, чтоб обзавестись копией ваших работ. Между вами наверняка есть какая-то связь. По не станет никого воспевать просто так, ради собственного удовольствия – этот человек ненавидит нахваливать кого бы то ни было. Давайте, Френсис, скажите. Не для печати, если вам так будет угодно.

Отрицать связь с По значило отказаться от возможности подняться на несколько ступенек по лестнице, ведущей к признанию. Но воспоминание о его искренней улыбке вдруг вызвало у меня приступ покровительственного отношения.

– К несчастью, между нами нет никакой связи. Мы недолго поговорили в салоне мисс Линч, вот и все. Я же сказала, не думаю, что он узнал меня сейчас, на улице, хотя он был почти что любезен.

– По? Любезен? Я знала, между вами что-то произошло. По никогда не бывает любезен.

Подошел официант. Я съежилась, потому что он знал меня по тому времени, когда я тут жила. К моему величайшему облегчению, он вежливо осведомился о моем муже и дочерях, словно мы были вполне благонадежными постояльцами. Между делом я подумала: что мисс Фуллер знает о Сэмюэле? Она явно насторожилась, словно бы ожидая скандала.

Когда официант уже подавал нам суп, к нашему столику подошел метрдотель и, поклонившись, словно ему тоже ничего не было известно о моих неоплаченных счетах, подал мне сложенную газету.

– Это от того господина, мадам.

Я оглянулась через плечо. Расположившийся у самого входа тщедушный партнер мистера Морриса, мистер Уиллис, торопливо отсалютовал мне. Благодаря слегка приплюснутой лысой голове и несколько наклоненному вперед туловищу он напоминал крупного кузнечика.

– Пригласите его к нам присоединиться, – велела метрдотелю мисс Фуллер.

Я развернула газету, и она раскрылась на странице с «Вороном». Волоски у меня на руках встали дыбом.

Мисс Фуллер одарила меня заговорщической улыбкой:

– Последний шанс внести ясность относительно мистера По.

Мистер Уиллис вприскочку пересек комнату и подошел к нам.

– Простите, что прервал вас. Я как раз выходил из редакции, когда пришел мистер По. Он попросил меня вручить вам, миссис Осгуд, его стихотворение и узнать ваше мнение о нем.

– Мое мнение?

Он скрестил руки, потом развел их, а потом сложил их и опустил вниз, словно зная, какими нервными выглядят его суетливые движения.

– Он сказал, что свои впечатления вы могли бы высказать лично ему. Я думаю, миссис Осгуд, что наш дорогой мистер По таким образом извещает вас о своем желании с вами побеседовать.

Что?

Мисс Фуллер подняла брови.

– Если вы действительно его не знаете, Френсис, вы должны с ним встретиться. Вам будет полезно подобное знакомство. Ваш муж ведь не станет возражать, не так ли?

– Не думаю.

– Итак? – напомнил о себе мистер Уиллис.

Мне хотелось сказать, что я нахожу птичьи стихи По ребячливыми и странными. Если бы я оказалась способна понять, как писать «волнующие, мрачные» произведения для мистера Морриса, я постаралась бы придать им глубину и заставила бы сказать что-то о человеческой душе. Они не должны быть всего лишь пустой игрой слов.

Но мой муж сбежал, и, даже если я подам на развод, это не изменит моего финансового положения – у него просто нет денег, чтоб выплачивать мне содержание. Я была не в том положении, чтоб воротить нос от мистера Эдгара А. По и поддержки, которую он может мне оказать. Во всяком случае, вреда от этого наверняка не будет.

– Пожалуйста, передайте ему, что я просто восхищена его стихотворением.

 

5

Две недели спустя я, укрытая полостью из буйволиной кожи, ехала по деловому центру в экипаже мисс Фуллер. Я слишком нервничала, чтобы наслаждаться поездкой или по достоинству оценить запряженную гнедой лошадью карету. В этот миг для меня не имело значения то, что мисс Фуллер – единственная в Нью-Йорке женщина, которая обеспечивает себя литературным трудом, да так, что имеет возможность купить экипаж. Почему я согласилась встретиться с По? И почему он захотел меня видеть? Он уже назначил встречу на прошлой неделе и отменил ее. Когда это произошло, я почувствовала облегчение, но тем сильнее разволновалась, когда вновь получила приглашение. Раз он принялся так внезапно и необъяснимо воспевать мою поэзию на лекции в библиотеке, что помешает ему так же внезапно перестать меня поддерживать, если я скажу что-то не то? Кто знает, по какому поводу этот человек может выкопать свой томагавк?

Мисс Фуллер дернула поводья.

– Вот мы и приехали. – Она выжидающе посмотрела на меня, как будто я должна была без нее выбраться из этой элегантной маленькой брички.

– Разве мы не должны дождаться швейцара, чтоб он взял у вас вожжи? – спросила я.

– Вожжи? О… вы, возможно, думаете, что я пойду с вами? Нет-нет, дорогая, я удаляюсь, чтобы исследовать трущобы на Хестер-стрит. Вы действительно думали, будто я пойду с вами? Я собиралась только доставить вас сюда, не более. Я думала, ваш супруг будет признателен мне за то, что я вас сопровождала, раз уж он, как вы говорите, в отлучке.

– Может, вы предпочли бы, чтоб я поехала с вами в трущобы? – спросила я.

– И обманули ожидания мистера По? Я бы не осмелилась так поступить. – Мисс Фуллер осадила лошадь и махнула рукой в сторону отеля. – Идите. Это хорошо скажется на ваших книгах.

Я нехотя выбралась из-под тяжелой полости. Когда экипаж, погромыхивая, двинулся с места, я затаила дыхание.

Итак, я замерла на тротуаре перед отелем, раздумывая, не сменить ли мне курс, двинувшись по Бродвею куда глаза глядят, когда почувствовала, что у меня за спиной кто-то стоит. Прежде чем я успела хотя бы пошевелиться, мужской голос произнес:

– Помоги, Боже, несчастным медведям и бобрам.

Обернувшись, я увидела мистера По. Его глаза в обрамлении черных ресниц были устремлены на здание, перед которым мы стояли. Не поздоровавшись, он сказал:

– Так сказал Дэви Крокетт, когда впервые увидел эту громаду.

Я немного помешкала и спросила:

– Это из-за того, что Астор торговал мехами?

Не обращая никакого внимания на мою реплику, он продолжил:

– Но Крокетт ошибался. Поймать удачу за хвост Астору помогли не бобры и медведи. Дело в китайском опиуме.

Я удивленно посмотрела на него:

– Мистер Астор имеет дело с опиумом?

Он по-прежнему смотрел на отель.

– Когда вы видите свидетельства такого впечатляющего богатства, знайте, что чьи-то руки не остались чистыми. Фортуна не благоволит к праведникам.

– Я никогда об этом не задумывалась.

Он ядовито посмотрел на меня.

– Неужели?

Я пристыженно подалась назад.

– Мистер Астор предпочитает, чтоб люди связывали его имя с массовым забоем зверей, а не с опиумными махинациями. Интересно, почему так? – Он снова посмотрел на меня. – Может быть, войдем, миссис Осгуд?

Значит, он меня все-таки узнал. Я последовала за ним в жарко натопленный холл. Мы шли мимо важных, прекрасно одетых людей, и я чувствовала себя ничтожеством, брошенной женой никчемного человека, пусть мое платье и не хуже всех остальных. Чувствовала себя шарлатанкой.

Я остановилась, чтоб посмотреть в лицо По.

– Хочу поздравить вас с успехом «Ворона». – Он нахмурился, словно услышав оскорбление. – Людям нравится это стихотворение. Куда бы я ни пошла, оно у всех на устах.

– Люди лишены вкуса. Не говорите мне, что считаете «Ворона» гениальным произведением.

Это уловка? В поисках ответа я вгляделась в его обрамленные черным глаза и ничего не сказала. Он продолжил:

– Спасибо, миссис Осгуд. Вы – первая честная женщина, которую я встретил в Нью-Йорке. – Он покачал головой. – Мне повезло, что благодаря «Ворону» я стал знаменит.

Не уверенная до конца в том, что мне не нужно начать восторгаться, я постаралась ступить на более твердую почву:

– Могу ли я спросить, над чем вы сейчас работаете?

– Я пишу книгу о материальной и духовной вселенной.

Я засмеялась. Он холодно взглянул на меня.

– Простите. Я думала, это шутка.

– Я никогда не шучу.

– Конечно же, нет. Прошу извинения.

– Хотя сейчас мне хотелось бы, чтоб мои слова были шуткой. Такую книгу не продать.

– Ваши произведения всегда продаются, – беспечно сказала я.

– Только не те, в которых есть настоящая идея. Люди хотят, чтоб их волновали или пугали. Они не хотят думать.

Я неуверенно улыбнулась. Что ему от меня нужно?

– Вот почему на своей лекции я выделил ваши стихи, – сказал он. – В них есть настоящее чувство, если читать между строк.

Я была обезоружена.

– Спасибо. Я думаю, в стихах или в рассказах важнее всего то, что кроется между строк.

– Как и в жизни.

Я неохотно ответила на его напористый, пристальный взгляд:

– Да.

– Меня пленило одно ваше стихотворение, «Ленора»:

Я проглотила удивление.

– Вы выучили его!

Мимо нас прошествовала элегантная пара: он в шерстяном костюме, она – в пене дорогого кружева. По нахмурился:

– Оно кое о чем говорит мне, и не только потому, что у меня есть стихотворение с таким же названием, и я использовал имя в «Вороне».

– Совпадение.

Он уставился на меня.

Я отвела взгляд, кусая губы. Зачем мистеру По понадобилась эта встреча? Наверняка у него есть более важные дела, чем внушать надежду малоизвестной писательнице.

– Вас, вероятно, удивляет, что я захотел с вами повидаться.

Я затаила дыхание.

– На самом деле я выполняю поручение моей жены.

– Мистер По?

Он слегка нахмурился, услышав мое бессмысленное восклицание.

– Она заядлая читательница. Я познакомил ее со всеми классическими произведениями. Мне нравится поощрять ее, когда она проявляет интерес к каким-то произведениям, а ваши стихи, миссис Осгуд, восхитили ее.

Я представила себе прелестную женщину-ребенка, которую видела на вечере у мисс Линч, и задалась вопросом: какие мои стихи привели ее в восторг – взрослые или детские?

– Благодарю за добрые слова, мистер По. Надеюсь, ваша супруга тоже здесь, и я смогу поблагодарить и ее.

Выражение его лица стало более жестким.

– Она только перенесла бронхит, и выздоровление обещает быть долгим и трудным. Не может быть и речи о том, чтоб она сегодня вышла.

– Очень печально это слышать.

– Несколько раз она отважилась оставить дом, но ничего хорошего из этого не вышло.

– Мне действительно очень жаль.

Он отвел взгляд, а потом свирепо глянул на меня, словно я чем-то его обидела.

– Вы не услышите от нее ни слова жалобы. Она смелая, хорошая девочка. Если бы я только мог отвезти ее на Ямайку, или Бермуды, или еще куда-нибудь в жаркий климат, я уверен, она бы выздоровела.

Почему же тогда они не переезжают? Ведь он наверняка не бедствует, с его-то успехом.

– Надеюсь, она скоро поправится.

Теперь на его лице снова была написана холодная учтивость.

– Не будет ли слишком дерзко с моей стороны обратиться к вам с просьбой? Мы совершенно незнакомы, и у вас есть обязательства перед вашим мужем, перед семьей… но все же не могли бы вы когда-нибудь нанести ей визит? Вы – хороший человек, я вижу это по вашим глазам, и ваша дружба могла бы ей помочь.

Так вот почему он искал встречи со мной? Стыдясь своего разочарования, я воскликнула:

– Мне очень хочется с ней повидаться! Буду ли я иметь удовольствие навестить ее?

– Вы так добры, миссис Осгуд. Да, конечно, мы будем очень рады вас принять.

– Когда мне прийти?

– Как вам будет удобнее.

– Вас устроит на следующей неделе?

– Да, только выберите день. Любой день, и я под вас подстроюсь.

– Как насчет понедельника? В понедельник после обеда? – Утренние часы я посвящала работе. Вернее, тому, что, как я надеялась, станет имитацией его работы.

Он отвесил мне сухой формальный поклон, будто мы были в королевском суде.

– Мы будем вам очень признательны.

По объяснил мне, как добраться до дома 154 по Гринвич-стрит, где проживали они с супругой, еще раз поклонился и оставил меня в гостиной «Астор-хауза» в окружении манерной мишуры, купленной благодаря медведям, бобрам и опиуму.

 

6

В субботу, по настоянию Элизы, я снова посетила литературный вечер мисс Линч. Тут, как всегда, велись дающие пищу для размышлений разговоры. В оранжевом свете газовых ламп, отраженном множеством висящих на стене зеркал, мисс Фуллер в расшитой бисером головной повязке ирокезской девушки потчевала собравшихся колоритными выражениями, которыми она обогатила свой лексикон, посещая беднейшие семьи в Бауэри. Это называлось сленгом. Мужчины там назывались «парнягами», женщины – «девчатами». Друг именовался «корешком», а «сыграть в ящик» значило умереть. Вместо «до свидания» говорили «прощевайте пока».

Заверив всех присутствующих «корешков», что он вовсе не собирается «сыграть в ящик», мистер Грили поведал о штате, который на прошлой неделе был принят в Союз. Все согласились, что Флорида, земля малярийных болот и индейцев-семинолов, никогда не будет иметь особой ценности. Она была нужна лишь плантаторам Джорджии, чтоб они могли расширить свои владения, когда истощатся их хлопковые поля. Потом разговор свернул на рабство, сторонников которого среди собравшихся почти не было. Миссис Батлер, бывшая актриса, была особенно убежденной его противницей и совершенно не скрывала, что, пожив в качестве молодой жены в большом рабовладельческом поместье, она в равной мере презирала как сам институт рабства, так и собственного мужа. Но, хотя большинство собравшихся не оскорбляла тема отмены рабства, они были оскорблены тем, что миссис Батлер оставила мужа и детей.

Чтоб не дать разговору выйти из цивилизованного русла, мисс Линч предложила всем прерваться на чай с печеньем. Я предложила свою помощь и встала у самовара; вопрос раздельного проживания супругов слишком задевал меня, и я почувствовала себя неуютно.

Я так и осталась стоять у самовара, а все присутствующие, взяв свои чашки, снова разбились на небольшие группы. Я была удивлена, когда мисс Фуллер жестом пригласила меня присоединиться к ней и мистеру Грили. Я осторожно шагнула в их сторону.

– Интересно, будет ли с ним жена, – говорил мистер Грили.

– Надеюсь, да, – ответила мисс Фуллер, – они – такая странная, интересная пара. Френсис собирается навестить их на следующей неделе.

– Неужели! – воскликнул мистер Грили.

– Вы ведь помните миссис Осгуд? – спросила мисс Фуллер.

– Супругу талантливого художника? – Мистер Грили обвел глазами толпу. – Где же он? Не припомню, чтоб видел его в последнее время. А раньше, помнится, он набрасывал эскизы портретов дам с такой же легкостью, с какой застегивал свою обувь.

– Он отлучился из города по делам.

Грили посмотрел на меня более внимательно.

– И вы собираетесь навестить семейство По? – Я кивнула, думая о том, что посвятить в свои намерения мисс Фуллер оказалось плохой идеей. – И что же у вас за отношения?

– Они едва ли есть. – Я не могла сказать им, что он знает наизусть мое стихотворение. По причинам, которых я до конца не понимала, это воспоминание было для меня слишком ценным, чтобы им делиться.

– Френсис продолжает это утверждать, – сказала мисс Фуллер мистеру Грили.

– Но так оно и есть.

На изменчивом лице мистера Грили появилась резиновая улыбка.

– Мне думается, о дева, ты чрезмерно протестуешь.

– Я неделями пыталась проинтервьюировать мистера По, – сказала мисс Фуллер, – а Френсис отправилась в «Астор-хауз» и вышла оттуда, получив приглашение навестить его у него в доме.

Мистер Грили улыбнулся.

– Ну, такая красивая женщина, как миссис Осгуд…

– Вы хотя бы понимаете, насколько оскорбительны ваши слова? – оборвала его мисс Фуллер.

– Простите меня, – поклонился нам обеим мистер Грили. – Вы работаете на «Миррор»? – спросил меня он. – Если это так, приносите мне ваши произведения, и я заплачу вдвое больше.

– Это будет чисто дружеский визит к миссис По, – сказала я.

Мистер Грили схватил мою руку и потер костяшки пальцев.

– Позвольте мне позаимствовать немного вашей магии. По никому не позволяет приближаться к его малютке-жене.

– Как вы помните, он к тому же высоко оценил стихи Френсис на своей лекции в Общественной библиотеке, – сказала мисс Фуллер. – В тот вечер, когда раскритиковал Лонгфелло.

Мистер Грили подмигнул мне:

– И вы совершенно не знаете этого человека.

– Не знаю, – подтвердила я.

Он окликнул мистера Брэди, который как раз шел мимо нас с пустой чашкой:

– Вам известно, что эта маленькая леди в дружбе с По?

Мистер Брэди поставил чашку, взял мою руку в свою, обожженную йодом, и уставился на меня через линзы очков:

– Я с января пытаюсь заполучить По для дагеротипического портрета. Скажите мне, как на него повлиять.

– Понятия не имею, – рассмеялась я.

– По пригласил миссис Осгуд навестить его жену, – сказал мистер Грили.

– Вы шутите. Вы должны будете рассказать нам, какая она у себя дома.

Глядя в сторону дверей, мисс Фуллер подняла повыше свою головную повязку.

– Быть может, мистер По порадует нас сегодня, приехав вместе с ней.

– Вряд ли, – сказала я, – она не совсем здорова. – Мои собеседники замолчали, ожидая продолжения, и я обнаружила, что мне приятен их интерес. – Она перенесла бронхит.

– У нее был страшный кашель, когда она приезжала сюда в прошлый раз, – сказала мисс Фуллер.

– Мистер По говорит, что ей становится хуже, если она выходит из дому, – заметила я.

– Я видел, что он обеспокоен, – сказал мистер Брэди. – Стоило жене кашлянуть, и они сразу уехали.

– Не удивлюсь, если он сделал это потому, что стыдится ее, – проговорила мисс Фуллер. Все нахмурились, и она добавила: – Ну, она же такое дитя! И не говорите, что я одна нахожу странным эту женитьбу на двоюродной сестре-подростке.

– Когда они поженились, ей действительно было всего тринадцать, – сказал мистер Грили, – но вы же сами говорили мне, что они вместе уже десять лет. Покажите мне мужчину, который не желал бы в жены двадцатитрехлетнюю красавицу.

– Миссис По очень начитанна, – неожиданно для себя сказала я. – Она знакома с творчеством всех классиков.

– Неужели? – воскликнула мисс Фуллер.

Все взгляды снова обратились ко мне, и я почувствовала пьянящий прилив энергии.

– Мистер По сказал мне, что сам занимался ее образованием.

– И действительно, – сказал мистер Грили.

К нашему кружку присоединился моложавый денди. Кольца унизывали его пальцы прямо поверх перчаток. Все его розовое выбритое лицо, от не прикрытого волосами высокого мраморного купола лба до почти женственного изгиба губ и прямого носа, являло собой образец соразмерности и гармонии, как Давид Микеланджело. Общее впечатление ухоженности нарушала лишь глубокая складка между бровей, придавая его взгляду угрюмый и склочный вид.

– По? – сказал он. – Мне показалось, вы упомянули По? Никогда не верил ни единому слову этого безумца.

– Миссис Осгуд, – сказала мисс Фуллер, – вы же знакомы с преподобным Руфусом Гизвольдом? Он приехал из Филадельфии. Руфус, это миссис Осгуд.

– Мы состояли в переписке. – Он коснулся моей руки своими красивыми губами. – Вы гораздо красивее, чем я себе представлял. Мне кажется, по большей части, поэтессы в жизни не так красивы, как их стихи.

Мистер Грили потянулся к столу за печеньем.

– Этот человек неизменно завоевывает сердца, – сухо сказал он.

Я сдержала улыбку. Для поэта равносильно самоубийству оказаться с Руфусом Гризвольдом по разные стороны баррикад. Так или иначе, еще в середине двадцатых годов этот раздражительный, обидчивый молодой человек стал верховным судьей американской поэзии в области вкуса. Участие или неучастие в ежегодном альманахе мистера Гризвольда «Поэты и поэзия Америки» имели поразительное влияние на репутацию поэтов. То же самое можно было сказать и о рецензии Гризвольда или отсутствии таковой. Ничьи рецензии не влияли так сильно на читающую публику – исключением с недавнего времени стали лишь рецензии мистера По.

– Как приятно наконец-то встретиться с вами, преподобный Гризвольд, – сказала я. – Надеюсь, ваш новый сборник хорошо расходится.

– Так оно и было, – горько отозвался он, – пока По пару недель назад не разнес его в клочья.

– Фу, Руфус, какой вздор, – сказала мисс Фуллер. – Я склонна думать, что число ваших читателей увеличилось. По целый вечер посвятил вашей книге.

– Не оставив от нее мокрого места.

Мисс Фуллер пожала плечами:

– Бесплатная реклама.

– Он публично унизил меня!

– Маргарет права, Гризвольд, – сказал мистер Грили. – Литературные газеты неделями обсуждали его выступление. На споры высокий спрос. Он помогает вам набить мошну.

– На чьей вы стороне? – воскликнул преподобный Гризвольд. Увидев, что все нахмурились, он продолжил: – Только не воображайте, что он не рекламирует себя. Он считает себя достаточно умным, чтоб размахивать томагавком. Интересно, каково ему будет оказаться на месте тех, на кого он замахивается.

Мистер Грили огладил свои спускающиеся на подбородок усы.

– Сомнений нет, когда дело касается саморекламы, По умен. Не удивлюсь, если он сам написал совиную пародию на «Ворона».

Мисс Фуллер взяла меня за руку, побуждая заговорить:

– Френсис приглашена навестить семью По у них дома, Руфус.

– Отправляетесь в логово льва, не так ли? – Преподобный Гризвольд так пристально вгляделся мне в лицо, что я поежилась. – Вам лучше соблюдать осторожность. Он легко проглотит такую милашку, как вы.

– Подозреваю, что эта милашка скорее сумеет договориться с По, чем вы, действуя силой, – сказала мисс Фуллер.

Мистер Грили снова улыбнулся мне своей резиновой улыбкой.

– Возвращайтесь к нам с отчетом.

– И, пока у вас есть такая возможность, – сказал мистер Брэди, – убедите его попозировать для дагеротипа.

Мисс Фуллер приятельски погладила мою руку:

– Руфус, принесите ей чаю. Френсис, вы же обо всем нам расскажете, не правда ли?

Преподобный Гризвольд, глядя исподлобья, налил мне чаю, и я приняла чашку из его рук. Я предпочла бы чай с молоком, но то, что этот человек ухаживает за мной, а не наоборот, казалось ужасно странным, и я промолчала.

– Так мы будем ждать отчета? – спросила мисс Фуллер.

Я посмотрела на коричневую жидкость в своей чашке, а потом на собеседников, которые молча ждали моего ответа. В доме Элизы остались две маленькие девочки, и лишь от меня зависело, какими будут их жизни. А я не могла никак навредить репутации мистера По, даже обнародовав все, что узнаю о нем.

– Да, – сказала я, – конечно.

– Хорошо, – проговорила мисс Фуллер. Снова поправив головную повязку, она стала строить предположения о том, действительно ли жена нового президента ждет ребенка, хотя уже много лет считалось, что операция по удалению почечных камней сделала мистера Полка стерильным, словно кувшин с кипяченой водой.

 

7

Я шла по Гринвич-стрит, обходя по широкой дуге свинью, пирующую гнилыми тыквенными корками. На противоположной стороне хорошо одетая дама из общества трезвости вручала брошюры мужчинам, выходящим из салунов, – окрестность изобиловала ими, как изобилует темными зернами кукурузный початок. Мимо брел уличный торговец, и за колесами его тележки по замусоренной мостовой тянулся след. Когда-то в простых, надежных домах этого квартала селились торговцы и банкиры, но сейчас он переживал плохие времена. Когда примерно двадцать лет назад в городе свирепствовала желтая лихорадка, многие достаточно состоятельные обитатели квартала предпочли перебраться в Гринвич-виллидж и окрестности и до сих пор продолжают там селиться; для них жизнь в центре стала прошлым. В оставленных ими жилищах теперь обитает по четыре семьи вместо одной. В основном это иностранцы, выходцы из Германии и Ирландии.

Я прошла мимо немца, который нес рулон белого сукна. За ним следовала его жена, которая потом на кухонном столе превратит эту ткань в воротнички или манжеты. На натянутой над переулком веревке развевалось поношенное белье, под ним орава ирландских ребятишек пинала пустую бутылку из-под какого-то лекарства, следом за старшими ковылял малыш в лохмотьях. В нескольких кварталах от меня, в конце улицы, за голыми верхушками деревьев Бэттери-парка, там, где остров уступал место морю, маячили мачты парусных судов.

Наконец я добралась до дома 154. Именно этот адрес дал мне По, но, должно быть, это была какая-то ошибка.

Времена, когда этот дом был гордостью какого-нибудь торговца, остались далеко позади. Дыра размером с кулак в стекле ближайшего к входной двери окна была заткнута тряпьем. Покосившиеся жалюзи на окнах верхнего этажа лишились большинства пластинок, входная дверь мохнатилась облупившейся краской. Даже кое-как прибитая дверная ручка имела запущенный вид. Уж конечно, поэт, завладевший воображением целого города, живет в куда более комфортабельном месте, чем это.

Я неохотно поднялась по ступенькам и постучала в обшарпанную дверь, поеживаясь от мысли о какой-нибудь деревенщине, которую я сейчас по ошибке потревожу. На мой стук никто не ответил, и я с облегчением развернулась. В этот миг к расположенному неподалеку дому подкатил красивый экипаж, и из него вышла какая-то закутанная фигура. Прежде чем она успела добраться до здания, кучер хлестнул лошадей, и карета загромыхала прочь, не дожидаясь своей пассажирки.

За моей спиной дверь дома номер 154 открылась, и дверная ручка покатилась к моим ногам. Вскрикнув, я подняла ее и обернулась. На меня в упор, словно ожидая, что я сейчас заговорю, смотрел мистер По, одетый в безупречный черный сюртук и держащий на руках крупную черепаховую кошку.

– Здравствуйте, – тупо сказала я.

Он протянул ладонь, и я положила в нее дверную ручку.

Он посторонился, чтоб я могла войти в это унылое жилище.

Когда я это сделала, мой испуг превратился в гнев. Почему он ведет себя так холодно? Я не пришла бы, если бы он меня не пригласил.

Сразу у входа, возле печи, служившей одновременно для приготовления пищи и отопления, дрожала женщина. Если бы мистер По был женщиной и постоянно пребывал в состоянии тревоги, через несколько лет он стал бы выглядеть так же, как она. У женщины был высокий лоб мистера По и его глаза в обрамлении темных ресниц, но в них и на морщинистом лице с тяжелой челюстью читалось совершенно чуждое поэту беспокойство.

– Миссис Осгуд, – сказал По, поглаживая кошку, – это моя тетушка, миссис Клемм.

Та суетливо подалась вперед, чтоб пожать мне руку, и длинные ушки ее белого вдовьего капора колыхнулись. Интересно, это ее дочь замужем за По? Она переводила взгляд с него на меня, очевидно собираясь разразиться речью.

– Можете сообщить Виргинии, что у нее гостья, – мягко сказал мистер По.

Подобные подушкам груди тетушки колыхнул вздох, и она тяжело двинулась в заднюю комнату.

Я старалась смотреть прямо перед собой, делая вид, что не замечаю убожества помещения и обстановки. Тут стоял потертый диван, стол, покрытый полосатой скатертью, покоричневевшей по краям от бесчисленных глажек, три стула со спинками в форме лиры, печь. Вдоль стен без всяких полок выстроились книги. Если не считать чайного сервиза костяного фарфора на столе, единственной красивой вещью в комнате был маленький полированный письменный столик. Под заткнутым тряпьем окошком он выглядел каким-то потерянным.

– Надеюсь, вам несложно было найти дорогу сюда, – сказал мистер По.

Из задней комнаты до моих ушей доносились шепот и шарканье.

– Совершенно несложно.

Он спустил с рук кошку, которая вразвалочку пошла к дивану, вскочила на него и улеглась.

– Могу я взять ваше пальто?

Придумывая и отметая поводы, чтобы бежать отсюда, я позволила ему помочь мне снять верхнюю одежду. Его близость привела меня в замешательство. Я пыталась избавиться от неловкости, когда в комнате появилась миссис По в сером шерстяном платье, похожем на школьное. Ее личико сияло, как у ребенка в Рождество.

– Миссис Осгуд! Большое спасибо, что пришли! Я умирала от желания познакомиться с вами с тех самых пор, как прочла «Кота в сапогах»! – Она бросила взгляд на мужа. – И стихи о цветах мне тоже очень нравятся. – Прежде чем я успела поблагодарить, она воскликнула: – Пожалуйста, не судите строго наше временное пристанище! Эдди надо поселиться где-нибудь неподалеку от работы, и этот дом – единственное, что удалось найти за такое короткое время. Его, по крайне мере, не приходится делить с грязными иностранцами.

Миссис Клемм поморщилась. Мистер По, казалось, ничего не слышал.

– Вы уже знаете, что Эдди теперь совладелец «Бродвей Джорнал»?

– Мои поздравления! – сказала я мистеру По. – Теперь вам придется оставить «Миррор»?

– Мистер Моррис обманул его относительно оплаты за стихи! – объявила миссис По. – Неужели он на самом деле думает, что это сойдет ему с рук? – Ее ангельский голосок сочился жаждой мести. – Дайте только срок, и увидите… Эдди заставит его ужасно пожалеть.

Захваченная врасплох, я сказала:

– Талант вашего мужа будет куда больше к месту в «Джорнал», учитывая литературную направленность этого издания.

Лицо мистера По оставалось по-прежнему строгим.

– Боюсь, мое положение в «Джорнал» не так высоко, как это может показаться. В качестве одного из трех совладельцев я имею шестнадцатичасовой рабочий день. Кажется, я тот самый партнер, который предназначен для тяжелой работы.

– Тогда не буду отнимать ваше время, – сказала я и попыталась встать.

– О, пожалуйста, останьтесь! – воскликнула миссис По, вновь становясь воплощением нежности. – Вы же только что пришли.

Откуда-то возникшая на заднем плане миссис Клемм предложила:

– Может быть, выпьете кофе?

Лицо мистера По ничего не выражало.

– Матушка только что сварила, – добавила миссис По, продолжая соблазнять меня остаться. – Мы просто не сможем сами все выпить. Пожалуйста!

Чувствуя досаду, я снова уселась. Кажется, мне не оставили вежливого способа уйти.

– Разве что одну чашечку.

Вскоре я уже восседала на диване в компании миссис По и черепаховой кошки, держа поднос на коленях. Миссис Клемм разлила кофе, передала нам фарфоровые чашечки и теперь сидела возле кофейника на одном из хлипких стульчиков, готовая после каждого моего глотка подливать напиток мне в чашку. Мистер По, выпрямившись, как солдат на плацу, перелистывал книгу, стоя возле дивана.

Миссис По улыбалась мне над ободком своей чашки, ее глаза, опушенные фамильными темными ресницами, отличались необыкновенно чистым фиолетовым цветом. Я заметила, что кожа миссис По была почти такой же прозрачной и белой, как фарфоровая чашка, и под ней можно было разглядеть нити кровеносных сосудов. От этого возникало странное ощущение, будто в теле этой молодой женщины обитает какое-то совсем иное существо.

Осторожно, словно ребенок, играющий в званое чаепитие, она поставила свою чашечку и чрезмерно серьезно попросила:

– Расскажите, как вы написали «Кота в сапогах».

– Это было несколько лет назад, – сказала я. – Я читала моим детям сказки Шарля Перро…

– О, так у вас есть дети? Сколько им лет? Это мальчики или девочки? И сколько их?

– Девочки. Эллен скоро будет семь, а Мэй Винсент – мы зовем ее Винни – почти пять.

– О! Какая прелесть! Нам с Эдди до смерти хочется детей! Я хочу, чтоб ими наполнился весь дом.

– Для начала нам нужно обзавестись домом, – сказал мистер По, переворачивая страницы.

– Мне очень нравится сельская местность! – заявила миссис По. – Мы только что вернулись с прелестной фермы с видом на реку. Там были и сады, и коровы, и цыплятки, но, к сожалению, нам нужно жить неподалеку от редакции Эдди. Я так скучаю по прекрасному свежему воздуху! Вы не находите, что городской воздух вреден вашим дочерям?

Я едва успевала за ходом ее мысли.

– Воздух тут лучше, чем в Лондоне.

– Так вы жили в Лондоне?

– Мои девочки родились там.

– Я хочу жить в Лондоне! Я хочу жить в Париже! – Она выпятила нижнюю губку. – Но Эдди не позволяет. – Не дожидаясь ответа, она сменила тему: – Откуда вы родом?

– Из Бостона.

Мистер По поднял взгляд от книги, а взгляд его жены забегал с меня на него:

– Эдди, ты знал об этом? Эдди ведь тоже оттуда. Неудивительно, что вы ему нравитесь.

Значит, я «нравлюсь» мистеру По?

– Я только родился там, – холодно сказал он. – Я совсем не помню этого города.

– Еще кофе? – спросила миссис Клемм. Она устремилась вперед с кофейником, и я заметила на ее капоре следы от утюга, такие же, как на скатерти.

– Так замечательно, что вы пишете детские сказки, – сказала миссис По. – Я хочу, чтоб Эдди тоже начал, когда у нас появятся дети. Я не позволю читать им эти его страшные истории, они до смерти напугают бедных малюток. Вы, наверно, думаете, что Эдди просто ужасен, но это не так. Правда же, Эдди?

Он не ответил.

– Вы много читаете по-французски, миссис Осгуд? – спросила миссис По.

Я уцепилась за возможность связать этот вопрос с оборвавшейся нитью разговора о Перро.

– Иногда. Я перевела «Кота в сапогах», хотя, конечно, добавила многое от себя.

– Эдди поступает так же, – сказала миссис По с хвастливыми нотками в голосе. – Он берет немецкие и французские сюжеты и переделывает их на свой лад.

– На самом деле, – сказал мистер По, – они сильнее всего меня вдохновляют.

– Его рассказы – самые лучшие. Лучше, чем у всех остальных. – И миссис По с вызовом посмотрела на меня.

– Да, – сказала я, – уверена, так оно и есть.

Мистер По нахмурился.

– Еще немного кофе? – воскликнула миссис Клемм.

– Эдди учит меня французскому, – заявила миссис По. – Он сказал, что я говорю как парижанка. Может быть, у вас есть какие-то книги на этом языке, которые вы могли бы мне порекомендовать?

Она адресовала мне выжидательную улыбку и вдруг зашлась в кашле. Я откинулась на спинку дивана, воспитанно попивая кофе, а она кашляла вначале в ладошку, а потом в платок, который мистер По выудил из недр своего сюртука. Кошка спрыгнула с дивана. Миссис Клемм убеждала дочь выпить горячего кофе и, когда та не смогла этого сделать, вскочила, принесла из задней комнаты флакон и налила в ложку микстуру. Но миссис По не могла остановиться, даже чтобы принять лекарство. Мистер По растирал узкую спину жены, а та кашляла и кашляла, и каждый приступ все сильнее сжимал ее легкие, пока кожа вокруг губ и носа не посинела.

– Может, ее надо вывести на воздух? – беспомощно спросила я.

– Виргиния! – жалобно блеяла миссис Клемм, проливая лекарство из ложки. – Дыши! Дыши!

Миссис По еще некоторое время заходилась в беззвучных конвульсиях, пока, наконец, все не прекратилось. Мистер По поддерживал ее, и его лицо было искажено страхом.

Миссис По, прислонившись к мужу, слабо улыбнулась.

– Извините меня, – шепнула она мне.

Взгляд мой метнулся к выпавшему из ее руки платку. В центре его было влажное малиновое пятно размером с монетку.

От страха по коже побежали мурашки.

– Я должна оставить вас, чтоб вы могли отдохнуть, – сказала я.

– Нет, – прошептала она, отстранившись от мистера По. Миссис Клемм тем временем закутывала дочь в свою собственную шаль. – Останьтесь. Пожалуйста.

Я коснулась ее руки.

– Я зайду в другой раз.

– Обещаете?

– Да. Конечно, обещаю.

Миссис Клемм неохотно освободила меня от подноса, чтоб я смогла встать с дивана. Миссис По распрощалась со мной, чуть не плача, и снова опустилась на диван.

Мистер По вышел со мной на крыльцо и прикрыл за нами входную дверь.

– Спасибо, что зашли к нам, – тихо сказал он.

– Мне это было в удовольствие, – ответила я.

– Вы не понимаете, как много ваш приход значит для моей жены.

Я вдруг посочувствовала этому человеку. Его хрупкая молодая жена казалась такой больной и беспомощной, и я вновь удивилась, почему он, человек со средствами, не отвезет супругу в более подходящий для ее больных легких климат, хотя явно не чает в ней души. Я начала понимать, что мистер По вовсе не так богат, как я думала.

– Я тоже была рада прийти. Надеюсь, вашей жене скоро станет лучше.

Он промолчал, и это молчание сказало мне о его тревоге больше, чем любые слова.

Ветер трепал его черные волосы, блестящие в свете бледного мартовского солнца. Я вдруг осознала, как он красив, как благороден в своей сдержанности. Его душа была застегнута на все пуговицы так же, как и его сюртук, казалось, он чувствовал: если хоть на миг расслабиться, все, кто от него зависит, пойдут ко дну.

– Еще раз спасибо за кофе.

– Могу я проследить, чтоб вы благополучно взяли кэб? – спросил он.

– Боюсь, для этого вы недостаточно тепло одеты. И в любом случае, я собиралась пройтись. Тут недалеко. – Я не стала упоминать, что у меня просто нет свободных денег, чтоб нанять экипаж.

– Я хотел бы немного подышать воздухом. Вы не будете возражать, если я составлю вам компанию?

– А разве вы не нужны миссис По?

На его лице не отразилось никаких чувств.

– Вероятнее всего, она уже спит. Ее матушка о ней позаботится.

Мы в молчании шли по тротуару. Под ногами хлюпали отдельные островки подтаявшего снега. Я думала, как давно миссис По страдает бронхитом. Или, может быть, у нее чахотка, и поэтому она не может родить детей, о которых так страстно мечтает?

Из-за угла показалась женщина в шалях и в вуали и двинулась в нашу сторону. Когда она поравнялась с нами, я попыталась разглядеть ее лицо, но это оказалось совершенно невозможно. Обернувшись, я увидела, как она поспешно миновала дом мистера По и направилась к тому же зданию, куда на моих глазах зашла еще одна закутанная женщина.

– На вашей улице есть женский монастырь?

– Женский монастырь? – Он обернулся, чтоб увидеть, на что я смотрю. – Нет. Это не монастырь. – За всю нашу прогулку никаких дальнейших объяснений не последовало. – Над чем вы сейчас работаете? – спросил он.

– Я не слишком много работаю. – Если не считать попыток присосаться к его славе. Я почувствовала, как лицо вспыхнуло от стыда. – А как движется работа над вашей книгой о – как же у вас было? – о духовной вселенной?

Он уставился на меня.

– Вы запомнили.

– Конечно.

Он снова стал смотреть вперед.

– К несчастью, мне пришлось отложить ее ради того, что скорее удастся продать.

Я бросила на него полный сочувствия взгляд.

– Что-нибудь страшное?

– Нет ничего страшнее холодной реальности. Но читатели не хотят ее, так? – Он адресовал мне горькую улыбку. – Как вы считаете, о чем я должен писать?

– Мне нет нужды говорит вам об этом. Вы – самый популярный писатель Нью-Йорка.

– Вы так думаете? – Он впился взглядом в мое лицо, словно ища в нем подтверждение неискренности моих слов.

– Ваш «Ворон» у всех на устах. Моя подруга Элиза слышала «Никогда» со сцены в парке. Неподалеку от моего дома это слово скандировали маленькие девочки, прыгавшие через веревочку. Каково это, когда тысячи читателей вдруг начинают вас обожать?

Он скривился.

– По правде говоря, миссис Осгуд, я всю свою жизнь стремился стать знаменитым. Но, как ни странно, сейчас, достигнув определенного успеха, я не чувствую себя лучше, чем прежде. На самом деле, я даже чувствую себя хуже. Это словно стоять на краю пропасти, глядя в бездну.

Увидев, что он абсолютно серьезен, я сказала:

– Может быть, вам нужно время, чтобы начать наслаждаться своей славой. Вы сказали, что работаете по шестнадцать часов в день. Вы наверняка просто вымотались.

– Журналы сами по себе не издаются, и книги тоже сами не пишутся.

– Может, вам нанять кого-нибудь, чтоб он взял на себя часть вашей издательской работы?

– Если я хочу когда-нибудь начать издавать собственный журнал, я должен знать эту работу изнутри.

– Так вот для чего вы стараетесь? Чтоб издавать свой журнал?

– Да. Это одна из моих целей. – Он слегка улыбнулся. – Вы меня поймали.

Я подумала, что моя цель – создать себе литературную репутацию и, что ничуть не менее важно, быть хорошей матерью.

– Есть так много способов занять каждый час каждого дня! Такой позор, что мы живем только одну жизнь.

– Так ли это, миссис Осгуд?

Я видела, что он серьезен.

– Думаете, у нас есть второй шанс?

– С этими бесконечными горестными воспоминаниями? Нет. Наш Создатель не настолько жесток.

– Тогда чего же нам ждать впереди, как вы полагаете?

– Мы с вами, миссис Осгуд, поэты. Наше дело – задавать вопросы, а не отвечать на них.

Я поблагодарила его про себя за то, что он думает обо мне как о равной.

И в тот же миг он стиснул мою руку. Из открытых дверей салуна, шатаясь, вывалился человек с упавшими на лицо сальными волосами, следом за ним неслись обрывки разговоров и смех. Пока мы ждали, когда он, выписывая кренделя, уберется с нашего пути, я смотрела вниз, на руку мистера По. Он перехватил мой взгляд.

Время вдруг странно и резко замедлило свой бег. Мы настороженно смотрели друг на друга, будто что-то изнутри связало нас между собой, а сами мы страшились этой связи и сожалели о ней. По тротуару к нам спешила миссис Клемм, ее капор съехал набок, шаль почти соскользнула с плеч.

– Эдди! Эдди! Скорее! Там Виргиния…

Его рука соскользнула с моей.

Я смотрела им вслед. Даже на бегу он оставался таким же прямым и лощеным, а она шаркала и спотыкалась. Они уже скрылись, а я еще долго ощущала его прикосновение. Я надеялась, что его хрупкая молодая жена поправится, хотя мягкий голос внутри меня шептал: «Я хочу, чтоб он был моим».

* * *

По дороге домой я зашла в Историческое общество на Вашингтон-сквер. Общение с мистером По возымело волнующее действие: мне захотелось писать. Может, если я как следует возьмусь за дело, то смогу содержать себя и свою семью. С такими мыслями я брела по галерее, ища вдохновения в портретах, а вокруг меня негромко беседовали какие-то люди. В голове у меня бродило стихотворение о Времени, но, как и множество стихов и рассказов, которые частенько сверкали в моем воображении, будто драгоценные камни, оно рассыпалось в прах, стоило мне найти карандаш и бумагу и усесться.

Разочарованная, я зачеркнула глупые строчки, которыми успела заполнить лист, и принялась склонять свою фантазию к написанию мрачной истории для мистера Морриса. Как ни странно, в мозгу у меня сидел неведомо как проскользнувший туда образ миссис По. Уставившись на свой рабочий стол, я представляла ее темным ангелом, который явился на землю в облике прекрасной молодой женщины. Своей нежностью и невинностью она очаровывает обожателей, убаюкивает их бдительность лишь для того, чтоб внезапно напасть и…

…И что? Свернуть им шеи? Я положила карандаш. Даже мистер Моррис не захочет печатать такую чепуху. Как мне только пришла в голову подобная идея? Содрогаясь от собственной испорченности, я убрала все в ридикюль и сразу же ушла.

Когда я вернулась домой, Элиза шила в цокольной гостиной. Она встретила меня вопросительной улыбкой. Посторонний ни за что бы не догадался, что в глубине ее веселых голубых глаз притаилась грусть, потому что Элиза все еще оплакивает двухлетнего сынишку, умершего от скарлатины почти три года назад, и семилетнюю дочь, которую унесла дифтерия.

– Мэри повела детей в парк. – Она вытянула нитку. – Надеюсь, ты не возражаешь.

Я сняла шляпу.

– Спасибо тебе. Честно сказать, я не знаю, что бы я без тебя делала.

– Не бери это в голову. Как тебе показался мистер По?

– Говоря по правде, он был очень мил.

Она рассмеялась:

– По?

– Как ни удивительно, да.

– Мы сейчас говорим о человеке, который регулярно разносит в пух и прах Лонгфелло?

– Именно о нем. Но сегодня он ни на кого не нападал. Он на самом деле был почти учив. – Я на миг задумалась. – Особенно когда мы вышли из дому.

Она подняла брови. Я положила шляпку на стол и уселась.

– Все не так, как ты подумала. Он очень предан жене. Я думаю, из-за нее у него много треволнений. Она на самом деле очень больна.

– Он был бы не первым человеком, который не выполняет свои обязательства.

Я печально усмехнулась.

– Да, Сэмюэл уже освоил эту территорию.

Она перестала шить.

– Я прошу прощения, Фанни. Я не это имела в виду.

– Ничего страшного. Мы обе знаем, что представляет собой Сэмюэл.

Она вздохнула. Из-за закрытой двери кухни донесся звон фарфора: это Бриджит, кухарка, готовила обед.

– Как тебе показалась миссис По? – спросила Элиза. – Если не считать ее болезни.

Я тоже взяла свою корзинку с шитьем.

– Я не смогла ее раскусить.

Элиза воткнула иглу в ткань.

– И все же. Она милая? Или злючка?

– Как ни странно, и то и то. Но, скорее, все-таки милая. Думаю, намерения у нее благие.

Элиза вытащила иглу с другой стороны.

– Это странно звучит.

Я рассеянно взялась за подол своего короткого плаща.

– Хоть она и много говорила, понять ее было трудно. Сказать по правде, она скорее привела меня в замешательство.

– Значит, она тебе не понравилась…

– Это не так.

– …но тебе понравился ее муж, а ты, очевидно, понравилась ему.

– Я этого не говорила!

– Он пригласил тебя к себе в дом.

– По просьбе жены.

– И вы с ним беседовали наедине.

Я выловила из корзины одинокий чулок Винни и просунула палец в дыру на пятке:

– Совсем недолго. Он немного проводил меня.

Я почувствовала на себе ласковый, заботливый взгляд Элизы. Потом она вернулась к шитью.

Словно сокровище из тайника, я извлекла из памяти воспоминание о разговоре с мистером По. Я искала в его словах крупицы тепла – и, к собственному удивлению, находила их во множестве, – когда Элиза вновь заговорила:

– Фанни, будь осторожна. Сейчас, когда нанесенная Сэмюэлем рана еще так свежа, ты очень уязвима.

Я рассмеялась:

– Мистер По влюблен в свою жену. Ты делаешь из мухи слона.

– Может быть, так и есть. – И она замолчала над своим шитьем, но уже в следующее мгновение сказала: – Знаешь, кто оставил мне сегодня визитную карточку? Преподобный мистер Гризвольд.

– Я рада, что меня не было.

– Фанни! – засмеялась она.

– Прости. Это прозвучало грубо. Но он просто… ты не находишь, что в нем есть что-то отталкивающее?

– Я его не знаю. Но, вероятно, ты должна с ним встретиться. Он может очень тебе пригодиться. Рассел говорит, что у него свои люди во всех издательствах. – Она вытянула иголку. – Может быть, он приходил к Расселу.

– Пожалуйста, пусть так и будет.

Она усмехнулась и перекусила нитку – починка была закончена. Разговор на тему мистера По тоже был закончен, по крайней мере, на сегодня.

 

8

Наступила суббота, а вместе с ней – очередной литературный вечер в доме мисс Линч. По причинам, которые я отказывалась признавать, я оделась с особой тщательностью. Когда горничная Элизы, Мэри, застегивала платье у меня на спине, мне пришло в голову, что мисс Фиск, мисс Хант и другие богатые барышни стараются выглядеть беднее, чем они есть на самом деле, чтобы лучше вписаться в атмосферу сборищ у мисс Линч, в то время как менее состоятельные люди прилагают максимум усилий, чтоб казаться состоятельными. Как глумился бы Сэмюэл над показной воздержанностью мисс Линч, особенно зная, что она проживает совместно с матушкой, и обе они на самом деле женщины довольно богатые! Его приводило в бешенство, когда те, кто имеет деньги, не выставляли это напоказ. Он полагал это нечестным. Только богатые, говорил он с горечью, могут вести себя так, словно доход не имеет никакого значения. Я задавалась вопросом, вернется ли он когда-нибудь в Нью-Йорк. Пока что он упускал прекрасную возможность ловить рыбу в мутной воде здешнего нового пруда, одновременно подтрунивая над интеллектуальными претензиями местных богатых красавиц. У той, что подцепила его сейчас, должно быть, целые горшки золота, иначе его было бы не удержать так далеко от столицы в течение такого долгого времени. А может, его просто так мало заботят дети и я.

Пока Мэри застегивала мне рукав, Винни погладила блестящий атлас моей юбки.

– Ты такая красивая, мамочка. Ты там будешь самой прекрасной дамой.

Она не видела ни миссис Батлер, красота которой славилась по обе стороны Атлантики, ни мисс Линч с ее бело-розовой милой шаловливостью.

– Едва ли, дорогая, но все равно спасибо тебе. Мэри, и тебе спасибо, – сказала я, когда служанка закончила с моими пуговицами.

– Вы прекрасно выглядите, мэм.

Я улыбнулась Мэри, простое платье которой не могло скрыть ее собственную яркую красоту. Глубокие синие глаза, подчеркнутые родинкой на левой щеке, здоровый румянец, алые губы, черная шевелюра, какая бывает у темноволосых ирландцев, – она была так же головокружительно хороша, как породившие ее зеленые сельские ландшафты. Скоро какой-нибудь мужчина захочет обеспечить ее за собой, и тогда Элиза лишится квалифицированной няньки.

Сидящая на моей кровати Эллен сказала:

– Я бы хотела, чтоб сейчас тебя увидел папа. Тогда он больше никогда бы не уехал.

Шагнув к старшей дочери, я прижала ее к себе, злясь на Сэмюэля за ту боль, которую он причиняет своим дочерям, и еще больше за то, что в своей поглощенности собой он даже понятия об этом не имеет.

– Вряд ли ты или я могли бы сделать что-то, что заставило бы его остаться тут, милая. Он вернется, как только сможет. Дело тут совсем не в нас.

Личико Эллен исказили сомнения:

– Он прислал письмо?

– Нет.

– Может быть, тебе надо было поласковее с ним обращаться.

Я раскрыла объятия внезапно расплакавшейся Винни и тоже прижала ее к себе.

– Ваш папа очень-очень вас любит. Разве может быть иначе? – Я поцеловала их в макушки. – Вы же самые милые, самые умные, самые замечательные глупышки в мире.

Я встала, улыбаясь, хотя сердце мое разрывалось от жалости к дочуркам.

– Ну, – весело сказала я, – как вы думаете, какое на этот раз будет у мисс Фуллер ожерелье – из ракушек, костей или из зубов зверюшек?

Глаза Винни округлились:

– Из костей!

Обе мои дочери видели мисс Фуллер во время послеобеденного променада по Бродвею еще осенью, в один из ясных деньков. Нетрудно догадаться, что весьма специфическое платье мисс Фуллер произвело на них неизгладимое впечатление.

– Из зубов, – вернулась в свою строгую ипостась Эллен. – Из человеческих зубов.

– Очень возможно, – сказала я. – Может быть, по пути к мисс Линч она зайдет к какому-нибудь дантисту и возьмет у него несколько штучек.

Эллен нахмурилась:

– Может, она их ворует у людей.

– Эллен! – Мой преувеличенно шокированный тон вызвал у нее улыбку.

Пока они обменивались кровавыми и неправдоподобными версиями того, где мисс Фуллер могла бы пополнять свои запасы зубов, я рассматривала внезапно возникший сюжет для жуткого рассказа. Что, если некая красивая женщина, потерявшая зубы в результате болезни, заставила свою горничную отдать ей зубы? А потом она как-то вставила их себе в десны и вдруг обнаружила, что начала думать и говорить, как горничная?

Я потрясла головой, чтоб избавиться от этой омерзительной фантазии. Как я могу писать стихи такого рода, пусть даже они и хорошо продаются, если обращение к темным материям так меня нервирует? И как только мистер По выносит все это? Можно подумать, что его психика больна. Однако тот мистер По, которого я начала узнавать, вовсе не производил впечатление безумца, наоборот, когда мы беседовали наедине, он казался весьма здравомыслящим и даже вдумчивым. Честно говоря (куда более честно, чем я могла сказать Элизе), я думаю, что мне очень многое в нем понравилось.

Вдев в уши серьги (Сэмюэл подарил их мне в ту пору, когда ухаживал за мною, – это были жемчужные сережки, призванные создать ложное впечатление, что у дарителя есть деньги), я пришла в ужас от осознания того, что должна буду рассказать мисс Фуллер и мистеру Грили о приватных обстоятельствах жизни мистера По. Он доверился мне настолько, что позволил встретиться с больной женой. Предать его доверие было бы неправильно.

Поэтому я испытала облегчение, придя к мисс Линч и обнаружив, что там нет ни мисс Фуллер, ни мистера Грили. Я бодро и весело занялась самоваром, радуясь возможности помочь мисс Линч, и прислушивалась к обрывкам разговоров. Собирать крупицы информации, ничего не рассказывая в свою очередь, было просто замечательно. В свете газовых ламп, усиленном большими, в рост человека, зеркалами, я с наслаждением разглядывала людей, не вступая во взаимодействие с ними. Вот мисс Линч, подлинная скромность и искреннее дружелюбие которой смягчали даже такого напыщенного представителя элиты, как сенатор Дэниэл Уэбстер, набычившегося у каминной доски в своем пурпурно пламенеющем плаще; вот Фанни Батлер с ее бешеной актерской энергией и природным хорошим настроением, на которое не повлияло даже то, что некоторые более консервативные гости ее игнорируют; вот преподобный Гризвольд, словно царь Мидас, прикосновения которого вызывают неловкость, способный уничтожить душевное равновесие одним отрицательным отзывом. Вскоре после того, как было роздано печенье, мы поставили в круг диваны и кресла, чтобы посмотреть выступление молодого спиритуалиста Эндрю Джексона Дэвиса, который собирался продемонстрировать нам искусство гипноза.

Он оглядел собравшихся, и на его длинном привлекательном лице появилась улыбка.

– Есть добровольцы? – спросил он. Если бы не лоснящаяся бородка, подстриженная точно по линии челюсти и похожая поэтому на меховой воротник, он был бы по-настоящему хорош собой.

– Что чувствуешь, когда ты под гипнозом? – весело спросила Элиза. Ее муж Рассел, не способный ни на какие сумасбродства, держа супругу под локоток, покачал головой.

– Объект погружается в транс и ничего не чувствует, – сказал мистер Дэвис. – Пока он будет находиться в состоянии искусственного сна, я буду задавать ему простые задачи. Когда я разбужу его, он не будет ничего помнить.

Вперед выступила миссис Батлер:

– Возьмите меня. Мне бы хотелось это испытать.

Мистер Дэвис усадил ее лицом к зрителям, а потом извлек из жилетного кармана кожаный футляр. В этот миг в салон с цилиндром в руке вошел мистер По.

Мисс Линч порхнула к нему.

– Проходите, мистер По. Мы как раз собирались посмотреть, как мистер Дэвис введет миссис Батлер в транс.

Когда она вела мистера По к креслу по соседству с ее собственным, он поймал мой взгляд. До смешного смутившись, я улыбнулась ему. В ответ он прикрыл глаза, и тут свет газовых ламп притушили.

Я никак не могла полностью сосредоточиться на гипнотизере. Да, я видела, как мистер Дэвис достал из своего футляра кюретку, и стал ее сияющим лезвием совершать волнообразные движения выше уровня глаз миссис Батлер, так что той пришлось устремить взгляд вверх, не поднимая при этом головы. Да, я слышала, как он приказал ей следить за лезвием глазами и сказал, что ее клонит в сон. Я была свидетелем тому, как отяжелели ее веки и как мистер Дэвис шагнул вперед и закрыл ей глаза простым прикосновением большого пальца. Но, хотя мое лицо было обращено туда, где разыгрывалось это представление, взгляд мой был устремлен на мистера По, который внимательно наблюдал за происходящим. Я не могла не думать, не улучшилось ли здоровье миссис По. Не нашел ли сам мистер По новый дом? И, как это ни абсурдно, думал ли он обо мне?

За нашими спинами произошло какое-то движение, и в комнату, крадучись, вошел мистер Грили в сопровождении мисс Фуллер и человека, в котором я узнала одного из издателей «Трибьюн».

– Тсс! – зашипела на них одна дама. – Это гипноз!

– То самое надувательство? – пробормотала себе под нос мисс Фуллер и уселась в кресло, которое мисс Линч быстро для нее раздобыла.

Вскоре миссис Батлер замяукала, как кошка, по команде мистера Дэвиса, а потом он снова приказал ей уснуть и спросил, что она видит.

– Я вижу мою сестру, – странным голосом сказала миссис Батлер.

– И где она? – спросил гипнотизер.

– Здесь! – И миссис Батлер выбросила вперед руку, опрокинув стоявшую на постаменте китайскую вазу. Та ударилась об пол и раскололась пополам, словно яйцо, которое разбили об край сковородки.

Миссис Батлер открыла глаза.

– Простите, Энн, – прошептала она, обращаясь к миссис Линч.

Все, кроме мистера Дэвиса и, как я заметила, мистера По, засмеялись. Когда люди распались на оживленные кучки, мистер По отвел в сторону мистера Дэвиса. Они негромко разговаривали между собой, и тут мисс Фуллер похлопала меня по руке.

– Как прошла ваша встреча с По? – понизив голос, спросила она.

Я уставилась на ее ожерелье, – сегодня это был вампум, – придумывая уклончивый ответ.

Подошел мистер Грили с печеньем в руке.

– Что я пропустил?

Мисс Фуллер убедилась, что мистер По все еще занят разговором.

– Я только спросила относительно По, – прошептала она. – Итак, расскажите нам, на что похож его дом?

Я опустила голову.

– Даже не могу сказать. Он живет там временно.

– Вы беседовали с его женой? – спросил мистер Грили.

Я подняла взгляд.

– Она была очень мила.

– Мила? – воскликнула мисс Фуллер. – Я не могу написать статью о том, что она «мила»!

Я взглянула на мистера По, занятого разговором с мистером Эндрюсом.

– Я действительно совсем не знаю чету По. Во всяком случае, я не настолько хорошо знакома с личной жизнью мистера По, чтоб этого хватило на статью.

Мисс Фуллер одарила меня недоверчивым взглядом.

– Эдгар По женился на своей тринадцатилетней кузине, когда ему было уже далеко за двадцать. Он регулярно снимает скальпы с лучших поэтов Америки. Его рассказы полнятся мертвецами, которые преследуют своих убийц. И после этого вы хотите мне сказать, что в его жизни нет ничего такого, о чем можно написать?

Я увидела, что мистер По направляется в нашу сторону, нахмурилась, и это заставило мисс Фуллер обернуться.

– Мистер По! – воскликнула она. – Добрый вечер.

– Боюсь, я уже вынужден попрощаться. Я весь день провел у себя в кабинете и теперь должен вернуться домой. Миссис Осгуд, – он поклонился, – я надеялся вас здесь застать. Моя жена спрашивает, сможете ли вы навестить ее на следующей неделе. Может быть, во вторник?

Я почувствовала, как улыбается, глядя на меня, мисс Фуллер.

– Непременно, – сказала я.

– В десять часов?

– В десять, очень хорошо.

Кивнув всем на прощание, он направился к выходу и удалился.

– Ну, – сказал мистер Грили, – ненадолго же он зашел.

Мисс Фуллер хихикнула.

– А вы совсем незнакомы с семьей По.

Я сохранила любезное выражение лица. Чтобы оказаться здесь, мистеру По пришлось пройти полторы мили от Вашингтон-сквер. До его дома отсюда было такое же расстояние. Неужели он потратил столько времени, приложил столько усилий, просто чтобы передать приглашение?

К нашему кружку присоединился преподобный Гризвольд.

– Куда пошел По?

– Домой, – сказал мистер Грили.

– Ну, пусть бежит, – сказал преподобный Гризвольд. – Если он думает, что я прощу ему оскорбление моей книги, то его ждет большой сюрприз.

– Сомневаюсь, что вам удастся удивить его, Руфус, – сказала мисс Фуллер. – Разве что вы действительно простите его.

На гладкое розовое лицо преподобного Гризвольда выползла выражающее превосходство улыбка.

– Зачем я стану прощать Эдгара По, если гораздо занятнее будет его уничтожить? – Его кольца впились мне в пальцы, когда он ухватил мою руку своею, затянутой в светло-серую перчатку, и наклонился, чтобы поцеловать ее. От него сильно пахнуло розовыми лепестками. – Вы согласны со мной, миссис Осгуд?

 

9

Во вторник ледяная крупка долбила мне по капоту и перекатывалась под ногами, подобно крошечным шарикам, когда я осторожно шла по нижней части Гринвич-стрит. Детей на улице не было, дама из общества трезвости тоже оставила свой пост перед винным погребком. Дверь этого заведения была плотно закрыта, если не считать того момента, когда из нее вывалился под обстрел градин какой-то завсегдатай, сопровождаемый раскатами громкого хохота. Я не знала, почему отправилась навещать семью По в такую погоду. Или, возможно, все-таки знала, но не хотела признаваться в этом даже самой себе.

Лед хрустел под моими сапожками, когда я поднималась по ступеням их дома. За окошком, заткнутым тряпьем, я увидела огонек свечи. Пусть мистер По окажется дома! Ия решительно постучала в дверь.

Мне открыла миссис Клемм, и озабоченное выражение ее лица сменилось улыбкой.

– Проходите!

Когда я вошла, миссис По сидела на диване с черепаховой кошкой на коленях.

– Миссис Осгуд! Вы пришли! Я думала, вы не сможете.

Миссис Клемм приняла у меня шляпу, плащ и перчатки.

– Кофе? – воскликнула она.

– Было бы очень хорошо, спасибо.

Миссис По похлопала по дивану рядом с собой и с кошкой. Не успела я усесться, как миссис Клемм подкатила столик на колесиках и заблокировала мне выход. Я задрожала, хотя печь была раскалена почти докрасна.

– Эдди нет, – сказала миссис По. – Это на случай, если вы ожидали его увидеть.

Я скрыла разочарование.

– Я пришла повидаться с вами. Спасибо, что пригласили меня. Как ваше самочувствие?

Миссис Клемм принесла снятый с плиты кофейник.

– Все совсем неплохо! Еще две газеты опубликовали птичье стихотворение Эдди. – В изысканную чашечку тонкого костяного фарфора из топорно сделанного кофейника полилась коричневая струя. – Всего двенадцать газет, не считая того, что некоторые напечатали его дважды.

– Это прекрасное стихотворение, – сказала я.

Миссис По перехватила кошку, попытавшуюся спрыгнуть с ее колен:

– Вы так считаете?

Я взяла чашку, которую протягивала мне миссис Клемм.

– О да. Услышав его раз, вы уже не сможете изгнать его из мыслей.

– Как проклятие, – сказала миссис По.

– Боже мой, Виргиния, – сказала миссис Клемм, – опять ты за свое, заговорила про какие-то проклятия. Ты такая же ужасная, как Эдди.

Миссис По удовлетворенно улыбнулась.

– Это потому, что мы с ним вообще похожи.

– Двое самых независимых детей, которых я когда-либо видела. – Миссис Клемм покачала головой, и длинные ушки ее вдовьего чепца тоже качнулись. – Они всегда убегали от меня, когда я их звала, хотя Эдди старше и должен бы понимать, что к чему. Но зачинщиком всегда была Виргиния. Такая крохотная девчушка, а вот верховодила бедным Эдди.

Миссис По засмеялась, словно услышала от матери наилучший комплимент.

Я улыбнулась. Занятно, что миссис Клемм наблюдает эту пару со слишком близкого состояния и поэтому не может верно судить об отношениях супругов По. Она только что практически призналась, что считает мистера По, элегантного, состоявшегося мужчину на четвертом десятке, чуть ли не ребенком. С другой стороны, Виргиния кажется мне менее зрелым человеком, чем моя Эллен.

Чтобы уйти от неловкой темы, я спросила:

– В детстве мистер По тоже писал?

– Боже мой, конечно же, – сказала миссис Клемм. – Это все, что у него осталось после того, как он совсем крошкой лишился матери, а потом был отвергнут приемным отцом. Иногда я думаю, что перо – его единственный в мире друг. – Ее озабоченное лицо прояснилось. – Он достиг немалых успехов, будучи еще совсем юным. По правде сказать, мне дороже всего его стихотворение, в котором он извиняется передо мной за то, что разбил чайник из сервиза.

Миссис По придержала кошку и отхлебнула свой кофе.

– Это я разбила чайник.

Миссис Клемм пораженно уставилась на нее.

– Ты?

Миссис По потягивала кофе, держа чашечку рукой с оттопыренным мизинчиком. После напряженного молчания я сказала:

– Наверно, мистер По хорошо учился в школе.

Миссис Клемм снова переключила свое внимание на меня.

– О да, в самом деле, очень хорошо! Я всегда знала, что он – особенный.

– Вы, должно быть, очень им гордитесь.

Миссис По поставила чашку на блюдечко.

– Расскажите о своем муже.

Я встретила ее пытливый взгляд.

– Рассказывать особенно нечего.

– Он богат?

– Виргиния! – возопила миссис Клемм.

Я с деланой непринужденностью рассмеялась.

– Об этом я ничего не знаю, но он пишет портреты богатых людей.

– Так он художник? – спросила миссис По.

– Портретист, – сказала я. – Ученик Гилберта Стюарта.

– А Гилберт Стюарт так хорош?

– Самый лучший для своего времени. Вы когда-нибудь видели портрет Джорджа Вашингтона?

Она кивнула:

– В журналах.

– Скорее всего, это были оттиски с клише, снятых с работ мистера Стюарта. Им написаны многие портреты, которые висят в президентском доме в Вашингтоне.

– Значит, мистер Стюарт знаменит?

– Очень.

– А ваш муж?

Я вздохнула.

– Он к этому стремится.

– Вы приведете его, чтоб он написал мой портрет?

– Виргиния! – воскликнула миссис Клемм. – Ты не должна задавать такие вопросы. Возможно, он занят.

Я разглядывала прелестное детское личико миссис По, разрумянившееся от волнения.

– Я уверена, Сэмюэл с удовольствием напишет ваш портрет. К несчастью, сейчас его нет в городе. – На самом деле это, наоборот, к счастью, иначе мистеру По пришлось бы несладко. Сэмюэл благоволит к подобным миссис По дамам. Он вскружит ей голову прежде, чем она успеет перевести дух.

– Я могла бы принять для него драматическую позу. – Она набрала полную грудь воздуха и вдруг произнесла громким сценическим голосом: – МИС-ТЕР ПО! – Кошка, воспользовалась этой возможностью, чтобы спрыгнуть с ее колен. Миссис По приблизила свое лицо к моему. – Заинтересованы ли вы в том, чтоб сделать из «Ворона» короткую пьесу и поставить ее в благотворительных целях?

Я была поражена точностью имитации.

– Должно быть, вы большая поклонница миссис Батлер.

– Нет, – пожала плечами она.

– Но у вас получилось очень похоже на нее, – я старалась говорить в непринужденном, легком тоне.

– Виргиния очень быстро учится. – Миссис Клемм налила себе еще чашку кофе. – Она так же умна, как и Эдди.

– Уверена, так оно и есть, – пробормотала я.

Миссис По начала кашлять. Она передала свою чашку матери, которая прямо на глазах становилась все озабоченнее. Но, хотя кашель, казалось, вырывался из самого нутра молодой красавицы, приступ был коротким. К тому времени, как вернулась миссис Клемм, бросившаяся в заднюю комнату за лекарством, он уже миновал.

Миссис По продолжала, словно никакого перерыва и не было:

– Может быть, вам будет интересно узнать, что я написала несколько стихотворений.

Я затосковала. Так вот почему она желала меня видеть! Как и многие другие, она считает, что, раз мои стихи публикуются, я владею ключом к успеху. Она же не знает, что я разбиваюсь в лепешку, лишь бы мои произведения приняли в печать. Я едва-едва справляюсь сама, и о том, чтоб помогать кому-то еще, не может быть и речи. Но если она стремится опубликовать свои стихи, зачем ей я? У ее мужа связи куда серьезнее.

– Мне хотелось бы их увидеть, – сказала я.

Едва услышав эти слова, миссис По нырнула под диван, а потом снова возникла оттуда со стопкой бумаг. Она как раз протягивала их мне, когда открылась входная дверь.

Вошел мистер По. Его цилиндр и плечи шинели были усыпаны градинками.

– Эдди! – воскликнула миссис Клемм.

– Дорогой! – вторила ей миссис По.

Мистер По снял шинель, шляпу и перчатки. Пока он раздевался, миссис По выхватила у меня бумаги и снова их спрятала.

Мистер По подошел к нам, поцеловал жену и тетушку, потом мрачно кивнул мне:

– Миссис Осгуд.

– Разве ты не должен работать? – спросила миссис По.

Подбежала кошка. Мистер По взял ее на руки и принялся гладить. Она размурлыкалась так, что слышно было с дивана.

– На этот раз мы вовремя получили все рукописи, которые пойдут в номер. Теперь дело только за наборщиком. Я подумал, что могу вернуться домой.

– А у нас миссис Осгуд!

– Да. – Его поведение стало более сдержанным. – Я вижу.

– Ты знал, что ее муж – известный художник? – спросила миссис По.

– Вы слишком добры, – промямлила я.

– Художник? – Мистер По гладил кошку. – Должно быть, интересная у него работа.

– Он пишет портреты, – сказала миссис По. – Я спросила, не захочет ли он написать и меня.

Мистер По отпустил кошку и взял из рук тетушки чашку с кофе.

– Когда он сможет это сделать? – спросила меня миссис По.

– Не могу сказать наверняка, – ответила я. – Я точно не знаю, когда он вернется в город.

– Но он сможет начать сразу, как вернется домой?

– Я могу его спросить.

Она захлопала в ладоши.

– У меня никогда не было собственного портрета. А вот у Эдди их много. – Она кивнула матери, и та тут же подскочила и бросилась вон из комнаты, а потом вернулась со шляпной коробкой, полной газетных и журнальных вырезок. Миссис По принялась рыться в них и наконец извлекла из коробки то, что искала. Открыв журнал на нужной странице, она протянула его мне. – Это было в «Журнале Грэма» в прошлом месяце. Что скажете?

На изображении мистер По смахивал на веселого конторского клерка с забавным покатым лбом. Его лицо, обрамленное пышными бакенбардами, казалось гладким и безволосым, как яйцо.

– Очень мило.

– Я выгляжу так, как будто сделан из воска, – сказал мистер По, – и слишком долго простоял у огня. Мадди, – обратился он к тетушке, – убери это. Я отвратителен, но все же не настолько.

Миссис Клемм внимательно изучала картинку:

– Мне кажется, ты выглядишь очень хорошо. Без усов тебе лучше.

Миссис По потерла губы.

– Он и на ощупь без усов приятнее.

Мистер По обернулся ко мне:

– Ваш супруг часто вас рисует?

Мысленно я вернулась в галерею бостонского Атениума. Я увидела, как позирую Сэмюэлю, а он наносит мазки на холст. Даже когда две старухи принялись бродить вокруг нас, рассматривая картины, я была полностью сосредоточена на руках Сэмюэля, таких узких, умных и сильных. Я жаждала, чтоб они меня обняли. Прошли часы – или это были минуты? – прежде чем старые дамы наконец проследовали в следующий зал. В тот миг, когда они ушли, он бросил кисти, подошел ко мне и стиснул в объятиях. Его тело крепко прижалось к моему, губы коснулись моих губ. Это было томительное, граничащее с болью наслаждение.

– Нарисовал однажды.

Мистер По уставился на меня, словно мог прочесть мои мысли.

Я, вспыхнув, отвела глаза, а миссис По воскликнула, обращаясь к мужу:

– Неужели я не могу попросить, чтоб с меня написали один-единственный портрет, прежде чем я умру?

В глазах мистера По мелькнуло отчаяние, мелькнуло и исчезло.

– У нас впереди долгие годы, Виргиния, и, если ты только пожелаешь, можно будет заказать десятки твоих портретов. – Он посмотрел на меня. – А что ваш супруг думает о дагеротипах? Не боится, что они станут отнимать его хлеб?

Разговор ушел в безопасное русло обсуждения дагеротипов и портретов, написанных маслом. Мистер По стоял за дагеротипы, превознося их точность изображения, а я защищала мужа, что само по себе достаточно удивительно, утверждая, что лишь художник может передать внутреннюю сущность человека, а химические вещества тут бессильны.

Мистер По расположился рядом с женой, у него на коленях уселась кошка, и ему приходилось обращаться ко мне через ее голову.

– Так вы утверждаете, что то, как воспринимает человека художник, может отличаться от механического воспроизведения дагеротипа?

– Как ни странно, – сказала я, – да. Об учителе моего мужа Гилберте Стюарте как-то сказали, что ему удалось «пригвоздить к холсту душу» предмета. Это был наивысший комплимент, который только могли сделать ему критики, и притом совершенно справедливый: работы Стюарта будто светятся каким-то внутренним светом. От дагеротипов ничего подобного ждать не приходится.

Он погладил мурлычущую кошку:

– Заявить, что можно пригвоздить душу к холсту, – значит предположить, что мы, люди, так же, как и художники, можем видеть души друг друга.

– Может быть, так оно и есть, – сказала я. – Может быть, у нас есть дар видеть души, и мы ежедневно видим их, но воспринимаем это как должное и поэтому даже не знаем, что способны на такое. Мы называем души «характером» или «индивидуальностью».

Мистер По воззрился на меня, будто я сказала нечто глубокое. Попивая кофе, я почувствовала, как миссис По переводит взгляд с меня на мужа и обратно. Потом она одарила меня странной улыбкой.

– Значит, мне нужен написанный маслом портрет. Я хочу, чтоб мою душу пригвоздили к холсту. – Она обернулась к мужу. – Тогда моя сущность всегда будет с тобой, Эдди. Даже если я умру.

Мне показалось, что мистер По внутренне сжался, хотя на его лице не дрогнул ни один мускул.

– Невероятно милый разговор! – воскликнула миссис Клемм. – Пригвоздить душу к холсту! Не могу придумать ничего столь же омерзительного. – Она вскочила со своего хлипкого стула. – Мы должны отпраздновать визит миссис Осгуд и твой ранний приход обедом. Эдди, ты, должно быть, весь день ходил полуголодным, потому что ушел без завтрака. У тебя есть пять центов? Я бы сбегала за мясным пирогом.

Мистер По полез в карман за мелочью, и кошка спрыгнула с его колен. Я попыталась подняться.

– Мне надо идти.

– Нет-нет! – возразила миссис По. – Без вас будет совсем не то.

– Да, останьтесь, – сказала миссис Клемм. – Так приятно, что вы у нас в гостях.

– Пожалуйста, оставайтесь, – сказал и мистер По. Несмотря на его безупречно вежливое поведение, он вдруг показался таким несчастным, что я снова села.

Миссис Клемм удалилась в заднюю комнату, вернулась в меховом пальто с потертыми манжетами, взяла с ладони мистера По монетку и поспешно вышла за дверь.

По настоянию миссис По мы принялись разглядывать газетные вырезки, которые принесла ее мать. Миссис По вспоминала при этом, чем она занималась, когда ее муж писал тот или иной рассказ или стих, а мистер По просто смотрел на строчки. Сильный отклик вызвала у него одна-единственная выцветшая акварель, которую миссис По вынула с самого дна шляпной коробки и поднесла к свету.

– Поглядите, а вот самое важное место во всем свете – во всяком случае, по мнению моего мужа. – И она одарила его кривой улыбкой.

Я присмотрелась повнимательнее.

– Бостонская гавань?

Не говоря ни слова, мистер По забрал у жены рисунок, поднялся и направился вверх по лестнице. Кошка последовала за ним.

– Катерина, ты просто предательница, – сказала ей вслед миссис По. – Ты только делаешь вид, что любишь меня.

– Простите, – в замешательстве проговорила я, – я чем-то оскорбила вашего мужа?

– Не беспокойтесь, он вас не обидит.

Тут вернулась миссис Клемм с мясным пирогом, и у меня не осталось возможности улизнуть. Накрыли стол, мистер По снова присоединился к нам, и обед, пусть и очень скромный, был подан.

Над исходящим горячим паром пирогом миссис По без умолку болтала об играх, в которые они с «Эдди» играли в детстве. Мистер По, казалось, вновь обрел невозмутимость и спокойно ел, пока его жена объясняла, что большую часть детства они провели врозь: она росла в Балтиморе, он жил с приемным отцом в Ричмонде и в Англии. Все изменилось, когда он оставил воинскую службу и поступил в Вест-Пойнт, поведала миссис По (ее супруг тем временем нарезал свой пирог на малюсенькие кусочки). Тогда они возобновили знакомство. Я снова задалась вопросом, который пришел мне в голову, когда я впервые увидела их в салоне мисс Линч: как из близких родственников, вместе игравших в жмурки на Рождество, эти двое превратились в жаждущих свадьбы влюбленных?

Затем мне вспомнилась ожидающая моего отчета миссис Фуллер, и пирог перевернулся у меня в желудке. Несмотря на всю славу мистера По, эта пара производила грустное впечатление. Живя в одном из самых оживленных городов мира, они, казалось, существовали на каком-то мрачном острове, который создали сами, отгородившись неказистой старой дверью от приливов плещущегося у них под дверью человеческого моря.

* * *

После еды миссис Клемм налила миссис По ложку лекарства, после которого та вскоре сделалась такой сонной, что я придумала предлог и откланялась.

Погода несколько улучшилась. Хотя было по-прежнему холодно, небо приобрело тот яркий, радостный голубой цвет, который возможен только после бури. В квартале от временного пристанища семьи По на улице стояла компания детей. Они собрались вокруг мальчишки, бритая голова которого указывала на то, что, вероятно, у него недавно были вши. Мальчишка что-то держал в руках. Подойдя ближе, я увидела, что это серый котенок месяца или двух от роду.

С мешком из дерюги подбежал другой мальчишка, меньше и грязнее того, что с котенком. Старший паренек бросил туда котенка, взял мешок, закинул его на плечо и пошел вдоль по улице. Остальные дети устремились за ним. С растущим ужасом я наблюдала, как вся компания прошествовала мимо салуна и еще нескольких домов к мастерской кузнеца и остановилась перед корытом с водой. Мальчишка поднял над ним мешок.

Прежде чем я успела закричать, мистер По обрушился на мальчишку и выхватил мешок. Я даже не слышала, как он вышел из дому.

– Это мое! – завопил мальчишка.

– Уже нет, – сказал мистер По.

– Вы не можете его забрать!

Взгляд мистера По заставил большинство детей обратиться в бегство. Остался только один мальчишка; он сжал кулаки и пригнулся, как кулачный боец.

– Ты, должно быть, не знаешь, – холодно сказал мистер По, – что, если ты убьешь кошку, она отомстит тебе.

– Это неправда!

– Неправда? – улыбнулся мистер По. – Я видел, как такое случилось. Ты не сможешь этому помешать. Я видел, как черный кот, которого замуровали в стене, вернулся, чтоб преследовать своего убийцу. Его покалеченный труп орал из-за кирпичей: «Мяу. Мяу. МЯУ», – он наклонился к мальчишке и зашипел.

Мальчишка бросился наутек.

Мистер По запустил руку в мешок и вытащил котенка, который цеплялся за дерюгу острыми розовыми коготками. Когда котенок был освобожден, я, поколебавшись, подошла.

– Я видела, как вы его спасли.

Поглаживая мяукающего звереныша, он поднял на меня глаза. Я коснулась полосатой меховой головки котенка.

– Вы придумали замечательную историю, чтоб прогнать хулигана.

– Это из моего рассказа «Черный кот». Я только немного изменил его для этого случая.

Я не читала этого рассказа. Говоря по правде, я вообще не читала его произведений, кроме «Ворона», ведь я предпочитаю поэзию. Даже и этого оказалось достаточно, чтоб вместе с По взглянуть на мир сквозь темную, пугающую призму. Но писатель, казалось, не заметил смущения в моем взгляде. Повернув котенка к себе, он спросил:

– Ну и что мне с тобой делать?

– Кажется, вашей супруге сегодня лучше.

Он внимательно посмотрел на меня.

– Она меньше кашляла, – добавила я.

– Вы так думаете?

У него было такое мрачное лицо, что я сказала:

– Да. Гораздо меньше, чем в нашу прошлую встречу.

Он почесал котенку шею. Устав от своих мытарств, тот перестал мяукать и закрыл глаза.

Я тоже погладила кошачью мордочку.

– Бедняжка маленький.

– Я благодарен вам за ваш визит, – сказал мистер По. – Для нас сегодня был лучший день за долгое время.

Это при его-то недавних успехах? Но я видела, что он говорит серьезно. Он смотрел на меня таким глубоким взглядом, словно пытался что-то сказать без слов.

– Меня тронуло ваше замечание о том, что можно увидеть душу другого человека, – тихо сказал он.

– Вы считаете, что это возможно?

– Вначале нужно поверить в существование души.

– А вы в него верите?

– Если подразумевать под душой нечто, что живет в каждом из нас, нечто, призванное любить и радоваться, но при каждом ударе судьбы все глубже забивающееся в свою раковину, пока, наконец, не иссохнет настолько, что перестанет узнавать даже самое себя, то да. Я верю.

Я чувствовала, как он смотрит мне в лицо, побуждая ответить на его взгляд.

– Наши души такая же часть каждого из нас, как руки или голос, – тихо сказал он, – но мы боимся это признать. Почему?

Я медленно подняла глаза и встретилась с ним взглядом. Я не отвернулась, хотя и считала неправильным вести себя таким образом с женатым мужчиной. Ито, что я увидела в глубине его глаз, обрамленных темными ресницами, – не только увидела глазами, но и постигла с поразительной ясностью и силой каким-то не имеющим названием чувством, – кольнуло мое сердце радостным узнаванием. Изумленная улыбка одновременно расцвела на наших лицах.

Я вдруг осознала, что к нам приближается кузнец, ведя под уздцы лошадь. Мистер По отвел взгляд и, прикрыв котенка, отступил в сторону. Кузнец и лошадь прошли мимо.

Связь, такая сильная лишь миг назад, распалась. Теперь, пережив момент близости, мы не могли больше смотреть друг на друга и сосредоточились на котенке, пригревшемся на груди мистера По.

– Я ищу стихи для моего журнала, – сказал он, пока мы тетешкали зверюшку. – Я понимаю, что все ваши произведения наверняка уже кому-то обещаны, но, если нет, я почту за честь, коли вы обратитесь ко мне.

– Спасибо, – тихо сказала я, – непременно.

Теперь почти застенчивый, он смотрел на котенка, который снова принялся мяукать.

– Думаю, он совсем отчаялся.

– Можно я… – Я потянулась, взяла котенка, и тут раздался грохот колес по булыжной мостовой. В нескольких домах от временного обиталища мистера По остановился наемный экипаж, и из него вышла женщина, со шляпки которой свисала густая вуаль.

– Кто все эти прячущие лица женщины? – спросил я. – Я видела их уже несколько раз. Они что, в трауре?

Он посмотрел в сторону женщины.

– Можно сказать и так.

– И кого они потеряли?

– Здесь ведет свои дела мадам Рестелл. – Он увидел, что я понимаю, о чем речь. – Я не знал этого, когда мы только собирались тут поселиться, иначе подумал бы дважды. Виргиния пока ни о чем не догадывается. Боюсь, это ей не понравится. – Он вздохнул. – Она порой бывает очень резка в суждениях.

– Конечно же, – сказала я, и он серьезно посмотрел на меня. – Подобное расстроит любую женщину. Ужасный бизнес.

Я почувствовала, как он уходит в себя. Через мгновение он сказал:

– Я должен как можно скорее найти другое жилье. Но я ничего не могу сделать для Виргинии.

– Нет, – искренне сказала я, – это не так.

В его глазах вдруг вспыхнула страшная ярость. Он открыл было рот, словно собираясь что-то возразить, потом передумал, кивнул в знак прощания и зашагал прочь.

Я, дрожа, стояла на тротуаре с котенком, и это невесомое костлявое существо дрожало вместе со мной. Я знала, что должна недолюбливать этого человека, должна бояться его, должна изо всех сил держаться от него подальше. Но я знала также, что не буду этого делать.

 

10

Вечером следующей субботы Винни остановилась на каменных ступенях крыльца мисс Линч, прислонилась к перилам и заглянула себе за пазуху.

– В чем дело, Винни? – спросила я.

Она отвернула лацкан пальто, чтобы показать, из-за чего остановилась: блестя любопытными глазами, у нее из-за пазухи лез котенок.

– По тоже хочется посмотреть.

Так как ее собственные отпрыски уже в сопровождении Мэри вошли в дом мисс Линч, где сегодня была специальная детская программа, Элиза остановилась рядом с нами, держа под руку мужа.

– Что-то случилось?

Я вздохнула.

– Винни приволокла кошку.

– По тоже хотела пойти на вечер, – объяснила Винни.

Я опять вздохнула.

– Ну, мы уже пришли. Пожалуйста, спрячь «По», пока мы не войдем в дом. – Произнеся эти слова, я поморщилась. Когда я принесла котенка домой и рассказала дочерям, как мистер По его спас, а Элиза дала разрешение оставить малыша у себя, девочки настояли, чтоб звереныш носил имя своего спасителя. Котенок оказался кошечкой, а не котиком, но это их не остановило. Вот что бывает, когда позволяешь детям завести домашнее животное.

В передней нас приветствовала мисс Линч. Из дома неслись печальные звуки виолончели.

– Мистер и миссис Бартлетт! Миссис Осгуд! А это ваши прелестные детки?

Мы представили детей мисс Линч, которая всем им по очереди пожала руки.

– Я кое-что приготовила специально для вас, – сказала им мисс Линч. – Одна из моих подруг услышала от человека, который живет далеко-далеко отсюда, несколько очень милых сказок для детей. Она расскажет вам их сегодня.

– Моя мама пишет детские сказки, – сказала Эллен.

– Да, я знаю, – ответила мисс Линч. – Но эти сказки придумал мистер Ханс Кристиан Андерсен, который живет в Дании. Я уверена, они не так хороши, как истории твоей мамы, но, может быть, они тебе тоже понравятся.

В холл прошествовала мисс Фуллер, покачивая большими висячими серьгами, – как мы потом узнали, это был подарок от женщины из племени алгонкинов.

Она кивнула Элизе и ее мужу:

– Бартлетт. Миссис Бартлетт. – А мне она сказала: – Здравствуйте, Френсис. Это ваши девочки?

Я вновь представила их друг другу, хотя они уже встречались прежде. Мисс Фуллер пожала руки моим дочерям и детям Элизы, а потом подождала, когда мы разденемся, свалив пальто на руки горничной мисс Линч, которая унесла их наверх.

– Что это у тебя? – спросила мисс Фуллер у Винни, когда та сняла пальтишко.

– Кошечка.

– Мило. – Это прозвучало совершенно равнодушно. – И как же ее звать?

– По.

По лицу мисс Фуллер скользнула хитренькая улыбка.

– Неужели?

– Мистер По ее спас, – простодушно объяснила Винни. – Какие-то мальчишки хотели ее обидеть.

– Мистер По хорошо поступил. – Мисс Фуллер потрепала кошечку по голове, словно она была собакой. – Проследи, чтобы сегодня вечером ей дали молока.

– Хорошо.

– Идите наверх, – сказала я.

Винни побежала по ступенькам следом за сыновьями Элизы, Эллен и горничная Мэри потащились следом. Мисс Линч ушла в гостиную с мистером Бартлеттом. Я бросила беспомощный взгляд на Элизу, когда мисс Фуллер взяла меня под руку и с черепашьей скоростью повлекла в салон.

– Должна ли я предположить, что вы встретились с миссис По?

– Кто это играет на виолончели? – Я притворилась, что заслушалась музыкой.

– Какой-то швед. По тоже там был, да?

– Пришел незадолго до того, как я ушла. Все произошло очень быстро.

Она улыбнулась.

– Ну и как они смотрятся вместе?

Я с тоской посмотрела на двери салона.

– Как и любая другая супружеская пара.

– А именно?..

– Они очень добры друг к другу.

Мисс Фуллер засмеялась.

– Типичные супружеские пары обычно ведут себя несколько иначе. Наш друг Грили не желает даже жить с женой под одной крышей. У нее дом на Тертл-Бей, а у него – комната в «Астор-хаузе». Так же, как у еще пятерых джентльменов, которых я могу перечислить поименно.

– Кажется, у них счастливый брак.

– Пока была жива жена преподобного мистера Гризвольда, они жили в разных городах. Страстная потребность в ней возникла у него лишь после ее смерти. Я слышала, что его силой отрывали от мертвого тела, а после похорон он не желал уходить с могилы. И не ушел бы, если бы не вмешался один родственник. А еще, как будто все это недостаточно ужасно, на сороковой день после погребения он ее откопал. Он остриг ей волосы, а потом вцепился в почерневший труп, рыдая, как дитя. Такой вот тяжелый случай.

– Какой кошмар.

С ее любопытством она должна была уже выяснить, что Сэмюэл меня бросил.

Мы подошли к дверям салона.

– Осмотритесь, – сказала она так, словно ей принадлежали и эта комната, и все, кто в ней находится. – За каждым семейным человеком маячит история предательства. Некоторые истории печальнее остальных. Но у каждого есть свои раны.

– Необязательно.

Она несколько мгновений изучающе рассматривала меня, а потом повлекла к остальным гостям. К моему облегчению, мисс Фиск со своими небесными перьями и мисс Луиза Олкотт, ее мечтательная молодая подруга из Массачусетса, пошли к нам навстречу, чтобы поздороваться. Мисс Фуллер вскоре отошла, очевидно, в надежде поймать к ужину рыбку покрупнее, чем эти барышни. Даже сейчас, когда мы втроем выискивали общих знакомых в Бостоне, я вновь хвалила себя за то, что отослала в журнал мистера По несколько своих неопубликованных стихотворений для публикации под псевдонимом. Я сопроводила их записочкой, в которой объяснила, что хотела бы, чтоб мое имя осталось неизвестным. Если бы стихи были опубликованы за моей подписью, мисс Фуллер с ее любовью к скандалам сделала бы из этого сенсацию.

Едва я почувствовала, что мне легче дышится, как немедленно снова возникла мисс Фуллер и вцепилась в меня. Она повлекла меня к столу, где вот-вот должны были начать разливать чай.

– Хоть вы и пишете детские книжки, вы вовсе не кажетесь мне наивной.

Я почувствовала, как во мне поднимается гнев. Даже если это и был комплимент, он все равно был больше похож на оскорбление. Кто она такая, чтоб шпынять меня на вечере мисс Линч? Нет уж, с меня довольно.

– Перехожу к делу, Френсис: мне нужен материал для статьи о жизни мистера и миссис По.

– Для статьи?

– Да. Ия хочу получить его от вас. Я хочу скандала. Сколько он пьет? Что они делают в семейном кругу? Что кроется за его замкнутым видом? Вы же не станете утверждать, что этот человек не готов вот-вот взорваться.

– Я не могу…

– Статья пойдет в мою колонку в «Трибьюн» за вашей подписью. Если вы нуждаетесь в деньгах, я готова заплатить десять долларов авансом и десять – после публикации. – Она поймала мой взгляд. – Не то чтобы вам были нужны деньги…

Она предлагала хорошую цену. Мое финансовое положение не шло у меня из головы, угнетало. Гонорар за стихи в «Бродвей Джорнал» – если мистер По возьмет их – я получу еще не скоро. Жуткие истории для мистера Морриса так и не вышли из-под моего пера. Лишь ничтожная кучка американок зарабатывает на жизнь своим пером, и две из них пишут статьи для периодических изданий. Это сама мисс Фуллер, сотрудница «Трибьюн», и миссис Сара Хэйл, редактор «Гоудис Ледис Бук» в Филадельфии. Я должна всерьез рассмотреть предложение мисс Фуллер, каким бы отвратительным оно ни было. Возможно, мое будущее связано с журналистикой.

– Я могла бы взяться за это только с согласия четы По.

– Если хотите провалить все дело, тогда, конечно, спросите у них, – пожала плечами мисс Фуллер.

Подошел мистер Грили в начищенном цилиндре и с резиновой улыбкой и очень удачно оттянул на себя внимание мисс Фуллер. Я пристроилась за самоваром, чтоб на некоторое время дистанцироваться от журналистки и все обдумать.

Рядом со мной возникла Элиза и прошептала:

– Какая муха укусила Маргарет?

– Она хочет, чтоб я написала статью про семью По, – так же тихо ответила я.

– Для «Трибьюн»?

Я кивнула. Она уставилась на меня:

– А ты хочешь?

В этот миг к нам подошел преподобный Гризвольд.

– Дамы, могу я к вам присоединиться?

Розовый купол его лба блеснул в свете газовых ламп, когда он наклонился поцеловать мне руку. Я представила, как он обнимает мертвую жену, и мне захотелось отодвинуться.

– Пожалуйста, – вежливо ответила Элиза.

– Я хотел поговорить с самой красивой женщиной в этой комнате. Все меркнет рядом с вами, мадам.

Мне стало неловко за Элизу, но она тут же отошла, бросив на меня исподтишка преисполненный сочувствия взгляд.

– Ее муж – издатель, так? – спросил мистер Гризвольд, провожая мою подругу взглядом.

– Да, Рассел Бартлетт.

– Хороший человек. Расхвалил мою книгу в обзоре для «Миррор». Буду рад тоже чем-нибудь помочь ему. Ведь именно так все в мире и происходит, верно?

– Боюсь, я должна посмотреть, как там мои дети. Они наверху.

– Может быть, этим займется ваш супруг? – Он поймал мой взгляд.

– Его сегодня здесь нет.

Он явно ждал продолжения, но, когда его не последовало, только улыбнулся.

– Вероятно, вы слышали, миссис Осгуд, об успехе моего альманаха. Я потрясен тем, как много людей доверяет моему поэтическому вкусу. Я думаю, они должны знать, что я очень ответственно подхожу к тому, чтоб представить им лучшие произведения Америки. И, представьте себе, мой издатель оказал мне честь, предложив опубликовать следующий выпуск «Поэтов и поэзии Америки». Могу я надеяться, что вы отберете для него несколько своих вещей?

Я знала, что должна ухватиться за эту возможность. Такая публикация принесет мне совсем немного денег – преподобный Гризвольд выплачивает поэтам небольшие гонорары, а себе оставляет прибыли с продаж, – зато даст мне известность. Но почему я чувствую себя так, будто заключаю сделку с Румпельштильцхеном, пообещав отдать ему своего первенца?

Собравшиеся между тем притихли, шведский виолончелист опустил смычок. Я обернулась к двери. Там в одиночестве стоял мистер По, держа в руках стянутый льняным носовым платком букет подснежников. Я не могла не думать о том, как резко контрастируют эти нежные белые цветы с беспробудной чернотой его фрака.

– Опять он, – пробормотал преподобный Гризвольд.

Мисс Линч уже бросилась к дверям, чтоб приветствовать нового гостя, но ее опередила мисс Фуллер. Мистер По холодно наблюдал, как она трясла его руку. Любезно кивнув мисс Линч, он позволил журналистке повлечь его за собой; мисс Фуллер что-то оживленно говорила ему, позвякивая экзотическими серьгами.

Я перевела взгляд на преподобного Гризвольда, перечислявшего авторов, которые должны будут войти в его новый сборник.

– И все они – мои хорошие друзья, – сказал он в заключение. – Я стараюсь как следует узнавать своих авторов, это часть моей работы. Поэтому я должен познакомиться с вами поближе. Честно говоря, такая работа будет мне только в удовольствие.

Я улыбнулась. Мое внимание, однако, было приковано к мистеру По, который пытался отделаться от мисс Фуллер.

– Вы окажетесь в замечательной компании, мадам, – сказал преподобный Гризвольд. – Мистер Лонгфелло, мой близкий друг, уже пообещал мне свои новейшие произведения. Я полагаю, что он – величайший поэт нашего времени, что бы там ни говорил мистер По.

– А что именно я сказал? – негромко спросил мистер По, останавливаясь рядом с ним.

Лицо преподобного Гризвольда из розового стало малиновым.

– Вы напрасно черните мистера Лонгфелло, сэр. Ия… я очень рад, что вам задали трепку на страницах «Миррор» за то, что вы обвинили Лонгфелло в плагиате! Вы в полной мере ее заслужили.

– Возможно, так оно и есть. – Мистер По повернулся ко мне и протянул цветы. – Это вам. От моей жены.

Я заставила себя успокоиться.

– Поблагодарите ее от меня.

Преподобный Гризвольд нахмурился, когда я понюхала букетик. Меня поразило, что такие простенькие белые цветочки источают такой сильный чарующий аромат.

– Она собрала их за городом, – тихо сказал мистер По. – Сегодня утром мы прокатились до нашей старой фермы. Нам удалось даже устроить маленький пикник до того, как погода испортилась.

– Это должно было ее приободрить. – Я всмотрелась в толпу. – Она здесь?

Виолончелист снова начал играть. Мистер По покачал головой:

– Боюсь, она слишком утомилась днем.

– Послушайте, – сказал преподобный Гризвольд, – мы тут беседовали…

– О, я не понял. Мне показалось, что миссис Осгуд собиралась вас оставить. – Он предложил мне руку. – Миссис Осгуд?

Я кивком подтвердила, что хочу уйти, и смущенно приняла руку мистера По. Я ощущала его мускулы своей затянутой в перчатку рукой и изо всех сил старалась заглушить это ощущение.

Когда мы отошли на несколько шагов, он спросил:

– Куда вам хотелось бы пойти?

– Чем дальше, тем лучше.

Мы пересекли комнату, кивая знакомым, но не останавливаясь. Когда мы выходили из гостиной в переднюю, я чувствовала спиной любопытные взгляды.

– Уже достаточно далеко?

– Еще нет.

Пройдя по коридору, мы оказались в укромном, уставленном книгами уголке под лестницей. Он был освещен одинокой лампой, стоявшей на покрытом салфеткой столике. Мистер По усадил меня на единственный стул, и я почувствовала напоминающие о прошлом запахи горящего китового жира и старой бумаги. Издалека доносилась тоскливая песнь виолончели, сверху журчал женский голос, становясь то громче, то тише, – там дети слушали сказку.

– А теперь достаточно далеко?

Я выдавила улыбку:

– Думаю, да.

Он встал подле стула так, чтоб его сразу было видно из коридора, если у кого-то появится желание посмотреть. Так как он молчал, я начала:

– Как вы узнали, что мне хочется сбежать?

– Это понимали все, кроме Гризвольда.

– Боже, неужели я настолько прозрачна?

– Нет, это он настолько невыносим.

Мы обменялись короткими улыбками. Потом я, не зная, куда девать глаза, понюхала подснежники. Мистер По разглядывал книги, словно в поисках какой-то определенной. Внезапно он сказал:

– Я рад, что мы нашли минутку, чтобы поговорить. Я много думал о нашем предыдущем разговоре.

Я подняла глаза.

– О том, чтоб пригвоздить душу к холсту.

Я засмеялась:

– Боюсь, сейчас это прозвучало довольно мрачно. – Он спокойно смотрел, будто ожидая, чтоб я настроилась на серьезный лад. – Пожалуйста, продолжайте, – сказала я. Знает ли он, как тревожит меня взгляд его глаз, в окантовке темных ресниц.

– Несколько лет назад я написал рассказ, – сказал он, – «Овальный портрет», о художнике, который писал портрет своей молодой жены. Та день за днем позировала мужу, потому что он старался сделать свою работу безупречной. Понимаете, он хотел добиться того, что не удалось еще ни одному художнику: чтоб в портрете была подлинная жизнь. Он работал неделями, месяцами и вот наконец увидел, радуясь и не веря своим глазам, что портрет стал таким же живым, как его прекрасная возлюбленная. Казалось, ее душа воплотилась в этой картине. Он поворачивается к жене, чтобы поделиться ликованием от этой неслыханной удачи и показать свой шедевр. Но, увы, она мертва.

По спине у меня пробежала дрожь.

– Теперь вы понимаете, почему ваше заявление так меня впечатлило, – сказал он. – Ведь я фактически написал об этом рассказ.

– Это совпадение.

– Так ли? Уверен, большинство сочтет, что так оно и есть. Но найдутся и те, кто скажет, что это вовсе не совпадение, а свидетельство взаимодействия двух душ.

– Я не уверена, что верно вас поняла.

– Да и кто понял бы, по правде говоря? Во всяком случае, до конца. В мире не существует слов, обозначающих те области, частью которых являются наши души. Тем не менее, мы плаваем в субстанции этих иных измерений, они текут в нас, сквозь нас, над нами, омывая нас своим светом. Время от времени перед нами брезжат их проявления. Станем ли мы игнорировать их, противиться им? Или мы их примем?

– А у нас есть выбор?

– Да.

Я понюхала подснежники, и сердце мое забилась быстрее.

– Что, если человек их примет? Что тогда?

– Тогда он встретится с ними лицом к лицу.

Я медленно подняла на него взгляд. Он ждал этого.

Ничто в моей прошлой жизни не подготовило меня к тому, чтобы так глубоко, так непосредственно воспринимать другого человека и противиться этому восприятию, так проникнуться чьей-то сутью, как я сейчас прониклась его. Я ощутила боль и радость мужчины, что возвышался надо мной, и в тот же миг меня настигло потрясение от такого обнажения самого сокровенного в его внутреннем устройстве. Слишком много для меня, слишком тяжело.

Я отвела взгляд, взволнованная и возбужденная.

Когда я снова подняла глаза, его взгляд уже не был таким пристальным.

– Извините меня, – сказал он.

– Нет нужды. Я горжусь тем, что вы поделились со мной своими идеями.

– Это не просто идеи.

Мы опять на мгновение встретились взглядами, и меня до кончиков пальцев ног пронзила дрожь. За стеной плакала виолончель. Он вздохнул:

– Виргиния очень больна.

– Из-за вашей сегодняшней поездки?

– Нет.

Он больше ничего не добавил, и я сказала:

– В прошлый раз мне показалось, что она меньше кашляет. Вы не должны так волноваться. Она молодая, сильная, она обязательно поправится, вот увидите.

Его лицо было бледно.

– Поправится ли?

В передней появились мисс Фиск и мисс Олкотт.

– А-а, вот вы где! – воскликнула мисс Фиск. Ее белокурые локоны колыхались. – Мистер По, мы подумали, почему бы вам не прочесть своего «Ворона»? Мисс Линч сказала, что вы можете согласиться, если мы любезно попросим вас об этом.

– Сегодня как раз идеальный для этого вечер, такой мрачный, – сказала мисс Олкотт, глядя мечтательными телячьими глазами.

– И мисс Линч сказала, что она приглушит свет. – Мисс Фиск вздрогнула. – Так будет страшнее.

Мистер По посмотрел на меня.

– Ваша аудитория ждет, – легко сказала я.

Он позволил увести себя из ниши, а я осталась, слушая доносящийся сверху приглушенный шум детских голосов, задающих вопросы рассказчице. Как бы странно это ни звучало, я чувствовала, что мистер По все еще присутствует здесь. Почему он именно меня выбрал в качестве наперсницы? Я была польщена, хоть я и понимала, что это неправильно. Но как могла я противиться установившейся между нами не выразимой словами связи? Я жаждала ее, даже когда от нее уклонялась.

– Фанни! – Ко мне спешила Элиза. – Вот ты где! Я искала тебя. По собирается читать стихи, ты идешь? – Она уставилась на цветы у меня в руку. – Это те самые подснежники?

– Их послала мне миссис По.

Честное лицо моей подруги омрачилось, она нахмурилась.

– Странно. Я слышала, что принести подснежники в дом – не к добру. Говорят, это к смерти. – Увидев выражение моего лица, она потянула меня, заставляя подняться на ноги. – Не бери в голову, это всего лишь старые бабьи сказки. Пойдем, пока мы не пропустили мистера По.

 

11

Это было первого апреля, в День дурака. Именно дураком – вернее, дурой – я себя и ощущала. Беспросветной, круглой дурой. На протяжении нескольких дней после вечера у мисс Линч я, понимая всю абсурдность своих надежд, тем не менее, ждала вестей от мистера По. Мне казалось, что он в любую минуту может постучать в дверь. Он же не знает, где ты живешь, увещевала я себя. Потом я вспомнила, что на самом деле у него есть адрес Элизы, который я сообщила в письме со стихами для журнала. Но даже если так, и он примет мои стихи к публикации, зачем ему сообщать об этом лично, когда вполне достаточно написать письмо? Мистеру По совершенно незачем утруждать себя такими дальними походами.

Тем не менее, сидя с пером и бумагой за обеденным столом в цокольной гостиной Элизы и якобы сочиняя стихотворения, я вдруг каким-то необъяснимым образом почувствовала, что мистер По идет сюда. Словно я знала, что он думает обо мне и ничего не может с этим поделать, словно наши души взаимодействуют в тех странных измерениях, о которых он писал.

Определенно, дело было не только в моем воображении. Я окинула взглядом комнату. Могу ли я не чувствовать, как беспокоится обо мне Элиза, когда она сидит с шитьем на диване, а у ее ног играют оловянными солдатиками ее сыновья? Могу ли не чувствовать, как отстранена от всех нас горничная Мэри? Хоть она и сидит тут же у стола, подкидывая на коленях крошку Джона, ее душа блуждает где-то далеко, быть может, на просторах ее родины. Могу ли не ощущать любовь Винни к ее кукле, которую она наряжает в новое, сшитое Элизой платье, или дискомфорт Эллен от пребывания в чужом доме, дискомфорт, который она ощущает даже сейчас, сидя с книжкой в большом мягком кресле?

На крыльце за окном послышался звук быстрых шагов. Зазвонил дверной звонок. Я ахнула.

– Что, мамочка? – спросила Винни.

Эллен вскочила.

– Это папа?

Глаза Винни округлились.

– Правда? Мама, правда?

Я прокляла себя за то, что взбаламутила их.

– Я так не думаю, дорогие. Он сейчас должен быть очень-очень занят.

Не обратив на мои слова никакого внимания, девочки внимательно прислушивались к тому, как горничная Кэтрин идет по коридору и открывает дверь. Раздался женский голос, и они сразу сникли.

По лестнице в комнату сошла мисс Фуллер в чем-то, напоминающем оленью накидку, увешанную позвякивающими ракушками. За ней следовала Кэтрин, в смятении заламывая руки. В соответствии с правилами хорошего тона визитеры должны были дожидаться в передней, когда хозяйка согласится их принять.

– Маргарет! – сказала Элиза. – Простите скромность нашего жилища.

– Нет, это я должна перед вами извиниться. Я настояла на том, чтобы войти. – Мисс Фуллер оглядела комнату. – Я надеюсь, вы не возражаете.

– Вовсе нет, – сказала Элиза.

– Я пришла переговорить с Френсис, если это возможно.

– Конечно, – Элиза повела бровью в мою сторону. – Желаете пройти наверх, в заднюю гостиную? Кэтрин, удостоверься, пожалуйста, что там горит камин.

– Спасибо, – сказала мисс Фуллер. Все мы знали, что довольно сложно помешать Маргарет Фуллер делать то, что ей заблагорассудится. – Я не задержусь надолго. У меня запланирована встреча с одной женщиной… Она пытается пристраивать матерей, которые рожают вне брака, кормилицами в богатые дома. Впечатляющая программа, и вполне логичная.

Мы поднялись наверх. Мисс Фуллер подождала, пока мы обе усядемся на черном диване конского волоса.

– Я поговорила с мистером По о том, что хотела бы напечатать статью о его жизни. Он не заинтересовался…

– Я и не ожидала этого, – сказала я.

– …пока я не сказала ему, что собирать материал и задавать ему вопросы будете вы.

Ее нахальство не имело границ.

– Я не давала на это согласие.

– Я знаю и сказала ему об этом. Он выглядел довольно-таки разочарованным.

– Возможно, – сказала я, – вы перепутали разочарование с облегчением от того, что ему не придется рассказывать свою историю. Мне кажется, он достаточно скрытный человек.

Мисс Фуллер улыбнулась:

– Вот видите? Вот почему вы самый лучший кандидат. Вы понимаете По со всеми его странностями.

– Мы с ним просто два поэта, которые уважают труды друг друга.

– Называйте ваши отношения как вам заблагорассудится, – сказала она. – Он согласился дать вам подробное интервью.

– Согласился?

– В таком случае вы возьметесь за работу?

– Я не знаю. Я удивлена тем, что он этого хочет.

Мисс Фуллер выудила из сумочки чек.

– Кажется, это та самая сумма, которую мы с вами оговаривали. Возьмите. Это самые легкие деньги из всех, что вы когда-либо зарабатывали. – Она вложила мне в руку чек на десять долларов. – По будет ждать вас в «Астор-хауз» завтра в два часа.

Я хмуро смотрела на чек.

– Отчего у вас такое угрюмое лицо? Известность, которую вы получите после написания статьи, пойдет вам на пользу. Вы ведь хотите стать известной благодаря своей работе. Не так ли?

Я никогда не говорила ничего подобного. Неужели мое честолюбие так очевидно?

– Ну, до встречи, подружка, и удачи. – Она повернулась, чтобы уйти, громыхнув ракушками на покрывале, потом остановилась. – Да, и, если вы захотите написать еще статьи для «Трибьюн», я изыщу способ оплатить все гадости, которые вы сможете о нем узнать. В нем есть какая-то упоительная неправильность, но я не могу понять, в чем именно она заключается. Надеюсь, вам это удастся.

* * *

Вот так я и оказалась в «Астор-хауз». Я примостилась на краешке обитого красным атласом дивана, наблюдая, как прохаживаются мимо меня влиятельные молодые повелители торговли и избалованные бездельники, сынки богатеньких семей. Различить их между собой было очень легко, даже если не принимать во внимание трости с рукоятками из слоновой кости, монокли и золотые цепочки, бывшие в большом фаворе у сынков. Достаточно было просто посмотреть на обувь.

Лишенные излишеств, начищенные до зеркального блеска сапоги красовались на ногах расхаживающих по комнате королей коммерции. Те же, кто унаследовал свое богатство, предпочитали гетры и мягкие лайковые туфли, словно их ноги в жизни не ступали ни на что более грубое, чем турецкий ковер. Я подозревала, что так оно на самом деле и есть.

Я проводила свое обувное исследование, когда по толпе пронесся шепоток. Я подняла взгляд и увидела Джона Джейкоба Астора, создателя этого храма денег, которого, словно короля, несли через холл в роскошном сидячем паланкине. Хотя день выдался не холодный, старик был закутан в меха трех сортов, а именно в лисьи, норковые и рысьи. Из этой пушистой кучи торчало только его злое морщинистое лицо. Он был будто коммерсант, который выглядывает из груды товаров, сделавших его богатым.

– Думаю, медведи и бобры отомщены.

Я обернулась. Мистер По стоял позади дивана со шляпой в руках. Этот человек передвигается бесшумно, как волк.

Я поднялась. От того, что я вижу его, я чувствовала себя куда более счастливой, чем это позволительно.

– Я как раз думала о чем-то подобном.

Он улыбнулся.

Румянец на его щеках, ставший более ярким после прогулки на влажном ветру, оттенял мягкий серый цвет его глаз. Я подумала, какие они красивые в обрамлении темных ресниц, какие умные и пытливые, а потом вдруг спохватилась, что он, возможно, способен воспринимать мои мысли.

Я полезла в ридикюль за письменными принадлежностями, а он обошел диван.

– Спасибо, что согласились на интервью, – сказала я, не глядя на него. – Мисс Фуллер очень заинтересована в том, чтоб я написала о вас статью. – Я выудила карандаш и стопку бумаги и, наконец, подняла на него взгляд. – Хочу, чтоб вы знали, что я возражала. Мне не хотелось совать нос в ваши дела.

– Спасибо вам за это, – сказал мистер По. – А еще я должен поблагодарить вас за то, что вы все-таки решили в этом поучаствовать. Вы делаете мне одолжение, согласившись написать обо мне. Но вы не будете возражать, если мы отсюда уйдем? Сегодня хороший день, а я слишком много часов провел в своем кабинете.

– Я тоже предпочитаю выйти на воздух.

– Конечно, предпочитаете. Мы с вами одинаково мыслим.

Выйдя из отеля, мы остановились на тротуаре. Мимо нас вдоль по Бродвею громыхали кареты и повозки.

– Куда пойдем? – спросил он.

В этот миг два дюжих детины снесли мистера Астора вниз по ступеням отеля. Он моргал над ворохом шкур, будто не привыкшее к дневному свету существо. Когда его пересаживали в золоченую карету, движение в обоих направлениях остановилось.

– Пойдемте в парк, – сказала я. – Пока медведи и бобры не бросились в атаку.

Смеясь, мы перешли Бродвей, воспользовавшись тем, что весь транспорт стоял, ожидая отъезда мистера Астора, и в конце концов оказались перед Американским музеем Барнума на углу Энн-стрит, напротив Сити-холл-парка. На защищенном навесом балконе музея духовой оркестр омерзительно играл веселый марш. Я зажала уши руками, и шаль соскользнула у меня с плеч.

Мистер По вернул ее на место.

– Говорят, Барнум, чтобы заманивать публику, нанимает самый плохой оркестр, который сумеет найти.

Мои плечи задрожали, когда он их коснулся.

– Вижу, ему это удалось.

Наши глаза встретились. Я постаралась, чтоб он не заметил восторга на моем лице, и увидела, что он тоже борется с этим чувством.

Человек, одетый в броский клетчатый костюм и зажатый, как сэндвич, между двумя рекламными плакатами музея Барнума, подошел поближе и помахал перед нами иллюстрированным путеводителем.

– Мистер и миссис, не желаете ли видеть новейшие аттракционы?

Я открыла было рот, чтобы сказать, что мы не муж и жена, но поняла, что не имею ни малейшего желания этого делать.

Мистер По скрыл улыбку:

– Ну как, миссис, желаете?

Человек-сэндвич, благодаря своим красным губам и узкому лицу похожий на рыбу в цилиндре, ткнул в мою сторону путеводителем.

– Как насчет этого, миссис?

Я кивнула мистеру По:

– Что ж, мистер, если вас это привлекает, пожалуй, привлекает и меня.

– Вы слышали, что сказала дама. – Мистер По пристроил мою руку на изгиб своего локтя так, словно это самая естественная вещь на свете. – Представьте нас представлению.

Мы направились в музей следом за человеком-сэндвичем. Я целиком сосредоточилась на ощущении руки мистера По под моей ладонью, и все мое тело млело от счастья. После того как он заплатил за два билета (двадцать пять центов за каждый), мы в полном одиночестве оказались в полутемном зале, освещенном лишь светом газовых ламп.

– Выставка восковых фигур, – сказал мистер По.

Мы шли, разглядывая этот пантеон знаменитостей, и я пьянела от того, что касаюсь своего спутника. Наконец мы остановились перед восковым бюстом Уильяма Шекспира.

– Умный и талантливый парень, – сказал мистер По.

– Мне кажется, между вами есть сходство.

Он нахмурился.

– Думаю, дело во лбе. И в кудрях. Я, правда, смею надеяться, что мои покрывают бо́льшую часть головы.

– Я говорила о вашем статусе, – засмеялась я и кивнула на бюст. – Самый известный писатель прошлого и самый известный писатель современности.

Он сделал вид, что трясет бюст свободной рукой.

– Милостивый государь, какой совет вы можете мне дать?

– Я права, – сказала я. – Сейчас вы самый знаменитый писатель Нью-Йорка и всех Соединенных Штатов. Когда-нибудь ваш бюст будет стоять рядом с бюстом Шекспира.

– Пугающая мысль.

– Но такое вполне может случиться.

– Едва ли это возможно. – Он посмотрел на меня. – Раньше я думал, что, несмотря на упорную работу и довольно большое количество не слишком известных публикаций, я не смогу добиться успеха, пока не стану знаменитым. Только когда я стану знаменитым, я буду по-настоящему живым.

– Разве не все писатели так считают? Будто мы куклы, которых оживляет лишь прикосновение славы. – Я улыбнулась ему. – Вы до сих пор так считаете? Или что-то изменилось?

Он подумал, потом поморщился:

– Нет.

– Этого-то я и боялась, – вздохнула я.

Его благодарный взгляд был для меня как ласка.

– Как же хорошо вы меня понимаете! Не могу сказать, чтобы когда-нибудь встречал другого такого человека. Но с первой минуты нашей встречи я знал, что так и будет. Спасибо.

– За что?

– За то, что принесли в мою жизнь свет.

Я почувствовала, как забилось мое сердце и воспарила душа. Меня так давно никто не благодарил!

За бюстами начинались композиции из человеческих фигур натурального размера. Возле первой из них была табличка «Семья пьяниц», хотя пояснений и так не требовалось. Тут шалили оборванные восковые дети, похожие на компанию с улицы мистера По, – они били посуду, задирали друг друга, рассыпали муку. В центре этой застывшей суеты за столом, сгорбившись, спали их родители, и очевидной причиной их сна был стоявший перед ними кувшин с надписью «Пиво». Чуть в стороне, с залитым газовым светом белым лицом, лежал мертвым в своей узкой кроватке их маленький сын.

Я почувствовала, как улетучивается хорошее настроение мистера По. Мне захотелось забрать у него руку, но я не решилась из страха расстроить его.

Наконец мистер По сказал:

– Тут все неправильно.

Я ждала продолжения.

– Это мать семейства должна лежать мертвой в постели, окруженная со всех сторон тянущимися к ней маленькими детьми. По крайней мере именно так мне помнится. Мой отец, которого я не знал до этого и никогда больше не видел после… именно он рухнул на стол перед бутылкой. Моя сестра Розалин и я… нас привели попрощаться. – Я услышала, как он сглотнул. – Тетушка заставила меня дотронуться до маминого лица. Он было холодным. Моя мать перестала быть человеком и стала чем-то иным.

– Я очень вам сочувствую.

Он испустил вздох.

– Я помню ее. Помню живой. Она вся просто светилась бесподобным светом радости. И мне хотелось лишь доставлять ей удовольствие, ничего больше… – Он сжал челюсти, очевидно пытаясь сдержаться. – Мне так жаль, что ее нет, и она не может видеть моего успеха. Может быть, тогда я действительно поверил бы в него.

Когда мы шли к следующей композиции, тишину нарушали лишь звук наших шагов да шорох моих юбок. Она изображала счастливую семью: престарелые дед и бабушка читали Писание, а все остальные сгрудились вокруг игравшей на фортепьяно матери.

Тон мистера По стал принужденно-легкомысленным:

– А это, наверно, мы, миссис?

Но чары были разрушены. Я видела нас такими, какие мы есть: два человека, состоящих в браке совсем с другими людьми, оказавшиеся вдвоем в общественном месте. Я отодвинулась от него.

– Расскажите мне о настоящей миссис По. О вашей супруге.

Его лицо стало замкнутым:

– Вы уже берете у меня интервью?

– Нет. Просто прошу, как друг, – покачала головой я.

– Друг не стал бы меня о ней спрашивать.

– Стал бы. Именно поэтому я и спросила.

– А мы с вами просто друзья, миссис Осгуд?

Я не знала, как ответить, и пришла в волнение. Мы миновали знаменитых сиамских близнецов, Енга и Чанга, китайского мандарина, парочку великанов, сцены Христова Рождества и Его смерти. Никто не нарушил нашего уединения. Казалось, музей сегодня открыт только для нас.

У парадной лестницы мы остановились. Я повернулась, чтобы посмотреть ему в лицо.

– А кто мы друг другу, мистер По?

– Так ли необходимо это обсуждать? – сказал он. – Разве нельзя просто быть теми, кто мы есть?

Обидевшись, что он не ответил на им же спровоцированный вопрос, я в молчании спускалась по лестнице.

В изножье лестницы было установлено зеркало в человеческий рост. Когда мы остановились перед ним, наши отражения выросли до гигантских размеров. Глазами огромными, как дыни, мое отражение уставилось на своего громадного спутника.

Его чудовищное отражение трезвым взглядом окинуло мое.

– Однажды я написал рассказ под названием «Вильям Вильсон». Там рассказчика преследует человек, похожий на него и внешне, и поведением, у него даже имя такое же, вот только он – воплощенное зло. И этот отвратительный двойник появляется в его жизни на каждом шагу, совершает мерзкие поступки, создает хаос и разрушает репутацию Вильяма Вильсона, которому приписывают все прегрешения его близнеца. В конце концов хороший Вильям Вильсон уже не может этого выносить. Преисполнившись ярости, он убивает своего двойника. Придя в ужас от совершенного, он спотыкается, и его взгляд падает на зеркало. И его двойник, бледный, окровавленный, улыбается ему оттуда. – Он перевел взгляд на меня. – С тех пор как я написал этот рассказ, я не люблю зеркал.

Я не отводила глаз от нашего отражения.

– Это не сказка. Это вы и я.

Его увеличенное изображение попыталось улыбнуться.

– Да, вы и я, миссис, только увеличенные.

Я вовсе не его «миссис». Его настоящая жена была больна и беспомощна, а у меня был муж, которого я некогда любила всем своим существом, которому родила дочерей, ставших светом моей жизни. И их судьба зависела от моего поведения, пусть даже их отец – негодяй.

– Я не могу этого сделать, – сказала я, отвернувшись.

– Что сделать?

Продолжать этот флирт. Я изучающее всмотрелась в его лицо:

– Брать у вас интервью.

– Может быть, вам будет проще взять интервью у моей жены?

С его женой мне не хотелось иметь ничего общего. Я хотела его поцеловать. И хотела, чтобы он поцеловал меня.

– Да.

– Тогда так и сделайте, – тихо сказал он. – Завтра, если вам будет удобно.

Вскоре после этого мы покинули музей, потому что развлечения перестали нас развлекать. Мы стояли на тротуаре, чтоб наши глаза привыкли к свету, когда над нашими головами появились первые птицы из стаи странствующих голубей.

Скоро небо потемнело от миллионов пернатых, заглушивших свистом своих крыльев стук колес по мостовым, этот пульс созданного человеком города. Мы расстались под сбивающей с толку тенью стаи и двинулись каждый своим путем под накатившей волной бесконечного первобытного шума.

 

12

Кашель миссис По наконец превратился в хрип и стих. Приступ наконец закончился. Она села, сложив руки, и воззрилась на меня, словно играющий в королеву надменный ребенок.

– Пожалуйста, не могли бы вы повторить свой вопрос?

Я окинула взглядом комнату. Через несколько недель после моего первого визита пристанище семьи По приобрело более обжитой вид и уже не выглядело столь откровенно временным. Теперь тут висели затейливые полочки, и на них выстроились прежде стоявшие вдоль стен книги. На полу лежал лоскутный ковер, а разбитое окно было застеклено. Даже дверная ручка вновь заняла положенное ей место. Кажется, мистер По решил и дальше жить здесь с семьей. Я думала, ему претила мысль о том, что его жена находится в такой близости к заведению мадам Рестелл. Почему он выбрал остаться в таком безотрадном месте, так далеко от всех знакомых?

Я заглянула в свой блокнот.

– Каким ребенком был мистер По?

– Если вы хотите знать, каким он был совсем маленьким, – важно сказала миссис По, – то тут вернее будет обратиться к моей матушке. Во времена его раннего детства я еще не родилась на свет. Между нами тринадцать лет разницы.

Лицо миссис Клемм, примостившейся, как на насесте, на краешке своего хлипкого стула и напоминающей вора на полицейском допросе, стало еще более обеспокоенным, чем обычно.

– Вы, должно быть, думаете, что разрыв в их возрасте слишком велик.

– О нет, – запротестовала я.

– Так считает большинство людей, – сказала миссис Клемм, – но Виргиния всегда была очень зрелой для своих лет.

– Конечно же.

– Что касается Эдди… он был таким печальным мальчиком. – Ушки чепца миссис Клемм заколыхались возле ее плеч, когда она, предавшись воспоминаниям, покачала головой. – Его папа оставил маму, прежде чем Эдди исполнилось два года, а сама мама в тот же год умерла.

– Да, он мне рассказывал.

Миссис По бросила на меня острый взгляд:

– Рассказывал? Когда?

Миссис Клемм, казалось, не отдавала себе отчета, что ее дочь пристально смотрит на меня.

– От мамочки он унаследовал лишь ее собственный портрет-миниатюру и изображение Бостонского порта. Такое вот печальное, печальное наследство, бедный малыш. Я хотела усыновить его, такой он был трогательный, жалкий, но мистер Джон Аллан из Ричмонда забрал его прямо от маминого смертного одра. Его жена, знаете ли, не могла иметь своих детей. Полагаю, маленький Эдди был у нее вместо игрушки. Неудивительно, он был таким красивым ребенком, с черными локонами и большими серыми глазами. Совсем как моя Виргиния. Они похожи, как близнецы.

– Алланы, должно быть, души в нем не чаяли, – сказала я. Зачем миссис По по-прежнему смотрит на меня?

– О да, – сказала миссис Клемм. – Я никогда не встречалась с миссис Аллан, но Эдди говорит, что она растила его как принца. Но потом ее слабое здоровье ухудшилось, она оказалась прикована к постели, и мистер Аллан отослал Эдди в закрытую школу. И здесь, и в Англии он совсем еще мальчиком учился вдали от дома.

– С шести лет. – Рот миссис По ребячески искривился.

Мечтая, чтоб она наконец отвернулась, я сделала пометку в блокноте.

– Значит, мистер По получил хорошее образование?

– Мистер Аллан не позволял Эдди приезжать из школы домой, – продолжала нагнетать страсти миссис Клемм, – ни в Англии, ни в Ричмонде, нигде. Когда Эдди учился в колледже университета Виргинии, мистер Аллан давал ему так мало денег, что не хватало даже на еду, не говоря уже о книгах. Это было ужасно, ужасно трудное время.

Внезапно миссис По требовательно спросила:

– Когда он говорил вам о своем детстве?

Я подняла на нее глаза, поразившись ее тону:

– Вчера, когда я брала у него интервью. Для статьи… он, должно быть, рассказал вам.

– Не рассказал. Ия недоумеваю, почему.

Я словно воочию увидела, как стою с ее мужем перед кривым зеркалом.

– Оно было очень коротким. Ничего достойного упоминания не произошло.

Повернулась дверная ручка, и вошел мистер По. Когда он подошел поцеловать жену и тещу, миссис По смотрела на меня. Мистер По погладил кошку, а потом кивнул в мою сторону, тщательно избегая встречаться со мной глазами.

– Я как раз собиралась рассказать миссис Осгуд, как ты мухлевал в колледже, – сказала миссис По.

Мистер По выразил свое неодобрение лишь движением бровей, а миссис Клемм воскликнула:

– Виргиния, это неправда! Он играл, да, но не мухлевал.

– Мне действительно незачем об этом знать, – сказала я.

– Он же был еще мальчиком! – волновалась миссис Клемм. – Он потерял все, и даже больше.

– Мошенники никогда не преуспевают, – пропела миссис По.

Мистер По без выражения уставился на жену.

– Может быть, вы не захотите включать это в статью, – с сомнением сказала миссис Клемм.

– Почему же нет, матушка? – сказала миссис По. – Мы горды, что стали теми, кем стали. Когда мистер Аллан умер, он был самым богатым человеком Ричмонда, но не оставил Эдди ни цента. От того, что Эдди так прославился, он должен бы перевернуться в гробу.

Миссис Клемм криво улыбнулась мне.

– О, у мистера Аллана был премилый дом! Я однажды видела его во время поездки в Ричмонд. Он назывался «Молдавия», с такими большими белыми колоннами по фасаду и двумя застекленными лоджиями сзади. Красивее дома я никогда…

– Довольно, – резко сказал мистер По.

Миссис Клемм вздрогнула.

– Я прошу прощения, – тихо сказал мистер По. – Я не должен был говорить с тобой в таком тоне, Мадди. Но я думал, что статья будет о моей работе.

– Неужели? – сказала миссис По. – А я думала, она будет о нас.

По-прежнему избегая моих глаз, мистер По обратился ко мне:

– Приношу свои извинения за то, что прервал интервью. Я вернулся, только чтобы взять забытую рукопись. – Он коротко поцеловал жену в макушку. – До свидания, дорогая. До свидания, Мадди. – И, холодно кивнув мне, он взял на столе какие-то бумаги и удалился.

После того как за ним закрылась дверь, миссис Клемм гордо сказала:

– Он такой занятой человек!

Я кивнула, ощущая, что миссис По уже не так отчуждена. Теперь я увидела, почему мистер По так защищает свою жену: она оказалась еще менее самостоятельной, чем я думала. Я никогда не позволю себе причинить боль тому, кто связан с таким человеком. Неужели мистер По недостаточно доверяет мне, чтобы понимать, что я никогда не попытаюсь стать для него кем-то, кроме друга?

– Эдди всегда писал, – сказала миссис Клемм, отряхивая колени. – Этот мальчик словно пришел в мир с пером в руках. Свое первое стихотворение он продал в четырнадцать лет, кажется. И еще несколько до того, как поселился с нами в Балтиморе.

Я почувствовала, что у меня убавилось энергии.

– А сколько лет тогда ему было?

– Точно не помню, – проговорила миссис Клемм, – позвольте подумать.

Вероятно, я могла просто попросить у мистера По список публикаций и удовлетвориться им. Я потянулась за ридикюлем и принялась складывать туда письменные принадлежности.

– Ему было двадцать четыре, – сказала миссис По.

Я подняла взгляд. Глаза миссис По горели на ее детском личике неистовым светом.

– Ему было двадцать четыре, и он был самым красивым и умным мужчиной, которого я когда-либо видела. Ия знала, что ему суждено стать моим.

Миссис Клемм рассмеялась.

– Вы, наверно, уже поняли, что Виргиния им увлеклась.

– А он, очевидно, увлекся вами, – обратилась я к миссис По.

– С тех самых пор, как он стал с нами жить, она всегда увязывалась за ним, куда бы он ни шел, – сказала миссис Клемм, – даже в гости к дамам, с которыми он был дружен. Когда Эдди ухаживал за Мэри Старр, которая жила недалеко от нас на Эссекс-стрит, он сделал из Виргинии свою маленькую посредницу. Ей пришлось бегать между двумя домами с их любовными записками. Виргиния даже доставила Мэри Эддино предложение руки и сердца. – Миссис Клемм потерла нос. – Да только из этого ничего не вышло.

Миссис По засмеялась.

– Он сам все испортил, явившись к Мэри пьяным.

– Виргиния! – миссис Клемм глянула на меня.

– Матушка, но ведь это забавная история, – сказала миссис По. – Когда я принесла Эдди записку мисс Мэри с отказом, он так обезумел, что выпил целую бутылку рома, которую я для него нашла, а потом помчался туда. Матушка мисс Мэри, верно, видела, что мы идем, потому что отослала дочку наверх. Но Эдди совсем ничего не соображал и тоже полез за ней наверх, когда я его подначила. Если у него и были какие-то шансы заполучить Мэри Старр, после этого их не стало.

Миссис Клемм покачала головой, и завязки чепца затряслись, как индюшачья бородка.

– Боже, Виргиния! Какое впечатление о тебе составит наша гостья?

– Не беспокойтесь, – сказала я, – сейчас вы говорите не для печати.

– Неужели набралось достаточно материала для статьи? – с сомнением поинтересовалась миссис Клемм.

– Я хочу, чтоб вы знали, – сказала миссис По, когда я начала вставать, – что мой муж не прикасался к бутылке с тех пор, как познакомился с вами.

Я замерла, застигнутая врасплох.

– Это… это замечательно. Откровенно говоря, я точно не помню, когда именно мы познакомились.

Она улыбнулась, безмятежная, словно кошка.

– На вечере мисс Линч в феврале. Пятнадцатого февраля, если точнее. Вы были в зеленом платье.

Я почувствовала, как волоски на руках встали дыбом.

– У Виргинии наметанный глаз на детали, – гордо сказала миссис Клемм.

– Это действительно так, – с показной уверенностью сказала я. – Но, боюсь, мы с вами тогда не обменялись и парой слов.

– Не обменялись. Но я узнала, кто вы. Когда вы беседовали с Эдди, я спросила о вас у мисс Фуллер.

Я дрогнула.

– Сожалею, что мы с вами тогда не побеседовали. Мне бы этого хотелось.

– Не имеет значения, ведь теперь мы стали подругами. Мы с вами всегда должны дружить.

– Да. Конечно.

– И Эдди тоже?

– Безусловно. Как вам будет угодно.

Когда я шла к выходу, то чувствовала на себе ее взгляд. Воспитание заставило меня повернуться и попрощаться.

– Миссис По, миссис Клемм, спасибо, что уделили мне время. Уверена, вскоре мы снова побеседуем. Перед тем как публиковать статью, я принесу ее вам на утверждение.

Я выпорхнула из дома, как птичка из силков.

Не замечая пьяниц, уличных торговцев и свиней, я поспешила по улице в северном направлении, растревоженная тем, что только что пришлось пережить. Миссис По враждебна ко мне? Или мне это кажется из-за чувства вины, и дело просто в ее неумении общаться с людьми? С ней я все время теряла почву под ногами. Я решила, что постараюсь как можно меньше общаться с миссис По, когда моя статья увидит свет.

 

13

На следующее утро, когда дети ушли в школу, а Элиза – наносить визиты соседям, я сидела за столом в цокольной гостиной Бартлеттов и смотрела в свои записки. Как можно написать интересную статью о семье По, используя этот материал? Я мало что могла опубликовать, не навредив мистеру По. Ничего удивительного, что он скрывает свою жену от глаз общества. Ей, с ее странной наивностью и физической слабостью, должно быть трудно идти в ногу с полной суровости нью-йоркской социальной жизнью. Я почитала за честь, что мистер По доверят мне и не боится, что я разоблачу его жену.

Но вся моя гордость от того, что я допущена в его частную жизнь, разбивалась вдребезги, когда я вспоминала о том, как холоден он со мной в присутствии жены. Больно было думать о том, что он не доверяет моей проницательности. Неужели он такого высокого мнения о себе, что боится, будто я буду вешаться на него в присутствии жены?

В уголке моего сознания вдруг возникла идея.

Я начала писать, зачеркивая, исправляя, по мере того как стихотворение формировалось у меня в голове. Строфы медленно, слово за словом приходили в мир, и вот уже все произведение целиком, нежное, уязвимое, будто мыльный пузырь, переливалось на грани моего сознания. Я перенесла его на бумагу, повторяя вслух последние две строфы, чтобы не потерять их:

Я откинулась на спинку стула, как всегда это делаю после настоящей честной работы, независимо от того, сколько времени она заняла или чему была посвящена. Творчество словно забирает кусок души. Когда творение вырывается на волю, оставшаяся в сердце рана еще некоторое время кровоточит. Это как отпустить мечту, или надежду, или сердечное желание. Нужно раскрыться и позволить ему истечь наружу.

Колокола баптистской церкви на углу прозвонили одиннадцать раз. Я взяла себя в руки, взяла листок со стихотворением, положила его в ридикюль, оделась и вышла из дому. Пройдя три квартала, я взяла на Бродвее извозчика и, прежде чем успела передумать, была уже в редакции журнала мистера По.

Долговязый молодой человек с морковно-рыжими волосами вскочил из-за захламленного письменного стола возле двери.

– Я пришла повидаться с мистером По. – Едва произнеся эти слова, я увидела его сидящим за письменным столом, загроможденным аккуратными стопками бумаг.

Мистер По встал. Хотя выражение его лица и не изменилось, я подметила вспыхнувшую в глазах радость.

– Миссис Осгуд. – Он подошел и пожал мои заключенные в перчатки пальцы, задержав их на секунду дольше, чем следовало бы.

Заставляя себя не волноваться, я вытащила стихотворение из ридикюля.

– Я была бы признательна, если бы вы рассмотрели возможность публикации.

– В дополнение к тем стихам, что вы недавно прислали?

– Да. Этот стих – самый лучший из всех.

– Могу ли я его прочесть?

– Будьте так любезны, – сдержанно сказала я.

Он пробежал глазами по бумаге, потом поднял взгляд на меня, потом перевел его на парнишку-клерка, и тот вылетел за дверь.

– Что я должен с этим сделать? – тихо спросил он.

Я собралась.

– Полагаю, те из ваших читательниц, которые состоят в дружеских отношениях с женатыми мужчинами, могут найти это стихотворение довольно занятным.

– Думаете, таких читательниц много?

– Больше, чем вам представляется.

Он кивнул, словно бы поняв мою точку зрения.

– Жена из вашего стихотворения одобряет дружбу. Но я полагаю, что это едва ли типичная для жен позиция.

– Вы недооцениваете жен, мистер По. Разве они не могут быть достаточно мудры, чтобы понимать, как преданы им мужья? Почему жена должна чего-то опасаться, если она знает, что у другой женщины нет злого умысла?

– Я не знаю, миссис Осгуд. А она не должна?

Я неожиданно разозлилась.

– Думаю, нет. Строго говоря, считать, что она должна бояться, – значит оскорбить ее. А со стороны мужа просто тщеславно так считать.

– Тщеславно? – В его глазах разгорелся какой-то огонек. Кажется, он слегка забавлялся.

– Да, тщеславно. Только самовлюбленному человеку нужно с пренебрежением относится к даме, только чтоб доказать жене, что он ей верен.

– И мои читательницы поймут это?

– Могу вас уверить, что поймут. Они также поймут, что такой человек оскорбляет не только свою жену, но и ту даму, с которой дружит. Пренебрегая ею, он лишает ее возможности доказать, что она способна должным образом себя вести. Так что такое поведение оскорбительно для всех, мистер По.

– Я все же далеко не уверен, что замужние читательницы будут согласны с этим стихотворением.

Я протянула руку, чтоб забрать свой листок.

– Но, – складывая его, сказал мистер По, – как вам должно быть известно, миссис Осгуд, я никогда не боялся того, что скажут люди. – И он убрал листок в карман. – Я опубликую это стихотворение. Незамедлительно. И заплачу вам за него два доллара. Приемлемая цена?

– Да, – ответила я сухо, – благодарю вас.

Он прошел к столу, чтоб написать записку, и, не поднимая глаз, сказал:

– Жена хотела, чтоб я пригласил вас поехать с нами сегодня вечером в театр. Там дают «Моду». Говоря по правде, когда вы вошли, я как раз собирался отправить вам письмо, писал на конверте ваше имя. – И он наконец посмотрел на меня, чтоб оценить реакцию.

– Совпадение, – проговорила я.

Его долгий взгляд сказал мне, что именно он думает о таких совпадениях.

– Так вы пойдете?

– Похоже, я просто обречена пойти. Это судьба.

– Да, уделите внимание судьбе, миссис Осгуд. Последнее слово всегда остается за ней.

Я отвернулась. Мы вели опасную игру, и я не была уверена, хватит ли у меня духу продолжать ее.

Он положил перо и проводил меня к дверям. Когда я вышла на улицу, в небе появилась еще одна стая странствующих голубей. Она была меньше, чем та, что пролетала в небе два дня назад, с тонкими струйками летящих позади отставших птиц.

Чтобы лучше видеть, я козырьком прикрыла глаза от солнца, а ветер тем временем трепал полы моего плаща.

– Может быть, это последняя стая.

– Я восхищаюсь ими, – сказал мистер По. – Я восхищаюсь всеми дикими созданиями, которые бросают вызов городам.

– Я думаю, они победят, как побеждали всегда.

– Неужели? – Его глаза в темных ресницах остановились на мне. – Пятьдесят лет назад в Америке росло столько деревьев, что белка могла проскакать по их верхушкам от Нью-Йорка до самой Индианы. А теперь ей не выбраться с Манхэттена.

– Мир меняется так быстро, а мы так заняты, пытаясь жить, что даже не замечаем этого.

– И все же, – тихо проговорил мистер По, – мир меняется недостаточно быстро. – Он поклонился мне. – Всего доброго, мадам. – Сказав это, он, пленник своей работы, вернулся обратно в редакцию.

* * *

Мягкая ручка Винни легла мне на подбородок.

– Поверни голову, мамочка.

Она стояла на стуле в нашей комнате на третьем этаже дома Бартлеттов, держа мои клипсы. Когда я повернулась так, чтоб дочь могла прицепить одну, я чувствовала нервную сосущую пустоту в желудке. Зачем я согласилась идти на пьесу? Как же быстро я забыла о своем решении не общаться с миссис По! Пока тянулся день, то, что вначале выглядело невинным приглашением, стало пугающей перспективой. Миссис По незачем было меня бояться, а вот я опасалась ее странных умонастроений, они нервировали меня. Ясно было, что вечер выйдет в лучшем случае неловким, какими бы благими ни были мои намерения. Когда в дверях наконец появилась Элиза, я обрадовалась – можно было со всем этим покончить.

– Пришел мистер По, – сказала она, и глаза ее полнились любопытством. Раньше я намеренно отвечала на ее вопросы о семье По очень туманно, потому что разговоры на эту тему меня тревожили.

Я жизнерадостно кивнула, притворяясь уверенной в себе.

Мистер По стоял в передней, и с его сложенного зонта стекали дождевые капли.

Под заинтересованным взглядом Элизы мы с сухой любезностью поприветствовали друг друга. Решено было, что из-за погоды следует надеть длинный плащ, и, когда горничная принесла его сверху и подала мне, мистер По проводил меня к стоявшему у кромки дороги наемному экипажу.

Внутри ждала миссис По. Она позволила мне поцеловать ее в щеку, будто мы были старыми подружками, а потом я уселась возле нее. Мистер По влез в карету через противоположную дверцу, и мы, трясясь, тронулись в путь.

– Какой дождливый вечер! – сказала миссис По.

– Да, – ответила я.

– Эдди говорит, что «Мода» – хороший спектакль.

– Благодарю за приглашение к вам присоединиться, – сказала я. – Я давным-давно не была в театре. – На самом деле, с прошлого года. Сэмюэл тогда еще не бросил нас.

Карета, подпрыгивая, продвигалась вперед. Миссис По радостно перечисляла спектакли, на которые распорядители разных театров приглашали «Эдди» в последние несколько месяцев. Потом она принялась рассказывать свои впечатления о каждой из этих постановок, и этот поток прервался лишь на время приступа кашля. Под ее монолог мы проехали весь Бродвей до Сити-холл-парка и свернули к Парковому театру, находящемуся к югу от музея Барнума. Хотя мистер По хранил молчание, я чувствовала его присутствие по другую сторону от жены: он был напряжен, как натянутая струна.

Карета остановилась. Я подождала, пока мистер По поможет выйти жене, под плащом которой, как я подметила, когда она встала, было надето все то же отделанное лентами девчоночье платье, в котором я увидела ее впервые. Вот она оказалась на тротуаре, вот извозчик сопроводил меня под зонт к мистеру По, и мы заняли место в череде входящих в театр. Дождь барабанил по ткани зонта у нас над головами.

Миссис По сложила руки под подбородком.

– Уютно, не так ли?

– Очень, – сказала я.

– Вы там бывали? – показала она направо затянутым в перчатку пальчиком, и я обернулась посмотреть. – У Барнума, – пояснила она.

Чуть дальше по улице я видела здание музея с его аляповатыми афишами, залитыми светом газовых фонарей. Мне слышны были доносящиеся с той стороны звуки дурно исполняемого марша.

Я помедлила с ответом:

– Да.

– Недавно?

Мистер По смотрел прямо перед собой, в сторону театра.

– Да.

Она улыбнулась.

– Счастливица. Я никогда там не была. Эдди говорит, это не познавательно. – Надув губки под капюшоном плаща, она сказала: – Все, что я делаю, всегда должно быть познавательно.

Мистер По взял ее под локоток и развернул к дверям театра:

– Представление скоро начнется.

Она со вздохом обратилась ко мне:

– Я, знаете ли, его творение. Я есть то, чему он меня научил.

– Я не знал, дорогая, что это тебя возмущает, – мягко сказал он.

– Вовсе не возмущает! Почему ты так говоришь, Эдди? Кто не был бы горд учиться у Шекспира наших дней?

Я почувствовала, как волна жара прилила к моему лицу. Рассказал ли ей мистер По о нашей экскурсии в Барнум? Я посмотрела на него. Он слегка покачал головой, как бы в знак отрицания. Но как странно то, что миссис По вторит нашему с ним разговору. Я вздрогнула. Это совпадение?

Миссис По оглянулась, чтоб посмотреть, кто стоит за нами в очереди.

– Ты видишь каких-нибудь знакомых, Эдди?

– Невежливо глазеть на тех, кто стоит сзади, – сказал мистер По.

Его жена ахнула и резко повернула голову. Глазами она показала мне назад и громко сказала:

– Видите? Это шлюхи.

Я заметила в очереди двух кричаще одетых женщин.

– Что они тут делают? – спросила миссис По. – Им полагается входить через другую дверь.

– Я на самом деле вынужден настаивать, чтоб ты это прекратила, Виргиния, – сказал мистер По.

– Но они не должны с нами смешиваться!

– Они займут свои места в верхнем ярусе, и мы не будем их видеть.

– Как тех дам, которые приезжают к миссис Рестелл? Если люди совершают что-то нехорошее, они должны быть наказаны.

– Это не наше дело, – сказал мистер По.

– Тогда чье же? – Она улыбнулась мне, словно чтобы заручиться моей поддержкой. – Вы не согласны, миссис Осгуд?

Я была спасена от необходимости отвечать открывшимися дверьми театра. В холле мистера По немедленно поприветствовал упитанный господин, отрекомендовавшийся как мистер Стюарт, владелец большого торгового концерна на Бродвее. Он расписал, какое громадное удовольствие доставил ему «Ворон», а потом представил свою жену, которая, в свою очередь, попросила, чтобы ее представили супруге поэта. Подошли еще люди, все повторилось по той же схеме, и в конце концов вокруг четы По образовалась толпа, поздравлявшая его с успехом и восхвалявшая ее красоту и свежесть. Стоя с краешку, я подметила, как от всего происходящего миссис По становится все оживленней и радостней, а ее муж – все мрачнее. Лишь когда прозвенел второй звонок, обожатели поэта и их супруги разошлись. К тому времени, как нас проводили к ложе в первом ярусе, мистер По был уже очень зол. Миссис По уселась между нами и прильнула к мужу:

– Эдди, Эдди, что случилось? Почему ты был так груб с этими людьми?

– Ты должна извиниться перед миссис Осгуд.

Миссис По посмотрела на меня.

– За что?

– За то, что ты забыла о нашей гостье.

– Нет никакой нужды в извинениях, – сказала я.

– Я сожалею, миссис Осгуд, – хмуро произнесли миссис По, опустив голову. – Я не имела в виду ничего дурного.

Прозвенел звонок, возвещая о начале представления. Миссис По стиснула мне руку.

– Если я что-то сделала не так, – шепнула она, – я действительно очень сожалею об этом.

Начался спектакль. Это была довольно неплохая комедия. Женщина, игравшая глупую жену, жаждавшую высокого общественного положения, заставила зал смеяться, артист, изображавший ее подхалима-мужа, который чуть было не угробил себя, стараясь ей угодить, вызывал сочувственные смешки. Но, сидя в темноте, я чувствовала, как душа миссис По до сих пор купается в волнах восторга обожателей, наслаждаясь своим триумфом и тем, что взяла надо мною верх. Если она хотела продемонстрировать мне, что ее муж – это ее собственность, ей вполне это удалось.

В антракте миссис По вскочила и от этого слегка закашлялась.

– Эдди, кажется, мне нужен пунш. Не мог бы ты мне его купить?

– Если пожелаешь. Возможно, лучше всего будет, если ты посидишь тут и отдохнешь, а я принесу его тебе.

– Не увидеть твою паству? Ну нет!

– У меня нет паствы, и, надеюсь, ты когда-нибудь это выучишь. Миссис Осгуд, – обратился он ко мне, – вы идете?

Я сказала, что хотела бы остаться на своем месте, чтобы записать свои размышления о спектакле.

– Эдди – вот кто настоящий критик, – сказала миссис По. – Он уже все записал.

– Я хотела бы рассказать о постановке миссис Бартлетт, когда вернусь домой.

– Но вы должны выйти! – воскликнула миссис По.

– Пожалуйста, простите меня, – сказала я, – но я вынуждена настоять на том, чтобы остаться.

Они ушли. Я смотрела на занавес, ненавидела Сэмюэля за то, что он бросил меня, тем самым поставив в такое уязвимое положение, и себя за то, что пререкалась с миссис По, и тут мистер По вернулся с чашей пунша.

– Мы не можем дать вам пропасть.

Когда он передавал мне чашу, наши руки соприкоснулись. Он неохотно убрал свою и сказал:

– Прийти сюда было плохой идеей.

– О нет. – Я выглянула из ложи в зал, борясь с тем, что теснило мою грудь. – Я наслаждаюсь игрой миссис Смит.

– Все это ничто в сравнении с крысами.

– С крысами?

– Они тут на удивление ученые и прекрасно все понимают. Знают, например, когда поднимется занавес, и все зрители будут околдованы тем, что происходит на сцене. Знают, когда можно начинать рыскать по партеру в поисках случайно упавших орешков или апельсиновой кожуры, а когда они должны исчезнуть, потому что занавес вот-вот упадет.

Я засмеялась, потом, улыбаясь, мы тихо и изучающе посмотрели друг на друга. Нет, я не должна этого делать.

Он отвернулся первым.

– Я прошу прощения.

– За что? – непринужденно спросила я.

Он некоторое время глядел в сторону, а потом решительно посмотрел мне в глаза.

– За мою жену.

– Она просто приглядывает за вами.

Я почувствовала, как он уходит в себя.

– Да.

Поэт ушел, сухо извинившись, а я осталась тупо глядеть на занавес. Минут через десять он вернулся вместе с супругой, фонтанировавшей рассказами о важных дамах, которые с ней беседовали, и о множестве приглашений, которые она от них получила. Ее утихомирил только поднявшийся занавес, но даже и тогда я ощущала победоносные лучи, которые она испускала в моем направлении.

Опустошенная, я пропустила почти весь финал спектакля. Настроение мне подняли только крысы. Они оказались именно такими сообразительными, как говорил мистер По. Они разыграли свой собственный спектакль – куда более драматичный, чем комедия на сцене. Успеет ли крыса схватить кусочек цедры раньше, чем на него наступит миссис Смит? Сможет ли урвать арахис из-под края занавеса, прежде чем тот начнет опускаться?

Но даже этими маленькими наблюдениями я не смогла поделиться с мистером По, когда спектакль окончился. Прежде чем мы успели покинуть нашу ложу, ее заполонила толпа читателей, жаждущих хотя бы мельком поприветствовать знаменитых мистера и миссис По. Когда мы спускались по лестнице, поклонники устроили импровизированное чтение «Ворона». Их крики «Никогда! Никогда!» преследовали нас, когда мы шли через вестибюль, а три капельдинера были вынуждены расчищать дорогу. К тому времени, как мы садились в карету, поклонение толпы совсем вскружило миссис По голову.

Наш экипаж отъехал от края тротуара.

– Я говорила тебе, что мистер Брэди хочет сделать с нас дагеротип? – воскликнула, обращаясь к мужу, миссис По. – Мне всегда этого хотелось. Чтобы посмотреть, как я выгляжу на самом деле.

– Я думал, у нас для этого есть зеркала, – ответил мистер По.

– Эдди, – игриво подталкивая супруга локтем, – а знаешь, что сноха мистера Астора сказала о моем платье? Что оно мне к лицу. Она на самом деле очень мила.

Приступ кашля положил конец ее оживлению. Мистер По принялся гладить ее по спине, вначале рассеянно, а потом, когда приступ усилился, с подлинной заботой. Наша лошадь цокала копытами по темным улицам, а она все кашляла и кашляла. К тому времени, когда мы добрались до дома Элизы, миссис По скорчилась на груди у мужа, и ее кашель превратился в короткие спазмы. Мистер По гладил влажный лоб жены.

Я настояла на том, чтоб он остался с женой, позволив извозчику проводить меня до дверей, и как раз вошла в переднюю, когда экипаж выехал на проезжую часть и укатил в бряцанье упряжи.

Элиза меня не дождалась, однако оставила на столике в передней масляную лампу с прикрученным фитильком и записку:

«ТЫ ДОЛЖНА БУДЕШЬ ОБО ВСЕМ РАССКАЗАТЬ МНЕ УТРОМ!»

Слишком возбужденная для того, чтоб улечься спать, я ушла с лампой за стол в цокольной гостиной и со вздохом положила перед собой лист писчей бумаги и перо.

Я смотрела на бумагу так, словно собиралась пробудить к жизни какой-нибудь сюжет. Но магия творчества оставила меня. Принудить же без нее свое воображение к работе я умела не лучше, чем, к примеру, вызвать родовые схватки во время рождения моих дочерей. Как и роды, творчество приходит в свое время, не поддаваясь контролю. Неспособное к продуктивным мыслям, мое сознание устремилось в вовсе не желательном направлении – к мистеру По.

Я опустила голову на руки…

…и очнулась от стука в окно.

Я застыла. Может быть, мне почудилось?

Стук повторился. Я быстро задула лампу, чтоб меня не было видно снаружи. Кто бы это мог быть в такой час? С бешено колотящимся сердцем я подкралась к окну.

На крыльце, потирая руки, словно чтобы согреть их, стоял мистер По.

Я подалась назад. Я что, грежу? Неужели я силой своего желания наколдовала его приход? Я скептически рассмеялась.

Трепеща, я подошла к двери и, затаив дыхание, открыла ее.

Он тихо стоял тут с тех пор, как наемный экипаж с грохотом умчался по улице. Он поднял руку с моим ридикюлем:

– Вы это оставили.

– Я забыла его.

– Так ли это? Или это я намеревался вернуться?

Мы взирали друг на друга в лунном свете. На его лице читались страдание, ярость и решимость. Я отвела взгляд. Когда я снова посмотрела на него, он притянул меня к себе. Он смотрел на меня так, будто желал уничтожить, а потом со стоном приник к моим губам.

 

14

Мистер Бартлетт поставил свою чашку с кофе.

– А вот и она, наша Спящая красавица.

Я вошла в комнату и уселась за стол, на котором был накрыт завтрак.

– Простите за опоздание.

– Мэри повела детей в парк, – сказала Элиза, опуская вилку. – Сегодня такое чудесное утро. Надеюсь, ты не возражаешь, что я отпустила твоих девочек.

– Нет, я рада, что они погуляют, спасибо тебе. Мне нужно было раньше встать.

Истина состояла в том, что я, взбудораженная прикосновениями мистера По, не могла спать. До самого рассвета я так и не задремала, а потом томилась в плену грез, ярких и бурных, как под воздействием опия. Когда я очнулась, эти грезы развеялись, и мое сознание захлестнуло предчувствие. Я осознала, что моя жизнь чудесно, болезненно, навсегда изменилась.

– Как спектакль? – равнодушно спросил мистер Бартлетт. Светлокожий и белокурый, он был бы красив, если бы его лоб не был столь высок, губы столь тонки, а быстрый ум столь склонен к категоричным суждениям. Но он был именно таков, поэтому его высокий лоб и чуть золотистая кожа вызывали у меня ассоциации с утенком, а он, я уверена, отнюдь не старался культивировать такой образ.

Элиза нахмурилась, поглядев на мужа.

– На самом деле, Фанни, он хотел спросить, как тебе показался мистер По.

Волоски на моих руках вздыбились. Неужели они видели прошлой ночью нас с мистером По?

– И По, и спектакль были достаточно приятны. – В этот миг Марта внесла кофе, и я по многим причинам почувствовала к ней благодарность.

– По – и вдруг приятный? – покачал головой мистер Бартлетт. – Я, должно быть, что-то упускаю. Никак не могу понять, почему столько женщин им очаровано.

– Ты понял бы, будь ты женщиной, – сказала Элиза. – Он такой красивый и загадочный. Чем более замкнуто он держится, тем больше дам от него без ума.

Она попыталась поймать мой взгляд, но я не могла на нее смотреть. Мое сознание полнилось воспоминаниями об ощущении тела мистера По, когда он прижал меня к себе, о его душераздирающем стоне, о легком запахе кожи и мыла, который испускала его плоть, когда он приподнял мое лицо, чтобы еще раз поцеловать.

Мистер Бартлетт долил в кофе сливок.

– Я думал, у женщин больше здравого смысла. Любому студенту-френологу ясно, что он – человек опасный.

– Нам обязательно нужно сейчас об этом говорить? – сказала Элиза. – Фанни еще не позавтракала.

Я продолжала смотреть на Марту, наполнявшую мою чашку, но внутренним взором видела мгновение, когда оторвалась от губ мистера По. Преисполненные восхищением друг от друга, оба мы ощущали тогда, как из самых недр наших душ изливается радость. При расставании мы не обменялись ни словом: в словах просто не было нужды.

– И вам, и Элизе стоило бы держаться от него подальше нынче вечером у мисс Линч, – сказал мистер Бартлетт.

Я принудила себя вернуться в реальный мир.

– Простите?

– Все это написано на его черепе. Эти выступы по бокам лобной кости, чуть выше висков… вы, конечно же, обратили на них внимание? Они довольно приметные.

Элиза вздохнула:

– О! Расселл…

– И о чем, по-вашему, они говорят? – спросила я.

– Спасибо, что приняли меня всерьез, а то моя собственная жена не желает ничего слышать. – Мистер Бартлетт опустошил свою чашку и со звоном опустил ее на блюдце. – Расположенные таким образом, эти шишки выдают весьма противоречивую натуру наиболее беспокойного и возбудимого склада.

Элиза изобразила на лице адресованную мне извиняющуюся гримаску.

– Мы должны поговорить об этом, – сказал мистер Бартлетт. – Мы не были бы вам добрыми друзьями, если бы этого не сделали. Как вам известно, френология – общепризнанная наука. По и сам соглашается с этим в нескольких своих рассказах. От этих его лобных костей содрогнется любой студент-френолог. Интересно, этот человек когда-нибудь смотрится в зеркало? Если он знаком с френологией, ему вряд ли нравится собственное отражение.

– Может быть, ты преувеличиваешь? – спросила Элиза.

Мистер Бартлетт положил на стол свою салфетку.

– Нисколько. Если учесть и изрядную нравственную непоследовательность, на которую указывают эти выпуклости на лбу, и недюжинный интеллект, признаком которого является необыкновенная высота и ширина лба, мы получим на самом деле опасного индивида.

Мой взгляд переместился на высокий лоб самого мистера Бартлетта и его желтоватые виски. Поймав мой взгляд, он твердо сказал:

– Все дело в расположении этих выпуклостей.

Элиза сдержала улыбку, а мистер Бартлетт еще сильнее нахмурился и продолжил:

– Итак, миссис Осгуд, из этого следует, что, когда на такой ум обрушивается дополнительная нагрузка, в опасности оказывается не только его обладатель, но и те, кто к нему близок.

– Извини, Фанни, – сказала Элиза. – Такой разговор совершенно неуместен за завтраком.

– Я не думаю, что вы обе проявите мудрость, если продолжите любезничать с ним на вечерах мисс Линч. – Элиза запротестовала было, и мистер Бартлетт поднял руку, призывая ее к молчанию. – Я намерен сказать кое-что еще. Я думал, все уладится само собой. Но, раз уж миссис Осгуд посетила с этой четой театр, я считаю, что моя обязанность предостеречь ее от подобных действий в дальнейшем. Очень важно, чтоб вы не поощряли его, если он появится у мисс Линч.

– Ты же знаешь, – сказала Элиза, – что Фанни пишет о нем статью для «Трибьюн».

– Да, знаю и сожалею об этом. Я надеюсь, что вы подумаете о том, чтобы отказаться от этого проекта.

– Рассел, – проговорила Элиза, – ты нас пугаешь.

– Очень хорошо. – Он откинулся на стуле. – Я этого и добивался.

Он нас видел? Если нет, почему тогда он так встревожен моими отношениями с мистером По?

Марта принесла мне яйцо, и я начала колоть скорлупу лезвием ножа.

– Благодарю за заботу, – спокойно сказала я, – но я не увидела в мистере По ничего подобного. Все время, что я провела с четой По, собирая материал для статьи, он был терпелив и добр, даже когда миссис По… неважно себя чувствовала.

– Вы не знаете, как они ведут себя в отсутствие посторонних, – серьезно сказал мистер Бартлетт. – Многое может выглядеть совсем не так, как оно есть на деле. Я не удивлюсь, если узнаю, что он запугивает свою жену.

– Все это так страшно, – тихо сказала Элиза. – Совсем как в его рассказах.

– А где, по-твоему, По берет сюжеты этих рассказов? – спросил мистер Бартлетт. – Ты разве не замечала, что герои его историй всегда оплакивают смерть своих молодых жен или возлюбленных, если только не сами их убили? Разве это не заставляет тебя задаться вопросом, не замышляет ли он убийства собственной жены? Или хотя бы не желает ли ее смерти?

Я срезала верхушку яйца. Человек, которого я знала, был добр к своей жене даже в спорных ситуациях. У миссис По была странная склонность к похвальбе и неуместным ремаркам, и поэту нередко приходилось делать жене замечания, однако при этом он был неизменно учтив. Далеко не у всякого мужа хватило бы чувства юмора сносить подобную глупость. При мне мистер По был ближе всего к тому, чтобы потерять терпение, когда жена и теща обсуждали его приемного отца. Но даже тогда его вспышка в адрес миссис Клемм была короткой, к тому же он почти сразу извинился.

– Мистер По все время вел себя как джентльмен. – Я зачерпнула ложкой желток. – Я бы доверила ему свою жизнь.

– Но вы же не можете желать, чтобы вам пришлось так поступить, – сказал мистер Бартлетт.

– Теперь ты заходишь слишком далеко, Рассел, – сказала Элиза. – Этот человек – писатель, а не убийца.

Я смотрела на мистера Бартлетта, а с моей ложки тем временем капал желток.

– Я не могу просто взять и порвать с По. Я еще не закончила статью и, честно говоря, нуждаюсь в деньгах.

Он выдержал мой взгляд.

– Тогда, моя дорогая, будьте осторожны. И действуйте тактично.

* * *

Вечером того же дня в салоне мисс Линч я была столь возбуждена надеждой на появление мистера По и, одновременно, предостережением мистера Бартлетта, что могла лишь наблюдать за происходящим и пить свой чай. Однако, пока я мелкими глоточками отпивала из чашки, мне все равно пришло в голову, что утопические идеи мисс Линч относительно того, что должно происходить в ее салоне, больше не работают так, как она надеялась. Гости разбились на кучки в соответствии с социальным статусом. Именитые поэты, писатели и звезды подмостков разглагольствовали в главной гостиной, обхаживаемые политиками, светскими дамами и меценатами с толстыми кошельками. Те, что пониже рангом, – начинающие поэты, делающие первые шаги актеры, авторы непопулярных теорий вроде мистера Стивена Перла Эндрюса с его свободной любовью, – собрались в задней гостиной. Там они шумели, старались выделиться и привлечь внимание обитателей главной гостиной всевозможными уловками – как, например, молодой мистер Уолт Уитмен с его броскими гофрированными манжетами или мистер Герман Мелвилл, угрожающая сигара которого была чуть ли ни большего него самого. Эти две гостиные разделял лишь арочный проем, но между имущими и неимущими словно бы воздвиглась кирпичная стена, и калитку в ней отмыкал лишь один ключик: слава.

Как остро ощущали нехватку славы собравшиеся в задней гостиной! Я, как детский писатель, была в их числе. Даже в нынешнем смятенном состоянии я слишком отчетливо видела, как зависть заставляет языки произносить недобрые, ядовитые слова. Задыхаясь от густых клубов дыма, испускаемых мистером Мелвиллом, я не могла не подумать, что, если бы Сэмюэл был в городе, я вместе с ним находилась бы в главной гостиной.

Итак, я перевела взгляд на мистера Мелвилла, который потчевал нашу второсортную компанию рассказами о Тихом океане. Я сочувствовала ему, поскольку истории его были довольно интересны (если, конечно, вам нравятся корабли), но большинство из нашей группы не сводило глаз с главной гостиной, где состоятельный издатель и поэт Уильям Каллен Брайант произносил исполненную пафоса речь о необходимости создания парка для всех жителей Нью-Йорка. Судя по заинтересованным выражениям на лицах его слушателей, он, очевидно, задел их за живое. Но, даже если бы «центральный» парк мистера Брайанта не потопил корабли мистера Мелвилла, я бы все равно не смогла уделить им все свое внимание. Мой взгляд постоянно соскальзывал с возбужденного молодого лица мистера Мелвилла и устремлялся в сторону передней в поисках мистера По.

Подле меня остановился преподобный Гризвольд, деликатно держа чайную чашечку унизанными перстнями пальцами в лиловых перчатках. Одарив его вежливой улыбкой, я вновь переключила внимание на мистера Мелвилла.

Преподобный Гризвольд звякнул кольцом о чашечку.

– Вы слушали мистера Брайанта? – громко спросил он.

Я отвела его от кружка, собравшегося вокруг мистера Мелвилла, и прошептала: «Нет». Бедный мистер Мелвилл! Неужели преподобный Гризвольд не может вести себя не столь неуважительно?

– Он предлагает разбить парк для всех нью-йоркцев, включая этих ирландцев и голландцев. Только вообразите!

Я показала глазами на мистера Мелвилла, давая понять, что преподобному Гризвольду следует, как и всем остальным, послушать его, но тот непринужденно продолжал:

– Я поклонник стихов мистера Брайанта – я немало их воспел, не так ли? – и он не раз приглашал меня к обеду. Но я не могу сказать, что мне по душе его идея относительно парка для широкой публики. В результате такого смешения наши собственные милые детки вот-вот заговорят как неотесанная деревенщина из графства Корк.

В это мгновение в дверях салона появился мистер По, и я почувствовала, как мое лицо обдало жаркой волной.

– Мы все станем говорить «не» вместо «нет» и глотать окончания слов. – И преподобный Гризвольд игриво улыбнулся, ожидая моего ответа.

– Я бы не возражала. – Мне было видно, как мистер По беседует с мисс Линч, которая ведет его по главной гостиной. Жены при нем не было.

– Как «не возражали бы»? – воскликнул преподобный Гризвольд. – Вы хотите, чтоб ваши прелестные дочки нахватались этого ирландского языкового мусора?

Элиза, стоявшая с мужем в кружке мистера Брайанта, заметила мистера По и попыталась поймать мой взгляд.

– Не вижу в ирландцах ничего дурного, преподобный Гризвольд, – сказала я. – Они – хорошие люди, которые стараются изо всех сил, несмотря на свою бедность. По правде говоря, мои девочки проводят очень много времени с ирландской горничной Бартлеттов, однако не нахватались, как вы выразились, ирландского мусора.

Я почувствовала, что мистер По посмотрел в мою сторону, и повернулась на его взгляд, как поворачиваются к солнцу цветы. Когда наши глаза встретились, я почувствовала исходящую от него пылкость, и радостное возбуждение, будто горячий мед, заструилось по моим венам. Заметив, что я покраснела, преподобный Гризвольд встревоженно захлопал глазами.

– Я вовсе не хотел вас расстроить! Если вы говорите, что ирландцы – это хорошо, я должен вам поверить. Они даже мне нравятся, как нравятся вам!

Мистер По, извинившись, оставил мисс Линч и направился в мою сторону. Следует ли ему так открыто искать моего общества? Я посмотрела на Элизу и ее мужа, оба они внимательно следили за происходящим.

– Я рада, что вам нравятся ирландцы, преподобный Гризвольд.

Кажется, довольный одержанной победой, преподобный Гризвольд лучезарно улыбнулся.

– Я заметил, что некоторые ирландские девушки обладают весьма своеобразной красотой. Конечно, им далеко до вас, миссис Осгуд, но они очень милы.

Я почувствовала, как мистер По подошел и встал рядом со мной. Вопреки тому смятению чувств, что я в нем ощущала, он выглядел равнодушным.

– Добрый вечер.

Я постаралась изгнать с лица эмоции.

– Мистер По.

– Здравствуйте, По, – кисло сказал преподобный Гризвольд.

Я видела, как беспокоится в главной гостиной Элиза, а возле нее хмурится мистер Бартлетт. Я оставалась неподвижной, хотя душа моя, возрадовавшись, рвалась к мистеру По.

– Мы беседовали об ирландцах, – враждебно заявил преподобный Гризвольд. – Миссис Осгуд и я – мы оба ими восхищаемся.

Во взгляде, который мистер По бросил на преподобного Гризвольда, читалось недоумение, почему тот до сих пор тут. Потом мистер По начал отводить меня в сторонку.

– Так что насчет ирландцев? – настаивал преподобный Гризвольд.

– Мы должны остаться, – промямлила я.

Все с тем же спокойным лицом мистер По искоса посмотрел на меня.

– Миссис Осгуд! – воскликнул преподобный Гризвольд.

Мы продолжали отходить.

– Миссис Осгуд!

Мы шли прочь.

– Миссис Осгуд! А что, – пронзительно воскликнул преподобный Гризвольд, – насчет мистера Осгуда?

Я остановилась. В обеих гостиных воцарилась тишина.

Я обернулась к мистеру Гризвольду:

– Простите?

Преподобный Гризвольд был ошеломлен своим успехом, но моментально пришел в себя и бросил на нас с мистером По вызывающий взгляд.

– Что мистер Осгуд думает об ирландцах?

Я заставила себя улыбнуться.

– Я совершенно ничего об этом не знаю.

– Ну… вы же должны знать! – фыркнул он.

Сознавая, что на меня устремлены все взгляды, я почувствовала, как мистер По легонько сжал мой локоть. Я позволила ему отвести меня в главную гостиную и водворить в элитарный кружок возле мистера Брайанта.

Все в этом кружке воззрились на нас, и пристальнее всех смотрел сам мистер Брайант, недовольный тем, что его прервали. Даже его бакенбарды, спутанные и густые, как нитки из размотанного клубка, казалось, негодующе приподнялись. Хотя моя голова и была высоко поднята, я внутренне съежилась.

Заговорил мистер Грили:

– Мы говорили о том, что городу необходим парк где-нибудь в центре, и…

– …и удобный для катания на лошадях, как в крупных городах Европы, – сказал мистер Брайант, пока не готовый выпустить из рук бразды правления разговором. – Нечто в высшей степени цивилизованное.

– Что вы об этом думаете, мистер По? – спросил мистер Грили.

– У вас ведь есть мнение по всем вопросам, – не вполне любезно добавил мистер Брайант.

Когда мистер По не дал немедленного ответа, Элиза, которая словно бы ощущала и мрачный взгляд своего мужа, и мою неловкость, сказала успокаивающим тоном:

– Мистер Брайант говорил, что, если сейчас не создать парк, в Нью-Йорке, при таких темпах его роста, скоро не останется ни травинки.

Мистер По глядел на обращенные к нам лица, на которых было написано ожидание. В конце концов он сказал:

– Идея парка мне нравится. – Его взгляд остановился на Элизе. Он слегка улыбнулся моей подруге. – До тех пор, пока там нет воронов.

Все понимающе рассмеялись, исключая лишь мистера Бартлетта, который не сделал этого из принципа, и мистера Брайанта, который, должно быть, почувствовал, что его власть над слушателями ослабла.

– Мистер По, – сказала мисс Линч, – не могли бы вы сейчас прочесть для нас «Ворона»? Тут присутствуют несколько гостей, которые не слышали, как вы читаете, а это такое наслаждение. Мистер Брайант, вы слышали чтение мистера По?

– Я читал стихотворение, – коротко ответил мистер Брайант.

Мистер По кивнул мисс Линч:

– Признателен за ваш интерес, но на следующей неделе я опубликую в журнале гораздо более удачное стихотворение. Возможно, вам захочется его услышать.

Эльфоподобное личико миссис Линч вспыхнуло воодушевлением.

– О да, мистер По, пожалуйста! Я думаю, нам всем понравится.

Представители высшего эшелона принялись аплодировать, не хлопали только мистер Бартлетт, мистер Брайант да преподобный Гризвольд, с раздувающимися от праведного гнева ноздрями торжественно шествовавший в главную гостиную. Гости, толпившиеся в задней гостиной, пробирались поближе к арочному проему, чтобы тоже послушать.

Мистер По полез в карман, достал оттуда лист бумаги и протянул его мне:

– Так как стихотворение ваше, миссис Осгуд, вам его и читать.

Кто-то ахнул. На многих лицах появились удивленные улыбки. Но никто не был удивлен больше, чем я.

Я развернула сложенный листок. Это было стихотворение «Пусть так и будет», в котором я отчитывала мистера По за сомнения в том, что жена будет доверять ему. Начав читать, я почувствовала, как к лицу приливает кровь.

Закончив чтение, я боялась поднять глаза. По комнате разлилось молчание, а потом… а потом раздались хлопки, издаваемые парой одетых в перчатки рук. Потом к аплодисментам присоединился кто-то еще, и еще, пока наконец этот звук не заполнил весь салон. Я медленно подняла глаза. Аплодировали все присутствующие женщины.

Мистер По подождал, пока аплодисменты стихнут, и тихо сказал:

– Миссис Осгуд уверяла меня, что все читательницы поймут ее стихотворение. Она сказала, что со стороны мужчины тщеславно считать, будто ему следует пренебрегать дамой, с которой он состоит в дружеских отношениях, лишь чтобы доказать жене свою верность. Похоже, она была права.

– Да! – воскликнула мисс Линч. – Спасибо, что прочли нам это стихотворение, миссис Осгуд. Мы, женщины, так часто бываем недооценены нашими мужчинами. Вовсе не каждый наш шаг преследует цель завлечь кавалера, знаете ли. – Дождавшись, когда гости закончат смеяться, она сказала: – Давайте обсудим это за закуской. – Она взяла меня под руку и повлекла к столу, где я, держа в руке порцию итальянского льда, выслушивала похвалы от ее самых знаменитых гостей.

 

15

Оборки юбок, края капоров, полы плащей и тенты магазинов хлопали на резком апрельском ветру. Детский смех перемежался с цокотом копыт по брусчатке, когда мимо проезжали фаэтоны с огромными колесами, которыми правили холостяки, красующиеся перед барышнями, почти задыхающимися в своих чрезмерно туго затянутых корсетах. Воскресный послеобеденный променад был возобновлен.

Бедняки бродили тут в яркой готовой одежде, кричащей о той самой бедности, о которой им так хотелось бы забыть. Мещане-середнячки шествовали в простом темном платье, призванном продемонстрировать их вкус и изысканность. Уж они-то будут знать, как распорядиться годовым доходом в две тысячи, если он у них появятся! Богатые проплывали горделиво, будто белокрылые лебеди, и их наряды демонстрировали достаток и значимость владельцев. Представление о доходах можно было составить, исходя из высоты воротничков у джентльменов и количества ярдов блестящего шелка, что пошел на юбки дам. Эти говорящие о процветании знаки могли читать даже бедняки в их пестром отрепье, или, во всяком случае, им так казалось. Кто же, в самом деле, может знать, что некий господин довел себя до банкротства, купив жене брильянты, в которых она теперь щеголяет? Кому известно, что он не в состоянии заплатить за бобровую шапку, красующуюся у него на голове? Влившись в этот человеческий Нил, что обычно тек по Бродвею между тремя и четырьмя часами пополудни, я думала про себя, есть ли среди живых хоть кто-нибудь, кто ничего не скрывает?

Сейчас меня в обществе Элизы и ее мужа нес людской поток. Наши дети – белокурые отпрыски Элизы и моя темноголовая парочка – вприпрыжку шли впереди, сопровождаемые хорошенькой юной Мэри. В толпе мы поприветствовали мистера Клемента Кларка Мура, прославившегося, к его огорчению, детским стихотворением «Ночь в канун Рождества», а не преподаванием восточных языков в основанном им колледже. Раскланялись с мистером и миссис Август Белмонт: она – дочь коммодора Перри, он – богатый иммигрант из Германии, преподнесший жене в качестве свадебного подарка целый городской квартал.

– Посмотрите, кто идет, – сказала Элиза.

За большой немецкой семьей в тесных бесформенных куртках, которую безуспешно пыталась опередить голландская чета, я увидела розовое лицо с куполом лба, увенчанным цилиндром.

– О нет. Как ты думаешь, он нас заметил?

Элиза схватила меня за руку.

– Он – твой издатель, Фанни. Ты должна быть с ним вежлива. Может, он быстро уйдет, если мы не станем особенно поддерживать разговор.

Завидев меня, преподобный Гризвольд заспешил навстречу. Он приподнял шляпу, обнаружив бахрому кудрей над ушами, и поклонился нам с Бартлеттами.

– Вы окажете мне честь, позволив к вам присоединиться?

– Конечно. – Я не знала, как ему отказать. – Пожалуйста, присоединяйтесь.

Толпа на тротуаре вынудила нас разбиться на парочки. Преподобный Гризвольд зашагал рядом со мной, коснувшись края цилиндра при виде Джеймса Фенимора Купера, который шел с супругой навстречу. Последнего это заставило посмотреть на жену, прежде чем поклониться в ответ. Потом Гризвольд сердечно поприветствовал изумленного мэра. Потом, когда к нему приблизился какой-то серьезный молодой джентльмен, он отогнал его движением руки, воскликнув: «Не сейчас, Гортон! Я вскоре прочту ваше „Алое что-то там“». Я чувствовала, что он прямо-таки источает некое сильное чувство. Гордость от моей близости? Меня передернуло.

Мимо нас, поигрывая тростью, неспешно прошел усатый юнец, старательно изображая презрительную усмешку; эту задачу усложняло то, что лицо его было перекошено вследствие необходимости удерживать в глазу монокль. Он искренне позабавил меня, невзирая даже на гнетущее общество преподобного Гризвольда.

Приметив, какое выражение приняло мое лицо, Гризвольд обрадовался.

– Хороший денек сегодня, не правда ли?

– О боже, – сказала я, – неужели молодой мистер Рузвельт не понимает, как смехотворно выглядит?

Его улыбка увяла.

– Я прежде не понимал, что мужчины служат для вас объектом насмешек.

– Обыкновенно это не так. – Я подавила улыбку, вспоминая глупое подмигивание оснащенного моноклем юного денди.

– Хорошо! Давайте не будем говорить о глупости женщин! Эти новомодные приспособления, которые женщины носят, чтобы распялить свои юбки…

– Кринолины, – сказала я, несколько озадаченная его горячностью. – Я нахожу их гораздо более удобными, чем то множество нижних юбок, которые приходилось надевать раньше.

Складка меж его бровями залегла глубже.

– Я не имел в виду, чтоб вы произносили вслух название дамского исподнего. Но я только что видел молодую Кэролайн Шермерхорн в такой штуке. Ветер подхватил ее и почти унес, как воздушный шар, наполненный горячим воздухом. Рад сказать, что я не рассмеялся.

– Какая жалость, – пробормотала я.

Он посмотрел на меня.

– Жаль, что ей пришлось так глупо выглядеть, – пояснила я.

– Совершенно верно! – воскликнул преподобный Гризвольд. – Я надеялся, миссис Осгуд, что мы с вами мыслим сходным образом. Я часто ощущаю это в вашем присутствии.

– Вы очень добры.

– Вовсе я не добр, – сказал он. – Я придерживаюсь истины, хоть это и заставляет меня краснеть. Что вы, замужняя женщина, должно быть, думаете обо мне, когда я говорю подобные вещи?

– Я очень мало думаю о вас, – сказала я. Он моргнул. – Помимо того, что у вас самые добрые намерения.

– О да! Вы правильно меня понимаете! Именно об этом я и говорил.

Я улыбнулась. Вот бы Элиза подошла к нам и спасла меня!

Он дождался, пока мимо проедет фаэтон с огромными желтыми колесами и маленьким ухмыляющимся извозчиком.

– Другие мужчины могли бы попытаться завести интрижку с замужней женщиной, пока ее муж в отъезде, но я не таков. Я здесь, чтобы оберегать и защищать вас.

– Благодарю вас, преподобный Гризвольд. Я уверена, что, когда вернется мой супруг (а это произойдет очень скоро), он непременно и сам вас поблагодарит.

– Очень скоро?

– Теперь уже в любой момент. Может быть, даже сегодня.

– Я был под впечатлением… – Он остановился, заламывая обтянутые перчатками руки.

– Как обстоят дела с подготовкой новой антологии? – спросила я.

Он нахмурился.

– Неплохо, неплохо. Чтобы сделать выбор, я должен прочесть тысячи книг. Уверен, у меня самая большая в стране коллекция американских книг. Но этот сборник будет неполон без нескольких ваших новых произведений… я могу на вас рассчитывать?

– Вы слишком добры.

– Я не добр, а придерживаюсь истины – помните?

Сдержав вздох, я кивнула.

– Истина сделает нас свободными, так? – Он посмотрел куда-то вперед, и его улыбка сделалась кислой. – О нет!

Я взглянула в том же направлении, и мое сердце подпрыгнуло, когда я заметила мистера По, единственного простоволосого в этой реке цилиндров. А потом я увидела его жену. Они вместе с миссис Клемм шли в нашу сторону.

– Чего ему не сидится дома? – сказал преподобный Гризвольд. – Он совершенно не думает о здоровье жены! Совершенно очевидно, что у нее чахотка. Я думаю, он желал бы свести ее в могилу!

Меня кольнуло чувство вины. Разве ее состояние столь тяжелое? Я вспомнила замечание мистера Бартлетта о том, что персонажи По частенько убивают своих жен, и отбросила эту мысль.

Я подхватила свою шляпку, которую чуть не унес ветер.

– Наверняка они, как и все остальные, вышли насладиться хорошей погодой.

– Они? Он? Я нахожу, что Эдгар По ничего не делает как все остальные. И близко нет! Он просто хищник, и это совершенно очевидно. Волк в волчьей шкуре.

Заметив мистера По, Элиза обернулась, чтобы привлечь мое внимание. Когда он вместе со своей семьей уже поравнялся с нашими детьми, она протянула к нему руку в перчатке:

– Дорогой мистер По! Как приятно сегодня вас встретить!

Пока его жена и теща обменивались со всеми приветствиями, мистер По по очереди рассматривал нас, пока его взгляд не остановился на мне. В его глазах проступила какая-то дикость, а потом снова спряталась, словно он бичами загнал ее обратно.

Внутренне трепеща, я приступила к исполнению светских обязанностей, представляя миссис По и ее матери Бартлеттов, а потом и наших детей, которые смирно стояли тут же под присмотром Мэри.

Не обращая внимания на Бартлеттов и их отпрысков, миссис По смотрела на моих дочерей. От любопытства ее лицо меж полями капора заострилось.

– Какие прелестные маленькие девочки!

Я кивнула дочерям, чтоб те отвечали.

– Благодарю вас! – сказали они в унисон.

– Матушка, – спросила миссис По у миссис Клемм, – тебе бы хотелось двух таких же маленьких девочек?

– Конечно, хотелось бы! – воскликнула миссис Клемм.

Миссис По нагнулась и дотронулась до носика Винни.

– Я так бы тебя и съела!

Винни отшатнулась, а потом застенчиво сказала:

– У нас есть кошечка, ее зовут По.

– Правда? – Миссис По выпрямилась, и лицо ее сделалось наряженным.

– Мистер По ее спас, – сказала Винни, – и отдал мамочке.

– Так и было? – требовательно спросила у мужа миссис По. – Когда?

– Недавно, – коротко ответил мистер По.

Повисла неловкая пауза, лишь развевались на ветру юбки да завязки капоров. Элиза хмуро взглянула на мужа, который невежливо уставился на лоб мистера По, и воскликнула, обращаясь ко всем:

– Чудесный день!

– Замечательный, – ворчливо сказал преподобный Гризвольд. – Нам пора. Миссис Осгуд? – И он предложил мне руку.

Я проигнорировала его, чувствуя направленный на меня напряженный взгляд миссис По. Этот взгляд одновременно заставлял меня паниковать и успокаивал.

– Таких теплых деньков в этом году еще не выдавалось, – сказала миссис Клемм.

Мистер Бартлетт холодно смотрел на мистера По:

– Да, действительно становится очень тепло.

Сыновья Элизы, которые исчерпали запасы своего терпения и не могли больше стоять смирно, начали ерзать.

– Не желаете ли к нам присоединиться? – спросила Элиза миссис По. – Мы собирались пройти еще квартал к югу и отправиться в сторону дома.

Миссис По смотрела на тротуар, будто выбирая между несколькими приглашениями.

В этот миг к нашей группе подошла полная женщина в эпицентре взрыва сине-зеленого переливчатого шелка, с долговязым краснолицым мужем.

– Мистер По? – робко спросила она.

Тот ждал.

– Мистер По, мы самые преданные ваши поклонники. Я… мы так любим «Ворона»! Могу я спросить вас, не согласитесь ли вы сказать «Никогда»? Своим голосом?

– Я никогда не говорю чужим голосом, – сказал мистер По.

– Пожалуйста, извините моего мужа за его чувство юмора, – сказала миссис По. – Он всегда шутит.

Рот женщины округлился в букве «О».

– Так вы – супруга мистера По?

Миссис По изящно протянула ей руку:

– Я – Виргиния По.

Женщина, казалось, вот-вот лопнет от восторга.

– Миссис По! Какая честь с вами познакомиться! Вы, должно быть, очень гордитесь мужем.

Внимание действовало на миссис По, будто сладкий яд.

– Я им действительно горжусь.

Мистер По слегка улыбнулся.

– Возможно, мадам, вам будет интересно встретиться еще с одной из сияющих в Нью-Йорке звезд.

– С другой звездой? – ахнула женщина. – Но с вами никто не может сравниться, вы – величайший из всех!

Преподобный Гризвольд, который тихо кипел от злости, смягчился и гордо повернулся к женщине, выжидая.

Мистер По коснулся моего локтя.

– Это миссис Френсис Осгуд.

Смутившись от нахальства этого хода, я, тем не менее, вежливо кивнула. Женщина чуть подалась назад, чтобы посмотреть на меня.

– О! Я вас знаю?

– Миссис Осгуд известна всем, у кого есть вкус, – сказал мистер По.

– Кажется, я о вас слышала, – запинаясь, проговорила женщина.

Муж слегка похлопал ее по плечу:

– Пойдем, дорогая, пусть эти добрые люди насладятся прогулкой.

– Эдди, – сказала миссис По, как только эта пара удалилась, – я бы хотела пойти домой.

Слегка нахмурившись, он обернулся к ней.

– Как тебе угодно.

– Вам тоже надо бы вернуться, – сказал преподобный Гризвольд, – раз уж приезжает ваш муж.

Мистер По уставился на меня, а девочки подняли ко мне восторженно-удивленные личики.

Ненавидя преподобного Гризвольда, я взяла их за руки.

– Нам пора. До свидания, мистер и миссис По, – сказала я. – До свидания, миссис Клемм. – В смятении расставшись с ними, я отстранила преподобного Гризвольда и повернула к дому.

Большую часть обратного пути я пыталась обуздать свой гнев и объясняла дочерям, что преподобный Гризвольд просто перепутал. На самом деле, сказала я, у меня нет пока вестей от их отца, но они совсем-совсем не должны из-за этого расстраиваться, потому что это может означать только одно: у него много работы, которую нужно окончить. Грустные мордашки девочек очень огорчали меня, и я была так занята тем, что пыталась сгладить их разочарование, что почти не обращала внимания на то, как смотрит в мою сторону Элиза. Не обращала до тех пор, пока мы не добрались до дома на Амити-стрит и не отослали детей на кухню поужинать. Тогда она сказала мне:

– Фанни, ты в беде.

* * *

Усевшись рядом с Элизой на черном диване конского волоса, я ждала, когда горничная, Кэтрин, зажжет масляную лампу на каминной полке: в этот вечер мистер Бартлетт не захотел включать газовый свет. Занялся фитилек, вспыхнуло пламя. Кэтрин надела на лампу стеклянный колпачок, и висящие на нем призмочки, позвякивая, испятнали темные стены радужными разводами. Потом она зажгла парную лампу на каминной полке, потом – лампу на столе и, когда комнату залил мерцающий свет, отраженный от множества зеркал, оставила нас.

Мистер Бартлетт, сидевший на почетном месте в кресле у камина, набивал трубку табаком. То, что мы собрались в общей комнате наверху, а не в цокольной гостиной, говорило о том, что предстоит обсудить серьезный вопрос. Неуютную тишину нарушало лишь тиканье высоких напольных часов в углу да приглушенная возня наверху, где готовились ко сну дети. Потом раздалось чирканье спички о коробок, а следом – чмокающие звуки: это мистер Бартлетт посасывал свою трубку вишневого дерева, и табак окрасился оранжевым.

– Ну, миссис Осгуд, – мистер Бартлетт вынул трубку изо рта, – я кое-что вам скажу. Ясно, что мистер По все сильнее к вам привязывается.

Я попыталась рассмеяться над его словами.

– Мистер По?

Мистер Бартлетт плотно сжал губы и стал еще больше похож на утенка.

– Я говорю серьезно.

Что ему известно?

– Мы с уважением относимся к произведениям друг друга, – осторожно сказала я.

– Фанни, мы – твои друзья, – проговорила Элиза.

– Я знаю об этом. Очень хорошо знаю. И не могу выразить, как благодарна за то, что вы дали мне крышу над головой…

– Мы хотим сказать, – прервал меня мистер Бартлетт, – что этот По сделал из вашего стихотворения неверные выводы. Кажется, он вообразил, что может флиртовать с вами на виду у жены, лишь бы при этом вы оба заявляли, что вы просто друзья.

– Я вовсе не для этого написала свое стихотворение.

Обычно приветливое лицо Элизы исказило выражение озабоченности.

– Мы ни в чем не обвиняем тебя, Фанни. Но если даже мы видим его привязанность к тебе, то как насчет остальных?

– Пошли разговоры, – сказал мистер Бартлетт.

От мысли о том, что многие замечают привязанность мистера По ко мне, я почувствовала волнение и гордость, но отмела их прочь. Истина состоит в том, что, если мужчина и женщина, связанные супружескими узами не между собой, начинают привязываться друг к другу, это может уничтожить их репутацию. Тот, кто нарушает правила, будет жестоко наказан теми, кто судит безжалостно. Разбить брачные цепи может лишь смерть одного из супругов.

– Я предупреждал вас о непостоянстве По, – сказал мистер Бартлетт. – Вы не можете в должной мере рассчитывать на то, что он поведет себя как джентльмен.

Я постаралась сдержаться.

– У вас есть доказательства его неподобающего поведения?

– Да он глаз не мог от тебя отвести, – сказала Элиза.

– Ну, смотреть – это еще не преступление, – сказал мистер Бартлетт и положил трубку на подлокотник своего кожаного кресла. – Меня беспокоит его заинтересованность в вашей карьере.

– Точно так же ею заинтересован и преподобный Гризвольд. Я ничего не могу поделать с тем, что все издательства принадлежат мужчинам.

Мистер Бартлетт, нахмурившись, отмел мою отговорку.

– Нет уверенности, что По будет вести себя подобающе.

Мистер Бартлетт не должен был видеть нашего поцелуя. Кажется, пришло время отказаться от мистера По, пока по-настоящему не пострадали ни моя репутация, ни хорошие отношения с Бартлеттами. Но смогу ли я это сделать? Одна лишь мысль о том, чтобы так поступить, повергала меня в отчаяние.

– Мы боимся за тебя, Фанни, – сказала Элиза. – Никто не знает, на что он способен. Похоже, ему нет дела до традиций и условностей.

– Откуда вам это знать? – отозвалась я. – Даже если он ведет себя не так, как принято, что в этом дурного?

В коридоре зазвенел дверной звонок.

Оставшись каждый при своем мнении, мы слушали звуки шагов на лестнице и приглушенные голоса снизу. Потом в комнату вошла горничная Кэтрин:

– Пришел мистер По. Он спрашивает миссис Осгуд.

– А что я вам говорил? – сказал мистер Бартлетт. – Этот человек даже бесцеремоннее, чем я думал.

– Скажи, что нас нет, – распорядилась Элиза.

– Нет, – сказала я.

Все посмотрели на меня.

– А если дело касается моей статьи для «Трибьюн»? Я не могу ставить под угрозу свои заработки. – Я почти смеялась над собственным скандальным поведением. Как будто я собиралась заканчивать эту статью! Да меня тошнило от одной мысли о ней!

Элиза переглянулась с мужем и поджала губы:

– Можешь пригласить его, Кэтрин.

Вошел мистер По. Когда я увидела его, красивого мрачной, таинственной красотой, похожего на едва прирученного дикого зверя, мое настроение стремительно поднялось. Мистер Бартлетт поднялся, чтобы поздороваться с ним за руку, Элиза поприветствовала его, не вставая. Он подошел ко мне. Когда я протягивала ему руку, мое сердце бешено стучало. Он коротко посмотрел на меня.

– Миссис Осгуд. – В его манерах идеально сочетались профессиональное дружелюбие и вежливая осторожность, дикий зверь был надежно спрятан где-то внутри. – Спасибо, что согласились принять меня в такой час.

– Что привело вас сюда? – грубовато спросил мистер Бартлетт.

– Приглашение для миссис Осгуд от моей жены.

Я внутренне сжалась. Ну почему она не оставит меня в покое?

Он обратил на меня взгляд опушенных темными ресницами глаз.

– Она желала бы пригласить вас отправиться с нами в среду в студию Мэтью Брэди. Кажется, он настоял на том, чтобы сделать наши портреты.

– Она очень добра, – сказала я, – но, боюсь, я буду только мешать вам.

– Напротив, вы бы сделали ей очень большое одолжение. Она предвкушает это событие, и присутствие при нем очевидцев приумножит ее удовольствие. Боюсь, для нее нехорошо, что я без энтузиазма отнесся к этому прожекту.

Мистер Бартлетт пыхнул своей трубкой.

– А что сказал бы мистер Осгуд о таком вторжении на его территорию?

Я почувствовала приступ гнева:

– Простите?

Мистер Бартлетт зажал трубку зубами:

– Что сказал бы мистер Осгуд о визите в мастерскую его конкурента?

– Мистеру Осгуду нечего бояться, – сказал мистер По. – Кювета с химическими веществами никогда не сможет заменить художественное ви́дение, как совершенно верно заметила его супруга в разговоре со мной. – Он обернулся ко мне. – Я хотел бы пригласить и вашего мужа. Это может оказаться очень интересно для него.

– Спасибо, но он все еще не вернулся из поездки.

Мистер По кивнул:

– Возможно, тогда он сможет присоединиться к нам в другой раз.

– Уверен, что он захочет с вами переговорить, – многозначительно сказал мистер Бартлетт.

Мистер По не обратил внимания на колкость.

– Я слышал, вы затеяли грандиозное начинание. – И он одарил мистера Бартлетта столь редкой улыбкой. – Собрание специфических американских слов и выражений… снимаю перед вами шляпу.

Мистер Бартлетт поднял светлые брови:

– Вы слышали?

– Мне говорил мистер Уиллис. Достойный проект.

– Что за проект, Рассел? – спросила Элиза.

Мистер Бартлетт сдержал улыбку:

– Ох уж этот Уиллис… он не способен хранить тайны. Я пока не хотел говорить тебе, Элиза, но – да, я работаю над этим проектом, довольно впечатляющим. Это «Словарь американизмов». – И он откровенно просиял.

– Рассел! – воскликнула Элиза. – Как замечательно! Как ты умудрился скрыть от меня это?

Мистер Бартлетт бодро пыхнул трубкой:

– Это было нелегко.

Избавившись от необходимости хранить тайну, мистер Бартлетт провел счастливый час, обсуждая с мистером По методы сбора слов и критерии их классификации. Элиза тем временем бросала на меня изучающие взгляды. Наконец напольные часы пробили девять, и мистер По откланялся, сказав, что жена станет беспокоиться, если он вскоре не вернется домой.

– А он не такой уж плохой парень, – сказал мистер Бартлетт, когда за нашим гостем закрылась входная дверь.

– Не желаешь ли сравнить свои выводы с френологическими выкладками? – спросила Элиза, незаметно мне улыбнувшись.

Все еще пребывая в жизнерадостном настроении от обсуждения очевидно приятной ему темы, мистер Бартлетт невозмутимо постучал трубкой по пепельнице:

– Возможно.

На подлокотнике кресла, где сидел мистер По, я заметила его перчатки. Я поднялась настолько быстро, насколько это возможно было сделать без ущерба для достоинства, и взяла их.

– Думаю, я еще успею его догнать.

– Бессмысленно, – сказал мне мистер Бартлетт. – Он, должно быть, уже далеко ушел. Его контора неподалеку от моего книжного магазина. Я захвачу его перчатки утром.

– Попробую на всякий случай. – Я бросилась к дверям и поспешила вниз по каменной лесенке, не обращая внимания на вечерний холодок. Распахнув чугунную калитку, я почти побежала по тротуару и вдруг резко остановилась. На углу, под растущим на дворе баптистской церкви деревом, стоял мистер По.

Подойдя к нему с бьющимся где-то в горле сердцем, я протянула перчатки. Он поймал мое запястье:

– Ты нужна мне.

– Это невозможно.

– Почему тогда ты пришла?

– Мы станем изгоями.

– И наплевать. – Он прижал меня к себе. В тусклом свете газового фонаря я увидела, как из его глаз выглянул дикий зверь. Его откровенное томление заставляло меня трепетать и ужасаться, а в голосе у него звучала яростная настойчивость:

– В тебе все, о чем я когда-либо мечтал. Я ждал тебя всю жизнь.

Я отшатнулась.

– Ваша жена. Боюсь, она не выдержит такого удара.

– Ты ее совсем не знаешь.

– И не хочу узнавать. Мне не вынести мысли о том, что с ней может статься.

Он выпустил мою талию.

– Да, ты права. Для тебя лучше не знать ее.

Я смотрела на него, и мои губы страстно жаждали его губ. Мне не было дела до его жены. Я хотела только, чтоб его тело прижалось к моему.

Он взял мою руку. Я вскрикнула от неожиданности, когда он быстро повел меня обратно к дому. Коротко попрощавшись, он зашагал прочь, а я осталась стоять, держа в руках его перчатки.

Он обошелся со мной как с ребенком. Я ненавидела его. Больше того – я его боялась.

Я поднесла его перчатки к губам. Они пахли кожей, холодным воздухом и его плотью.

Я хотела обладать им, пусть даже это меня убьет.

 

16

Стоял солнечный весенний день, но лучи светила почти не проникали в мрачную утробу наемного экипажа, который вез меня по Бродвею. Сложив на ридикюле руки в перчатках, на манер связанной птички на вертеле, я вдыхала запахи дыма сигар и пота, оставшиеся от предыдущих пассажиров, и внимала подробному рассказу миссис По о званом вечере, который они с мистером По посетили накануне. Казалось, что ни угощение, ни всеобщее одобрение, которого они с мужем там удостоились, не имели аналогов в мировой истории. Во всяком случае, именно это следовало из ее восторженного рассказа, который я выслушивала, пока мы тряслись в экипаже.

– Там были все-все влиятельные господа, – говорила миссис По своим серебряным голосочком, – и Уильям Астор, и Белмонты, и Вандербилты. Вы с ними знакомы?

– Да. – Все это были нувориши из числа тех, кого активно обхаживал Сэмюэл. При мысли о муже в моем сердце ярко разгорелся уголек ярости.

– О, а дамы были так милы! Вы знаете, что наряд миссис Белмонт, включая ее драгоценности, стоит тридцать тысяч долларов? Это правда, я ее спрашивала. – Миссис По улыбнулась. – Мне показалось, она была рада об этом рассказать.

Может быть, миссис Белмонт действительно была рада такой возможности. Стоимость вещей в богатых кругах обычно не афишировалась, все понимали все и так. Наверно, возможность назвать точную сумму бодрила и освежала.

Сидевший напротив нас мистер По, казалось, созерцал, как танцуют пылинки в луче света, проникающем в открытое окошко кареты. Он не взглянул на меня с тех самых пор, как они заехали за мной к Элизе. Вибрирует ли его тело так же, как мое, с тех пор как мы касались друг друга три долгих дня тому назад?

– Беседовали о новом танце, – продолжала миссис По, – под названием полька. Вы о нем слышали?

– Нет, – сказала я, – боюсь, что нет.

– Не может быть! – восхищенно ахнула миссис По. – Но он же просто божествен. Вы никогда не слышали такой веселой музыки.

– Безумная адская джига, – тихонько пробормотал мистер По.

Его жена надула губки.

Чтобы продемонстрировать свою поддержку миссис По, я рассмеялась, хотя всеми порами источала чувство вины. Я должна встречаться с этой дамой лицом к лицу. Боль от таких встреч в присутствии ее мужа казалась мне надлежащим наказанием за чувства, которые я к нему испытывала. Может быть, эта боль исцелит меня. Может быть, лишь мучения от общества миссис По избавят меня от опасного влечения к ее мужу.

Миссис По выглянула в окошко, прикрыв глубокое декольте платья. С низким вырезом, обуженное в талии, это платье было самым элегантным из всех, что я видела на жене поэта. На самом деле, внезапно поняла я, оно было близнецом наряда, который был на мне в день первой встречи с мистером По.

– Мне нравится ваше платье, – сказала я.

– Правда? – Она огладила материю на животе. – Я пошила его с аванса за новую книгу Эдди.

– Новое платье так чудесно поднимает настроение, – проговорила я.

Она на миг посмотрела в мою сторону:

– Вы, должно быть, уже все знаете о его книге?

– Нет, – непринужденно отозвалась я, – а что это за книга?

– Правда не знаете? Я думала, он мог рассказать вам о ней у мисс Линч, в этом ее салоне. – Последнее слово она произнесла с насмешливой интонацией.

– Боюсь, что нет, – с фальшивой радостью сказала я. – Я всего лишь одна из армии его читателей, ожидающих, когда книга мистера По будет в продаже.

– Разве он не бывал у вас в доме?

Мое лицо захлестнула жаркая волна.

– В доме Бартлеттов, хотели вы сказать, где я остановилась. Да, он там был, но, боюсь, мистер Бартлетт полностью завладел его вниманием. И что же это за новая книга, мистер По? – жизнерадостно спросила я.

Он оторвался от окна на время, достаточное для того, чтоб бросить недобрый взгляд в сторону жены.

– Это рассказы.

– Людям не хватает его страшных историй, – разъясняла мне миссис По, пока наша карета подскакивала на ухабах. – Вы читали какие-нибудь из них?

Я почувствовала, что краснею еще сильнее.

Миссис По изогнула в улыбке половинку хорошенького ротика.

– Вам в самом деле стоит дать себе труд прочесть их, знаете ли.

– Зачем ей это? – огрызнулся мистер По. – У меня и так предостаточно читателей.

Миссис По одернула ткань платья.

– Ты никогда не покончишь с этими страшными рассказами, Эдди. Никогда. Ты это знаешь?

Почувствовав, что между ними возникла напряженность, я принялась копаться в сумочке. Если я хочу хоть изредка видеть мистера По, мы с ним должны изображать добрых друзей. «Да будет так», невинный поначалу стишок, стал сводом правил, которых нам следовало придерживаться в своем поведении.

– Когда можно будет ожидать выхода вашей статьи об Эдди? – спросила миссис По.

Наконец-то твердая почва! Я с энтузиазмом на нее ступила:

– Она почти окончена. Остались лишь кое-какие мелочи.

– Вам нужны еще какие-нибудь подробности? Эдди, почему бы тебе не поговорить с ней еще?

Я подобралась.

– В действительности общественность хочет знать о вас обоих. Людям нужен хотя бы беглый набросок вашей счастливой совместной жизни.

Миссис По хихикнула:

– Неужели?

– Уничтожьте статью, – внезапно сказал мистер По.

Миссис По моргнула, как от пощечины.

– У меня и так уже не стало никакой частной жизни, – сказал мистер По. – Если еще хоть один человек попросит меня сказать «Никогда», я начну его душить.

– Эдди! – запротестовала миссис По. – Так некрасиво!

– На этот раз, Виргиния, ты не получишь того, что тебе хочется.

Карета остановилась напротив часовни Святого Павла. Я как раз выглянула в окно, когда мимо нас прогрохотал омнибус. На тротуаре перед мастерской мистера Брэди уличный мальчишка пытался разбогатеть на полцента, предлагая какому-то господину украденное яблоко.

– Вот мы и приехали, – выпятила нижнюю губу миссис По. – Но ты все испортил.

– Ничего, ты найдешь способ получить удовольствие. – Выйдя из кареты, он придержал жене дверцу. Ее черные волосы отливали на солнце синевой, как вороново крыло, и это поразило меня. Смотрел ли он на свою жену, когда писал стихотворение, сделавшее его знаменитым? В сердце кольнула ревность.

Мистер По помог мне выйти из кареты. Его взволнованный взгляд дерзко задержался на мне, пугая и возбуждая.

В мастерской мы прошли по галерее портретов богачей и знаменитостей, многих из которых я знала по салону мисс Линч: мистер Одюбон, мистер Грили, сенатор Уэбстер, пожилой мистер Астор. Мы разглядывали портреты, миссис По время от времени деликатно кашляла в платок, и тут по лестнице сбежал мистер Брэди, вытирая полотенцем руки.

– Мистер По! – Его голубые глаза за стеклами очков казались комически огромными. Мужчины обменялись рукопожатиями. – И прелестная миссис По. – Он поцеловал ей руку и подошел ко мне. – Миссис Осгуд? Какой сюрприз!

– Я смотрю, у вас есть Диккенс, – сказал мистер По.

Мистер Брэди обернулся:

– О, да. – Он с нежностью посмотрел на свою работу, висящую на стене. – Я имел честь сделать его портрет, когда он два года назад посетил Нью-Йорк. Он был настолько добр, что согласился позировать для такого безвестного человека, как я. Ведь два года назад никто ничего не знал о дагеротипии, это совершенно новое искусство.

– С его стороны было умно сделать такой портрет, – сказала миссис По.

Огромные глаза мистера Брэди почти плясали от оживления.

– Действительно! Если и есть человек, который знает цену популяризации и рекламе, то это Диккенс. Он освещал в прессе каждое свое движение, начиная с обеда в Делмонико и кончая поездкой в карете по трущобам Файв-Пойнтса и посещением лечебницы для умалишенных на острове Блэквелл.

– Вот видишь, Эдди? – сказала миссис По. – Он искал популярности и привлекал к себе внимание.

Мистер По потемнел лицом.

– Я не стану, как он, использовать нищих и больных, чтобы продавать свои книги. Если читателей нужно завоевывать именно так, я лучше буду безвестным.

– Видите, какой у меня сложный муж? – покачала хорошенькой головкой миссис По.

Мистер По хмуро смотрел на мистера Брэди.

– Что вы запланировали для нас на сегодня?

– Я хочу, если вы не возражаете, сделать отдельные портреты каждого из вас.

– И миссис Осгуд тоже? – спросила миссис По.

Мистер Брэди посмотрел на мистера По, пытаясь понять, есть ли у этого великого человека время ждать, когда будет готов портрет подружки его жены. Мистер По коротко кивнул.

– Да-да, – сказал мистер Брэди. – Конечно же. Будьте любезны, сюда, – и он жестом пригласил нас подняться по лестнице.

Мы миновали три пролета. Наше движение замедлялось из-за кашля миссис По. Мастерская находилась на верхнем этаже, ее заливал яркий солнечный свет, проникавший через застекленную крышу. Одна из стен была задрапирована красным бархатным занавесом. Перед ней помощник мистера Брэди, взгромоздившись на вершину складной лестницы, возился с каким-то металлическим ящиком.

– Вначале дамы, – и мистер Брэди указал миссис По на невысокий помост перед занавесом. – Если позволите. – Он развернул жену поэта лицом к нам, подтащил небольшой столик, застеленный турецким ковром, и положил на него ее руку. – Простите, но я должен зафиксировать вашу шею сзади. – И он вытащил металлическую стойку со скобой на конце.

– Скоба! – воскликнула миссис По.

– Мои извинения, но это необходимо, чтобы обеспечить вам совершеннейшую неподвижность. Когда я вставлю пластинку, вы должны полностью замереть на минуту, пока будет запечатлеваться ваш образ. Вроде бы несложно, но на самом деле без поддержки это трудно сделать.

– А что произойдет, если я пошевелюсь? – спросила она.

– Тогда вы просто исчезнете! Любое движение сотрет ваш образ. У меня есть много пластинок с городами, которые кажутся пустыми, хотя их улицы были полны людьми и лошадьми. Все дело в том, что они двигались и поэтому не запечатлелись.

Мистер Брэди надел зажим на ее шею и затянул винты, а потом аккуратно пристроил сверху узел ее черных волос.

– Вам удобно?

Она моргнула, соглашаясь. Дагеротипист отступил.

– А теперь постарайтесь не дышать. Готовы? – Он кивнул помощнику на лесенке, и тот открыл шторку металлического ящика.

Я поймала себя на том, что тоже стараюсь не дышать. Мистер Брэди внимательно смотрел на свои часы. Мне казалось, что прошло гораздо больше времени, когда он наконец крикнул:

– Готово!

Он освободил миссис По и помог ей спуститься, а его помощник поспешил с содержащим изображение лотком в соседнюю комнату.

Пришла моя очередь подняться на помост. Мистер Брэди поставил меня перед камерой, подогнал столик с ковром к моему росту и приспособил на него мою руку. Потом он закрепил у меня на шее скобу и, достав часы, занял свое место.

– Вы готовы?

Неподвижная, будто манекен, я лишь моргнула в знак согласия. Он дал знак помощнику на лесенке. Я слышала, как скользит металл по металлу, когда помощник поднял шторку. Винты впились в мою плоть, я затаила дыхание и уставилась в камеру. Что обнаружится на этом моем изображении? Отразятся ли в моих глазах чувство вины и болезненная тяга к мистеру По?

– Ох! – воскликнула миссис По.

Я дернулась в ее сторону, и в шею впились винты. Миссис По поднесла ладони в перчатках ко рту и моргала, будто невинное дитя:

– Простите!

Мистер Брэди в сомнении смотрел на часы.

– Выдержка может оказаться недостаточной.

– О, нет! Я все испортила? – сказала миссис По. – Я так сожалею!

– Может быть, все обойдется, – проговорил мистер Брэди. – Мистер По? Ваш черед.

Мистер По отдался на волю мистера Брэди. Когда все закончилось, мы спустились вниз и слушали игру скрипача, пока помощник мистера Брэди колдовал в маленькой лаборатории над химикатами. Говорили мы мало, лишь миссис По рассказывала мистеру Брэди, кто из изображенных на его портретах знаменитостей ей знаком, а с кем она только желала бы познакомиться. Потом она загорелась идеей, что мистер По, став единственным владельцем «Джорнал», мог бы опубликовать оттиск с дагеротипа.

– Жду не дождусь, когда «Джорнал» будет только твоим, – сказала она мистеру По.

Глаза мистера Брэди выпучились за толстыми стеклами.

– Это новость для других совладельцев?

Не успел прозвучать этот вопрос, как появился помощник со стеклянной пластинкой в руках.

– Сожалею, что вынужден побеспокоить вас, – сказал он мистеру Брэди.

– В чем дело, Икинс?

Помощник показал пластинку мистеру Брэди. Посмотрев, тот поднял глаза, озабоченное выражение которых казалось утрированным из-за увеличивающих линз, и развернул пластину так, чтобы мы могли увидеть ее. Нашим взорам предстало великолепное изображение моего туловища, стоявшего на помосте перед занавесом. Мое платье, моя рука на столике – все получилось прекрасно, но на месте головы зияла пустота. Это был портрет безголовой женщины.

Миссис По рассмеялась заливистым смехом, похожим на звон маленького колокольчика.

– Ах, Френсис, кажется, вы потеряли голову!

* * *

Вечером того же дня, после ужина, Винни съежилась на широком бортике металлической ванны, стараясь согреть ножки в быстро остывающей воде. Вода была горячей, когда служанка Марта начала подниматься по лестнице на третий этаж, где располагалась наша комната. Ей, как «второй девушке» при горничной и кухарке, доставалась самая тяжелая работа; хоть Марта и была самой миниатюрной из четырех служанок Бартлеттов, она перетаскала нынче вечером множество ведер воды. Всередине недели всем нашим детям было велено принять ванну. Мэри водила их посмотреть, как прокладывают новую улицу, и они вернулись, с ног до головы перепачканные затвердевшей грязью. Конечно, они не должны были заходить туда, где копают и взрывают. Двадцатью с лишним годами ранее, чтобы построить одинаковые кварталы для продажи инвесторам вроде мистера Астора, городские власти приняли решение выровнять землю на острове Манхэттен. Скалистые холмы острова медленно, но верно дробили, превращая в равнины. Болота засыпали обломками скал и мусором. Солидные фермерские дома перевозили на бревнах, лачуги скваттеров сносили и перепахивали землю. Деревни, лишь недавно возникшие на оконечности острова, с каждым днем отступали все дальше к северу. Каким бы заносчивым ни был мистер Брайант, его предложение создать парк казалось совершенно своевременным, потому что иначе на всем острове скоро не останется ни единого зеленого участка.

Я зачерпнула кувшином воды из ведра и полила Винни. По грязной шее побежали бледные ручейки.

– Как ты умудрилась так перепачкаться?

– Мы с Эллен играли, как будто потерялись и готовим мясо. У нас была большая палка. – Сложив руки, она изобразила, как помешивает варево в воображаемом котле.

Я намылила фланелевую мочалку и подвязала ее влажные волосы.

– А где была Мэри, пока вы тушили это ваше мясо?

– Разговаривала с одним дяденькой.

– С дяденькой?

Винни кивнула. Я осмотрела ее волосы, и оказалось, что в них полно песка. Придется мыть, хотя в последний раз это было сделано только в субботу. Намыливая ей волосы кастильским мылом, я спросила:

– И что это был за дяденька?

– Ее друг.

– Откуда ты знаешь?

– Она улыбалась, когда пришла. – Винни баламутила пальцами грязную воду.

– Откуда пришла? – Я вспенила мыло на волосах дочери.

– Не знаю. Я играла.

Все это мне не нравилось.

– Ты его хотя бы видела?

– Он стоял слишком далеко. У него не было шляпы. И он был похож на папу Генри и Джонни.

Значит, у Мэри есть кавалер. Интересно, кто бы это мог быть? Я стала припоминать посыльных, которые приносили в дом товары.

– А что Мэри делала, когда вернулась?

– Повела нас домой.

– Наклонись.

Пока я промывала Винни голову, она фыркала и моргала.

Ну что ж, Мэри может гоняться за мужчинами, если ей это нравится, но я была взбешена тем, что при этом она подвергает опасности детей. Я видела, как работают артели: десятки людей дробят склоны холма кирками, а самые крупные осколки породы взрывают порохом. Другие в это время загружают обломки на запряженные волами телеги, те, грохоча, катят прочь, и из них сыплется мусор. В подобной ситуации Мэри не должна ни на мгновение упускать детей из виду.

– В следующий раз, когда Мэри соберется отвести вас туда, спроси сперва у меня, хорошо?

– Хорошо.

Я услышала, как внизу раздался звонок. Несомненно, это кто-то к Бартлеттам.

Удовлетворенная тем, что голова Винни стала чистой, я стала по очереди намыливать ее ручки, потом потерла спину и попросила дочь встать, чтоб вымыть ей ноги, когда в ванную зашла Элиза. На ее простом честном лице было насмешливое выражение.

– Фанни, пришел мистер По.

Я замерла. Винни села в ванну, но я вытянула ее оттуда:

– Вода уже грязная.

– Он пришел повидаться с Расселом. Они беседуют в гостиной. Думала, тебе будет интересно об этом узнать.

– Спасибо, – твердо сказала я. – Ты знала, что у Мэри есть кавалер, и она поэтому повела ребятишек туда, где копают и взрывают? Прости, что жалуюсь, но там такое опасное место, а она не следила за детьми.

– Нет, она следила, – запротестовала мокрая, дрожащая Винни.

– В последнее время она постоянно где-то витает, – сказала Элиза. – Я-то удивлялась, в чем дело. Непременно с ней поговорю. Ты хочешь, чтоб я прислала ее сюда, пока мистер По не ушел?

– Мамочка, ты обещала, что почитаешь мне «Кота в сапогах», когда я буду в кроватке.

– Обещала, – сказала я Винни, – и почитаю.

Элиза явно была удивлена.

– Очень хорошо. Мы будем в общей комнате.

Я старалась не спешить, домывая Винни, потом уложила их с Эллен в постель и почитала им книжку, одновременно прислушиваясь к доносящемуся снизу приглушенному гулу голосов. Меня мучило осознание того, что мистер По так близко, а я не могу его видеть, но куда мучительнее было осознание того, что меня полюбил женатый мужчина.

Наконец я подоткнула дочерям одеяло и вышла. Остановившись в коридоре, я оправила юбку, пощипала для румянца щеки, покусала губы и спустилась по лестнице. Глубокий вдох – и вот я вхожу в общую комнату.

В честь визита гостя горело газовое освещение. Мистер По поднялся со стула у камина. Наши глаза встретились, и все мое тело наполнилось радостью. Протягивая ему руку, я из всех сил старалась, чтоб эта радость не отразилась у меня на лице.

Мистер Бартлетт тоже поднялся:

– Силы небесные, миссис Осгуд, что с вами?

– Все в порядке.

Когда мистер По коснулся моих пальцев, их словно опалило огнем. Я уселась подле Элизы на диване конского волоса, ощущая, как мистер По рассматривает меня в рыжеватом свете газовых ламп.

– Вы подоспели к самому интересному месту нашей беседы, – сказал мистер Бартлетт. – Мы как раз определились с источником типичных южных выражений для моего словаря. – И он с энтузиазмом кивнул мистеру По. – Им станет не кто иной, как наш уважаемый гость. Раздел южных слов и изречений был моим слабым местом, потому что я почерпнул их лишь из нескольких весьма дурно написанных романов. Но теперь благодаря мистеру По я стал экспертом по этой части.

– Рад, что мое ричмондское детство пошло кому-то на пользу, – сказал мистер По.

Мистер Бартлетт засмеялся, видимо, не подозревая, сколь несчастным было это детство.

– Жду не дождусь, когда вы еще пораскинете мозгами на эту тему.

– Надеюсь, вы не вытолкаете меня взашей, если я не сразу справлюсь? – сказал мистер По.

Мистер Бартлетт помолчал, потом рассмеялся, но, видя, что мистер По серьезен, сказал:

– Довольно гаденькое выражение, верно? Как и многие американизмы.

– У нас есть склонность именно к таким словам. – Элиза вытянула нитку из своего неизменного шитья. – Когда нас кто-то расстроил, мы желаем «свернуть ему шею». Пытаемся склонить кого-то на свою сторону, «выкручивая руки» и «припирая к стенке». А злясь, говорим: «Прибить его готов».

– Боже мой, Элиза, – сказал мистер Бартлетт, – я не собирался составлять словарь связанных с насилием выражений. – Осознав, что подобное же выражение ему только что предложил его гость, он неловко улыбнулся.

– Человек, как и всякое животное, имеет вкус к насилию, – спокойно сказал мистер По. – Вот почему мои читатели настаивают, чтоб я писал что-нибудь именно в таком роде.

– Едва ли мы животные, – сказал мистер Бартлетт.

– И тем не менее.

– Только не говорите, мистер По, что вы из числа тех, кто верит, будто у животных есть души.

– Не вижу, почему это так уж несуразно.

– Почему бы вам тогда не уподобиться сведенборгианам, которые утверждают, что и у камней есть души? – И мистер Бартлетт улыбнулся нам с Элизой, ожидая поддержки.

– Такие измышления я оставляю господам Эмерсону и Лонгфелло, – сказал мистер По. – Я лишь заявляю, что мы – животные, у которых есть души, и, осознаете вы это или нет, в этот самый миг наши души взаимодействуют меж собою.

Элиза вздрогнула.

– Как жутко.

– На самом деле, нет, – сказал мистер По. – Наши души всегда при нас. – Он взглянул на меня. – Как сказал однажды очень уважаемый мною человек, мы просто не привыкли обращать внимание на общение душ.

– Думаю, – сказал, подняв желтые бровки, мистер Бартлетт, – что желание «обращать внимание на общение душ» может быть признаком безумия.

Элиза воткнула иглу в шитье.

– Мистер По, не могли бы вы меня просветить? Боюсь, я не очень разбираюсь в таких материях. Мой день наполнен банальными вещами: разбитые коленки, режущиеся зубки, пчелиные укусы.

Мне эгоистично не хотелось, чтоб он отвечал. Я предпочла бы, чтобы лишь у меня была привилегия понимать его самые сокровенные идеи.

Мистер По словно бы прочел мои мысли.

– Банальные вещи, – сказал он Элизе, – заслуживают ничуть не меньше внимания, чем возвышенные материи. – Он полез в карман, извлек оттуда пачку писем и протянул мне: – Это вам.

– Мне?

– От ваших поклонниц. Вы были правы – дамы, мои читательницы, действительно оценили то, как вы высекли в своем стихотворении некоего высокомерного джентльмена. Мои поздравления.

Я развернула письма веером, чтобы пересчитать их.

– Их девять, а ведь стихотворение только что опубликовано. – Он нагнулся, протянул руку и вытащил из-под стула котенка, носящего его имя. – За то время, пока я работаю в «Джорнал», еще ни одно стихотворение не вызывало такого воодушевления.

Я задалась вопросом, почему он не отдал мне письма, когда мы ездили в дагеротипическую мастерскую. Не могли же все они прийти только после обеда? Быть может, он не хотел, чтоб его жена видела эти письма?

– Благодарю вас.

– Это я вас благодарю за то, что отдали стихи в «Джорнал». Надеюсь, вы станете и впредь так поступать. Особенно после моей просьбы придержать вашу статью для «Трибьюн».

Я увидела, как удивлена Элиза, и объяснила:

– Я не буду писать о мистере По и его супруге.

– О, нет, – запротестовала Элиза, – я так предвкушала эту статью.

– Талант миссис Осгуд лучше обратить в поэтическое русло, – сказал мистер По, поднимая котенка. – Кажется, эта кошка мне знакома.

– Вы же слышали, как дети ее зовут? – спросил мистер Бартлетт. – По.

Мистер По улыбнулся:

– Она несколько лучше оригинала.

Элиза по-прежнему хмурилась.

– Элиза, ты уже сказала мисс Фуллер? Не могу представить себе, чтобы она легко к этому отнеслась.

– Напишу ей на неделе, – сказала я.

Тон мистера По стал более официальным:

– Миссис Осгуд, я желал бы предложить вам аванс за последующие стихи, чтобы компенсировать потери за ненаписанную статью.

– Возможно, мистер По, – сказал мистер Бартлетт, – вам следует обсудить это с ее мужем.

Меня кольнула обида.

– Спрашивать Сэмюэля нет нужды. Ему все равно.

Мистер По отпустил котенка.

– У меня создалось впечатление, что миссис Осгуд принимает решения самостоятельно.

Золотистые брови мистера Бартлетта приподнялись, выражая несогласие.

– Полагаю, она обсуждает с супругом и деловые, и личные вопросы. Миссис Осгуд – замужняя женщина, знаете ли.

– А раз так, – сказала я напряженным голосом, – мои желания перестают учитываться?

– Это закон, миссис Осгуд, – сказал мистер Бартлетт.

– Я – не собственность Сэмюэля.

– Юридически, – сказал мистер Бартлетт, – собственность.

– О, Рассел, – вмешалась Элиза, – это так мрачно звучит.

– Таковы факты, – пожал плечами мистер Бартлетт.

– Так что же, в отсутствие «собственника» я не могу принимать никаких решений? – Не дожидаясь, пока мистер Бартлетт разозлит меня еще сильнее, я поднялась. – Прошу меня извинить, но мне нужно немного пройтись.

Я вышла, не озаботившись тем, чтобы надеть шляпу, и была уже почти у баптистской церкви, когда меня нагнал мистер По.

– Вам не следовало так убегать, – холодно сказал он, – создалось впечатление, что вы расстроены.

– Я действительно расстроена.

Свернув за угол, я пошла вдоль железной ограды кладбища. Смолистый запах растущих там сосен смешивался с вонью гниющих отбросов. Мимо прогрохотала карета, почти невидимая в слабом бледном свете полумесяца луны – ближайший фонарь стоял на Вашингтон-сквер в квартале отсюда.

– Если уж ваши лучшие друзья ждут от вас чего-то дурного и безнравственного, – раздался позади меня голос мистер По, – что же скажут ваши враги, получив ту же самую информацию?

В конюшне на противоположной стороне улицы залаял было пес, но после резкого окрика мистера По замолчал. Я шла и шла, пока не добралась до парка. Тут я резко обернулась, чтобы взглянуть мистеру По в лицо, и мои юбки издали сердитый свистящий звук.

– У меня нет врагов.

– Зато они есть у меня. А раз вы со мной, они становятся также и вашими.

– А я с вами? Или я всего лишь жалкая, оголодавшая без любви замужняя женщина, которая чересчур остро реагирует на поцелуи и страстные взгляды?

Он тихо сказал:

– Тебе известно, что ты для меня значишь.

Навстречу по тротуару шел человек, и я отвернулась, ожидая, пока он минует нас.

– Я не знаю, кто мы есть. Возможно, мы «дурные и безнравственные», как вы изволили выразиться.

– Я не должен был так говорить. – В свете фонаря я видела возбуждение в его оправленных темным глазах. Мы стояли довольно близко друг к другу, и я могла ощущать его мускусный запах. – Я не знал, что вас так сильно волнуют условности.

– Я должна беспокоиться не только о себе. Как насчет моих дочерей? И вашей жены?

Из университетского здания ниже по улице появились еще два господина, и нам пришлось замолчать, пока они не уйдут достаточно далеко, чтобы не слышать нашего разговора.

– Если бы только я не был женат! – воскликнул мистер По.

– Но вы женаты.

– Я женился на Виргинии, когда ей было тринадцать.

– Я знаю. Но вам-то было не тринадцать.

– Нет. Мне было двадцать шесть. Вы правы, в этом возрасте пора уже что-то соображать. Но в ту пору Виргиния была куда взрослее меня. – Он замолчал. Ветер что-то шептал в ветвях парковых деревьев. Когда мистер По продолжил, его голос звучал низко и настойчиво: – В то время в моей жизни царило отчаяние. Я был слишком беден, чтоб оставаться в армии, а человек, который был мне вместо отца, отказал мне от дома. Я мнил себя писателем, но не мог подтвердить это ничем, кроме ребяческой эпической поэмы, опубликованной, когда мне было четырнадцать. «Аль-Аарааф» – даже название у нее было глупым. Виргиния и тетя Мадди дали мне стабильность. Лишь они уважали меня, больше никто. Я был одинок и уязвим.

– Но вы женились на ней.

– Этот брак был не столько союзом ответственных взрослых людей, сколько скоропалительной попыткой двух перепуганных детей обрести уверенность в будущем. Виргиния была так же бедна, как и я… нет, даже беднее. Источником средств для Мадди было шитье да пенсия военной вдовы ее парализованной матери, но этих денег не хватало. Семья отчаянно нуждалась. Мне очень понравилось выглядеть героем в глазах тех, кто еще беднее и слабее. Проблема заключается в том, что я вырос, а Виргиния – нет.

– Она еще молода.

– Ей почти двадцать три.

– Она больна.

Он устремил на меня взор.

– Ее кашель, – пояснила я. – Она поправляется?

Мне было слышно его дыхание. Наконец он сказал:

– Клянусь, она не хочет, чтоб ей стало лучше. Каждый ее приступ – это обвинение: я не отвез ее на Барбадос дышать воздухом, я не нашел ей хорошего врача, я не купил для нее дом, где не холодно зимой.

– Я думала, она очень гордится вами.

Он издал невеселый смешок:

– Она – как костюм, который перестал на мне сидеть. Жмет, стесняет и придает глупый вид.

– Но ее мать утверждает, что вы с женой очень похожи.

Он перестал дышать и в конце концов выпалил:

– Вот так много она знает.

– Мы должны это прекратить.

– Я – не собственность Виргинии, – злобно сказал он. – Разве ваш муж вами владеет?

– Если и так, он не слишком-то заботится о своей собственности.

– В таком случае он дурак.

Мы двинулись вдоль парковой ограды. К холодному вечернему воздуху тут примешивался землистый аромат молодой поросли. Чего я ждала? Обещания, что он бросит жену? Такое развитие событий возможно лишь в фантазиях. Реальная жизнь не так проста.

Мы подошли ко входу в парк. Хотя было темно – слишком темно, чтобы мужчина мог прогуливаться с женщиной, не являющейся его женой, – мы молча прошли сквозь железные арочные ворота. Сознавая принятое нами безмолвное решение, я продолжала идти рядом с мистером По, и нас скрыли древние вязы, которые росли здесь, еще когда эта земля была частью бедняцкого захоронения. В наш личный темный Эдем вторгались лишь клацанье копыт по брусчатке где-то в окрестностях парка, долетающая издалека мелодия, которую выводила скрипка, да изредка непонятные крики.

Мы остановились под спящим деревом-великаном, и мистер По осторожно, кончиком пальца приподнял мой подбородок. Даже в темноте я чувствовала, как улыбаются его глаза. Он нежно поцеловал меня, и я ощутила, как отдается ему моя душа.

Неподалеку раздались голоса. Мы застыли, прислушиваясь. Когда мимо прошла компания молодых людей – ирландских хулиганов, судя по их произношению, – он развернул меня спиной, притянул к себе, и я почувствовала, что таю от прикосновения его тела.

– Видишь светящееся окно на третьем этаже? – спросил мистер По. Его теплое дыхание щекотало мне ухо.

Сквозь кроны деревьев мне были видны залитые лунным светом очертания готических башен Нью-Йоркского университета. Я едва могла думать об этом, пока тело поэта прижималось к моему. Я чувствовала исходящую от его рук упругую силу.

– Да.

– Это комнаты Сэмюэла Морзе.

Я глубоко вздохнула. Разговаривать не хотелось, ведь каждый миг, проведенный нами вместе, был драгоценным, и опасным, и, возможно, последним.

– Ты, может быть, знаешь о нем благодаря телеграфу, но до этого он был художником.

Он говорил, прижавшись к моей спине, и я смаковала вибрацию его голоса.

– Несколько лет назад он работал в Нью-Йорке над уникальным заказом – писал портрет героя войны за независимость – маркиза де Лафайета. Он был с головой погружен в работу, когда всадник привез ему послание из Нью-Хэвена, от его отца. Там была лишь одна строка: «Твоя жена больна».

Я обернулась через плечо посмотреть на него.

– Морзе все бросил и помчался к жене, но, когда он приехал, она уже умерла, и накануне ее похоронили.

– О, нет, – вздохнула я.

Он поцеловал меня в висок.

– Мысль о том, что жена умерла в одиночестве, снедала его, и он поклялся создать аппарат, передающий сообщения на дальние расстояния, чтобы такого больше ни с кем не случилось. В университете, – мистер По кивнул на окошко за деревьями, – он нашел людей, которые разрабатывали способ передачи электрических импульсов по проводам. Ему нужно было придумать язык для этого нового способа, и так родился код Морзе.

Я закрыла глаза, наслаждаясь исходящим от него приятным пряным мускусным запахом. Что же мы делаем?

– Сейчас строится линия до Вашингтона, и сообщения туда будут передаваться в один миг. А скоро такие линии протянутся во все уголки страны, и моментальная передача вестей станет реальностью – и все потому, что один человек не застал в живых свою жену. – Он посмотрел на меня. – Нам с тобой не нужны никакие устройства или коды, чтобы взаимодействовать на расстоянии. Ты же чувствуешь это, правда?

Я прижалась щекой к руке поэта, впитывала его запах и ощущение его плеч, набираясь сил, чтобы отстраниться.

– Да.

У меня за спиной вздымалась его грудь.

– Я могу работать над рассказом, или идти в редакцию, или чистить пальто, и при этом чувствовать твою тоску по мне. Если я когда-нибудь тебе понадоблюсь, Френсис, просто подумай обо мне, и я приду.

– Если только все это действительно так.

– Это так, пока ты в это веришь. – Он стал гладить мою шею. – Животные так могут. Ты слышала истории, как они прибегали к хозяевам, когда у тех была в них нужда, даже если были очень далеко? Почему бы и нам так не уметь, – и он поцеловал то место, которое гладил, – если мы на этом сосредоточимся? Для этого нужно лишь поверить в силу нашей связи.

Насладившись напоследок его прикосновением, словно сделав последний большой глоток, я отстранилась, хотя боль от этого движения почти заставила меня упасть бездыханной.

– Мы не можем.

Он отшатнулся, словно его ударили. Я ощутила его боль и то, как она быстро превратилась в злость.

– Это слишком опасно, – взмолилась я.

– Как скажешь.

– Это не то, чего я хочу.

– Очевидно. – И он повел меня из-под сени деревьев туда, где горел свет.

Я посмотрела в его гордое, уязвленное лицо и сказала:

– Если мы в самом деле хотим быть вместе, то должны порвать с нашими супругами. Тогда это будут честные отношения.

– Мы не можем, – резким голосом ответил он.

– Почему?

Он вроде бы собирался ответить, но потом с решительным вздохом взял меня под локоть и отконвоировал к дому. Всю дорогу мы молчали. Я не стала извиняться за свое желание поступить так, как считала правильным. У чугунной калитки перед домом Бартлеттов мы остановились.

– Это потому, что твоя жена так больна? – спросила я. – Это благородно. Я не смогла бы увести мужчину у жены, которой он необходим. – Я вздохнула. – Быть может, нам просто не суждено быть вместе.

– Суждено, – яростно сказал он. – Я спинным мозгом это чувствую.

– Я тоже, – мягко проговорила я, – чувствую это.

Он открыл калитку.

– Мне так жаль… – сказала я.

– Спокойной ночи, Френсис, – твердо ответил он.

Я не могла войти во двор:

– Что же нам делать?

– Ничего, о чем мы не говорили сегодня вечером.

Я видела, что он замкнулся, и не стала ни о чем его молить. Хотя мое сердце и разрывалось от боли, я просто поднялась по ступеням в дом. Почему он наказывает меня за желание поступить правильно?

 

17

Птичка-колибри вонзала иголочку своего клювика в каждую сливово-крапчатую трубочку цветков наперстянки, пила и перелетала к следующему. Орудуя язычком, будто тонким, как паутинка, кнутиком, она собирала капельки нектара, не обращая никакого внимания на меня, расположившуюся в плетеном кресле узенького садика на заднем дворе Элизы. Возможно, колибри была слишком голодна, а может, чувствовала мою к ней благосклонность. Она была невообразимо прекрасна, словно живой драгоценный камень. Когда она оставалась в покое, изумрудные крылышки, похожие на миниатюрные щиты эльфийского воина, обрамляли пухленькое белое ромбовидное тельце, в полете же они превращались в два размытых серебристых пятна, между которыми птичка деловито плыла среди цветов Элизы. Любопытно, думала я, можно ли подманить ее блюдечком подслащенной воды.

Открылась задняя дверь, колибри взмыла вверх и скрылась за садовой оградой. Вошла горничная Кэтрин с серебряным подносом для визитных карточек. Я взяла верхнюю, причудливо окантованную узором из черных перьев. На ней значилось:

«МИССИС ЭДГАР АЛЛАН ПО».

Меня бросило в дрожь. Тут я заметила еще одну такую же оперенную карту:

«МИССИС УИЛЬЯМ КЛЕММ-МЛ.».

– Спасибо, Кэтрин. Они еще тут?

– Дамы сказали, что будут ждать вашего ответа.

– Пожалуйста, проси их.

Я поспешно перевернула только что исписанный листок, лежавший у меня на коленях на переносном столике, а потом, подумав, припрятала его в стопке чистой бумаги. Я работала над стихотворением. Любовным стихотворением, обращенным к мистеру По. О, конечно, я могла посвятить его кому-то другому, например некоему «С», чтобы посторонние ничего не заподозрили, но я уверена, что мой адресат все понял бы. Я собиралась сегодня вечером взять стихотворение с собой, чтобы вручить его мистеру По после его лекции в общественной библиотеке; это была бы наша первая встреча на этой неделе. Как бы это ни было неправильно, я не могла совсем лишиться его общества, что бы ни говорила об этом прежде. У меня развилась болезненная, трепетная зависимость от его внимания. Но теперь помочь мне не потерять его могли лишь слова.

Миссис По, такая бледненькая в отделанной розами весенней шляпке, выскользнула на крыльцо, следом, будто грузная тень, появилась ее мать.

– Вы дома! Эдди сказал, что у вас не найдется для меня времени!

– Конечно же, найдется! – с неискренней радостью заявила я, поднимаясь.

Она положила меня на обе лопатки прежде, чем я успела поздороваться. Каждая из нас поцеловала воздух у шляпки соперницы.

– Он сказал, чтоб я никогда вас не тревожила, ведь вы так заняты.

– Для вас у меня всегда найдется время, – запротестовала я. – Хорошо, что вы заглянули. Здравствуйте, миссис Клемм. – Потянувшись поцеловать матушку миссис По, я уловила стариковский запах ее волос. – Чем я обязана удовольствием вас видеть?

– Только приятностью вашего общества, – воскликнула миссис По.

– Как мило.

Неизменно озабоченное лицо миссис Клемм выглядывало между подпаленными ушками вдовьего капора.

– Простите нас, если мы прервали вашу работу.

– Мы знаем, как необходимо писателю уединение. – Миссис По кашлянула, а потом добавила: – Эдди все время нас выставляет.

– Вы не помешали. Пожалуйста, присаживайтесь. – Я указала на установленные на каменной плите металлические стулья.

– Что вы писали? – поинтересовалась миссис По.

– Ничего особенного. Желаете кофе? Позвольте, я позову Кэтрин. – Я позвонила в стоявший на столике колокольчик. Несмотря на ветер, гулявший по саду, я чувствовала, что потею.

Кэтрин появилась слишком быстро: должно быть, она подслушивала у задней двери. Я попросила подать кофе.

Когда она ушла, миссис По спросила:

– Вы пишете рассказ?

– Стихотворение.

Она заметила мои колебания.

– Для детей?

Я не стала бы лгать, даже если смогла бы.

– Я не обсуждаю незаконченную работу, это может ее испортить.

Миссис По воззрилась на меня. В ирисах, высаженных у каменных плит, зашуршало, и появилась кошечка По. Она гналась за крупным жуком.

– Это кошка, которую вы назвали в честь моего мужа? – спросила миссис По.

Я почувствовала странную робость, словно мой ответ мог чем-то ей повредить.

– Так ее назвали мои дети. Что же, – сказала я, – прекрасный день для прогулки.

Миссис По так пристально смотрела на котенка, что волоски у меня на шее встали дыбом.

– Мы приехали.

– На извозчике, – сказала миссис Клемм. – Очень хороший у него был экипаж, совсем новый. Ждет нас напротив дома.

Сильный, необычайно влажный ветер трепал мою шаль.

– У вас есть время, чтобы выпить кофе?

– Извозчик подождет, – сказала миссис По, – я достаточно ему заплатила. – Она перевела взгляд на меня, ее глаза в темной окантовке блеснули: – Вы сегодня видели Эдди?

– Мистера По? – Я принужденно рассмеялась. – Нет. Не видела.

– Его нет в редакции, – заявила миссис По, – я только что оттуда.

– Не знаю, где бы он мог быть, – сказала я.

– Он бывает тут, – проговорила миссис По. – Часто. Я знаю, это так.

Меня накрыла волна страха. Попалась!

– Он время от времени заходит к мистеру Бартлетту. Вы были в его магазине в «Астор-хаузе»? Возможно, мистер По там.

Кэтрин принесла кофе, расставила чашки и блюдца, разложила салфетки, и разговор, по счастью, прервался. Попивая кофе, я мечтала, чтоб миссис По с матерью удалились.

Но миссис По не сводила с меня глаз.

– Вы собираетесь на лекцию Эдди вечером?

Я вдруг поняла, что не смогу пойти, если она там будет.

– Нет.

Миссис По ждала объяснений.

– Я буду занята.

– Вы должны пойти, – сказала миссис По. – Объявления о лекции во всех газетах. Там наверняка будет толпа.

– Вы наверняка очень им гордитесь, – сказала я.

– Горжусь. Я всегда знала, что Эдди многого добьется.

– Это правда, – сказала миссис Клемм. – Она так говорила, когда Эдди был еще никем.

Миссис По, оттопырив мизинец, поставила чашку на блюдечко.

– О, я знала. Даже когда кузен Нельсон сказал, что Эдди недостаточно хорош для меня, и хотел, чтобы я переехала жить к его семье, знала.

Усилившийся ветер хлопал завязками капора миссис Клемм.

– Мой племянник Нельсон По проявлял к Виргинии живой, очень живой интерес. Думаю, со временем он женился бы на ней. Знаете, он очень богатый стряпчий в Балтиморе. Он все подготовил, чтобы поселить нас в своем прекрасном новом доме, когда об этом узнал Эдди. И на этом все закончилось!

Миссис По хихикнула.

– Видели бы вы тогда Эдди. Он был таким смешным! Сказал, что убьет себя, если я перееду к Нельсону.

Кровь застыла у меня в жилах. Мистер По признался мне, что в ту пору был очень уязвим, но не упоминал, что его преследовали мысли о самоубийстве.

– Правда-правда, это он не просто так меня пугал, – сказала миссис По. – Он даже показал мне бутылку настойки опия, которую собирался выпить. – Она явно ожидала, что я буду потрясена, и действительно увидела ужас на моем лице. – Это было так глупо с его стороны! Я же думала только о нем одном. Я знала, кто он есть и кем станет. Я прочла это у него в душе. – И она вызывающе мне улыбнулась. – Как бы странно это ни прозвучало, я в точности знаю все его мысли.

Стук калитки и детские крики возвестили о возвращении Элизы, а через несколько мгновений и сама она появилась в садике. Ее простое лицо светилось любопытством. Когда отшумел шквал возбужденных приветствий, Элиза поймала котенка и прижала его к груди.

– Боже, – сказала она, поглаживая звереныша по голове, – как упала температура! Наверняка будет буря.

Миссис Клемм немедленно вскочила:

– Детка, нам лучше вернуться домой. Если погода испортится, это может повредить твоим легким.

Миссис По вцепилась в свою чашку:

– Матушка, присядь.

Когда миссис Клемм неохотно опустилась на прежнее место, миссис По проговорила:

– Так жаль, миссис Осгуд, что вы не пойдете сегодня на лекцию Эдди.

– А ты не пойдешь? – смешалась Элиза. – Я думала…

– Возможно, – сказала я, – если погода действительно испортится, туда вообще никто не сможет пойти.

– Мы не позволим погоде удержать нас дома, – твердо сказала Элиза, обращаясь к миссис По, – ведь мы с вашим супругом стали добрыми друзьями.

– Правда?

– Он очень помог моему мужу. Но он не заходил к нам уже неделю, и мы соскучились. Передайте ему, что мы его ждем.

Взгляд миссис По перемещался с Элизы на меня. Она поставила свою чашку с блюдечком на стол и поднялась со стула, очень тоненькая и изящная.

– Премного благодарна за кофе.

– Так мы уходим? – спросила сбитая с толку миссис Клемм.

Миссис По простерла ко мне руки жестом, не уступавшим по драматизму актерской игре миссис Батлер:

– Надеюсь увидеть вас вечером независимо от погоды.

– Она придет, – сказала Элиза. – Я обещала вашему мужу.

Миссис По долгий миг пытливо смотрела на нее:

– Хорошо. – Она обернулась ко мне и кивнула на колеблемую ветром наперстянку: – Это, знаете ли, ядовитые цветы. На вашем месте я присматривала бы за котенком.

* * *

Ближе к вечеру погода еще сильнее испортилась. Ветер обламывал ветви деревьев и с грохотом гнал по улицам молочные бидоны. Вторая горничная, Марта, развела огонь в цокольной гостиной, и мы все жались к очагу, а в доме все трещало и стонало от набирающего силу ненастья. Мрак за нашим полуподвальным окном все сгущался, пока наконец в районе пяти часов на город не обрушился дождь, словно в небесах кто-то перевернул бассейн с водой.

– Полагаю, все планы на вечер придется отменить, – сказала я, глядя в окошко. Я внимательно наблюдала за погодой в надежде, что она станет предлогом не ходить на лекцию мистера По. Я, должно быть, сошла с ума, думая, что смогу передать там ему свое любовное стихотворение. К тому же миссис По явно что-то заподозрила. Как я могла надеяться на какую-то связь? Я должна отпустить его, пока мы не зашли слишком далеко.

Элиза, сидя в кресле у камина, с помощью девятилетней дочери Анны сматывала пряжу в клубок.

– Еще может распогодиться.

Я сохраняла спокойствие, надеясь на обратное и на всякий случай выдумывая предлоги, по большей части касающиеся состояния моего здоровья, чтобы никуда не ходить. Когда вскоре из своего магазина вернулся мистер Бартлетт в мокрых до колен брюках, я решила, что можно не волноваться.

– Какая жалость, что погода испортилась, – сказал он, поцеловал Элизу, дочь и подхватил на руки мальчишек. – На лекцию По наверняка мало кто явится.

– Мы должны пойти поддержать его, Рассел, – сказала Элиза. – Он заинтересован твоим проектом. Мы не можем подвести его из-за какого-то дождика.

– Ты права. Я ему обязан. – Мистер Бартлетт потянул брюки за мокрую штанину. – Мне лучше пойти наверх и переодеться.

Когда дождь не прекратился и после поспешного ужина, я подумала, что они, возможно, передумают, но та самая преданная сущность Бартлеттов, благодаря которой они стали мне такими близкими друзьями, теперь гнала их в бурю ради мистера По. Когда они так решительно встали на его поддержку, я не могла придумать никаких отговорок и через час оказалась в наемном экипаже: для того чтобы ехать в открытой коляске мистера Бартлетта, погода совершенно не годилась. Мы двигались по Бродвею в направлении Леонард-стрит. Скоро по крыше застучали первые градины.

Элиза посмотрела вверх и охнула.

– Лучше бы кучеру не гонять лошадей в такое ненастье, – сказал мистер Бартлетт.

– Бедняга.

Мы погрузились в молчание, рисуя в воображении бородатого извозчика в плаще, сгорбившегося на своем открытом всем стихиям месте. Но яростный стук по крыше прекратился так же внезапно, как начался, и дальше мы ехали, слушая, как хрустят под колесами градины.

Когда мы подъехали, в передней библиотеки стояло лишь несколько добросердечных господ. Я узнала рыжеволосого мистера Крейна, молодого помощника мистера По из «Джорнал», и мистера Уиллиса из «Миррор», больше чем когда-либо похожего на сверчка в своем промокшем черном костюме. Мы сдали верхнюю одежду тоненькой немецкой девчушке лет двенадцати и поднялись в лекционный зал по роскошной парадной лестнице. Там в окружении океана пустых стульев восседал преподобный Гризвольд. В розовых перчатках и пышном черном галстуке он выглядел в высшей степени удовлетворенным.

Завидев нас, он вскочил на ноги, подошел и весело сказал:

– Бедный По. Сегодня плохой вечер для лекции. – С победоносным выражением на розовом лице он схватил мою руку. – Миссис Осгуд, как приятно вас видеть!

– Маленькая женушка мистера По здесь? – спросила Элиза.

– Смотрите сами. – И преподобный Гризвольд простер руку, словно он был хозяином этого зала, в котором лишь кое-где виднелись головы дам и джентльменов. Потом он сильнее сжал мою руку. – Вам следовало бы тоже остаться дома, в тепле и безопасности.

Я высвобождалась из его хватки, когда со стороны фойе донеслись звуки решительного женского голоса:

– Когда начнется представление? – Через миг в зале появилась мисс Фуллер в ожерелье из коричневых перьев и с потемневшим от влаги на добрых десять дюймов подолом платья. – Добрый вечер, друзья.

Элиза первой потянулась поцеловать ее.

– Вы тоже не сдаетесь.

– Я видела, как женщина из племени гуронов рожала зимой под открытым небом. Небольшой дождичек не сможет удержать меня дома, когда мистер По собирается разделать под орех очередную партию поэтов.

Какое-то время она болтала с Бартлеттами и со мной, а также с преподобным Гризвольдом, который, будто грозовая туча, нависал над моим плечом. Когда Элиза с мужем отправились занимать места, мисс Фуллер отвела меня в сторону:

– Как продвигается ваша статья?

Я сделала глубокий вдох. Я написала ей письмо, но никак не могла собраться с духом и отправить его.

– Я не пишу ее.

Она быстро моргнула белыми ястребиными веками.

– Что?

– Мистер По попросил меня отказаться от ее написания.

Преподобный Гризвольд вытянул шею, чтобы лучше слышать:

– Как так?

Мисс Фуллер не обратила на него никакого внимания:

– Я вам заплатила.

– Я верну вам деньги. Или, если пожелаете, напишу о чем-нибудь другом.

Преподобный Гризвольд неодобрительно раздул ноздри:

– Так вы писали о По?

– Почему вы пошли ему навстречу? – спросила мисс Фуллер. – Статья о нем заставила бы публику заметить вас. – Она поднесла к губам сжатый кулак. – Напишите ее.

– Нет.

В этот миг в лекционный зал вошел мистер По, сжимая рукой в красной перчатке свои заметки. Он застыл на пороге, ошеломленный видом пустого зала, потом двинулся снова, потом, увидев меня, остановился.

Мисс Фуллер поманила его к нам.

– Вот жалость, – сказал преподобный Гризвольд, когда мистер По поравнялся с нами, – никого нет.

– Это все погода, – сказала мисс Фуллер. – Мне жаль, Эдгар. Такой позор.

К нам подошли мистер Уиллис и распорядитель лекций.

– По, мы сожалеем. Если желаете, можно все перенести.

– Возможно, в таком случае у вас будет больше слушателей, – с подозрительной радостью сказал преподобный Гризвольд.

Мистер По искоса вопросительно посмотрел на меня.

– Так вы станете выступать или нет? – настаивал преподобный Гризвольд.

Мистер По глянул на него:

– Нет.

Мисс Фуллер ухватилась за свое ожерелье из перышек:

– А что вы скажете относительно вашего нежелания, чтоб миссис Осгуд написала о вас?

– Я передумал.

– Почему?

– Существует множество более интересных предметов, чем я.

Мисс Фуллер издала сухой смешок.

– Сейчас, пожалуй, нет.

Мистер Уиллис объявил немногочисленной публике о том, что выступление откладывается. Бартлетты встали и двинулись по проходу.

– Я могу проводить вас домой? – спросил меня мистер По. Выражение его лица было жестким.

Я чувствовала себя слишком плохо, чтобы обращать внимание на преподобного Гризвольда, который украдкой поглядывал на нас. У мистера По дома подозрительная жена – подозрительная и болезненная. И хотя я стремилась к нему всеми фибрами души, этому не бывать. Все кончено.

– Нет, спасибо. Я приехала с Бартлеттами.

Мистер Бартлетт пожал руку мистера По.

– Так жаль, дружище, что вас подвела погода.

Лицо мистера По было мрачным:

– Я не сержусь на то, что не в состоянии контролировать.

– Возможно, все к лучшему, – сказала я. – Вы наверняка предпочтете провести вечер дома, с миссис По.

– Да, – сказал, глядя на поэта, преподобный Гризвольд, – наверняка.

Полный тоски взгляд мистера По говорил об обратном.

– Ваша супруга была так взволнована вашим предстоящим выступлением, когда навещала нас во второй половине дня, – сказала Элиза. – Она приболела? Удачно получилась, что она не приехала.

Мистер По поглядел на нее.

– Навещала вас? У вас дома?

– Разве она вам не сказала? – сказала Элиза.

Он, казалось, изо всех сил старался взять себя в руки.

– Я почти не был дома.

– Боюсь, я застала ее, когда она уже собиралась уходить. Фанни знает подробности.

– Она вас искала, – многозначительно сказала я, – и беспокоилась, что никак не может найти.

– Я думала, что смогу с ней побеседовать после лекции, – сказала Элиза. – Сплошное разочарование, а не вечер. Мне так хотелось вас послушать!

Мистер По смотрел на меня, и его нижняя челюсть подрагивала. Потом он обернулся к Элизе:

– Благодарю вас, миссис Бартлетт. Вы всегда очень добры ко мне.

Она тепло взглянула на него:

– В нашем доме вы всегда желанный гость.

Мистер По слегка поклонился:

– Я никогда не забуду вашей любезности, мадам.

– Как и я вашей, – смущенно нахмурившись, проговорила Элиза.

– Прошу прощения, что вторгаюсь в ваше общество взаимного восхищения, – сказала мисс Фуллер, – но утром мне предстоит поработать. Всего наилучшего, друзья.

Раскланиваясь, мистер По попрощался со мной суше, чем с остальными, и я, подавленная, осталась с Бартлеттами. Мы втроем тихо сидели в нашем экипаже, который катил по вечернему ненастному Бродвею, мистер Бартлетт смотрел в окно, Элиза поглядывала в сторону мужа, а я осталась один на один со своими печалями. В разговоре с Элизой мистер По ясно дал понять, что нашему роману конец. Какой жалкий финал дружбы! Взаимное притяжение, которое мы испытывали, засохнет теперь на корню. Но я думала, что он меня любит. Я была в этом уверена.

Карета угодила колесом в выбоину на мостовой, потом рванулась вперед, сбросив нас с сидений. Мистер Бартлетт поднялся и высунул голову в окно:

– Смотри, куда едешь! – крикнул он извозчику. Когда он помог мне усесться, я задумалась: если на прошлой неделе мистер По мало бывал дома, где же он пропадал?

 

18

На следующее утро Мэри вывела детей на улицу через парадный вход.

– Вы не забыли цветы для учителя? – крикнула я, стоя в дверном проеме. Я нарезала ирисов, которые прошлой ночью побило градом, и завернула их во влажную материю. Теперь они были в руках у Эллен. Она, ее сестра и Анна Бартлетт словно участвовали в параде одетых в передники девочек. Я ушла в дом, улыбаясь, несмотря на обосновавшуюся в сердце боль.

Вторая горничная, Марта, штурмовала лестницу с ведром в руках.

– Все в порядке? – спросила я.

Она поставила ведро, и оно издало негромкий всплеск.

– Крыса, мэм. Мы поймали ее.

– Какое это, должно быть, облегчение.

– А кротонские жуки, мэм, они же настоящие дьяволы! Шкафы ими кишат. Мы ставим ножки кухонной мебели в блюдца с водой, да не больно-то это помогает.

– Как неприятно, – проговорила я.

– Пока не было этих труб, мы их ни в жисть не видали, мэм. Где это видано, чтоб вода ниоткуда текла! Прямо странно даже.

Большинство нью-йоркцев были в восторге от недавно построенного водопровода, по которому в дома попадала вода из реки Кротон, но некоторых беспокоила мысль о том, что вода течет из таких дальних мест. Они считали, что рыжие усатые насекомые в полдюйма длиной, внезапно наводнившие кухни по всему городу, путешествовали по трубам. Раз тараканы (так называли кротонских жуков власть имущие) могли попадать в дома через водопровод, значит, им могло составить компанию что угодно.

Наверху лестницы появился мистер Бартлетт, распихивая по карманам какие-то бумаги. Марта схватила ведро.

– Ты должна радоваться кротонской водице, – сказал он, спускаясь. Видимо, он слышал наш разговор. – И на че тебе пришлось бы качать насос, вместо того чтобы просто повернуть кран в кухне.

Марта стремглав промчалась мимо него, будто испугавшись.

– Она с норовом, – сказал мне мистер Бартлетт.

С парадного входа постучали. Мы отошли в цокольную гостиную, чтобы не стоять на виду, и стали ждать, когда придет Кэтрин.

– Миссис Бартлетт не принимает, – сказал ей мистер Бартлетт. – Маленький Джонни болен, и она не хочет его оставлять.

Кэтрин почти сразу вернулась и подала мне поднос с визитной карточкой.

– К вам посетительница, мэм.

Я обнаружила, что опасаюсь увидеть визитку с рамочкой из черных перьев и серебряными обрезами. Но эта была обычной, черно-белой. На ней значилось:

«МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР».

– На этот раз я оставила ее дожидаться в передней, мэм.

– Желаю приятно провести время, – сказал мне мистер Бартлетт.

Я глубоко вздохнула:

– Проси ее сюда.

Мне было слышно, как мистер Бартлетт, выходя, поприветствовал мою гостью. Мисс Фуллер бодро вошла в гостиную. Хотя на улице светило солнце, на ней была большая потрепанная черная шляпа от дождя.

– Я пришла переубедить вас, – заявила она.

– О, боже!

– Я хочу, чтобы вы пересмотрели эту историю с По.

Я почувствовала, как уходит с моего лица улыбка. Даже слышать его имя мне было больно.

– Я не тот человек, который вам нужен.

– А я думаю, тот.

– Мистер По не захочет со мной разговаривать.

Она нахмурилась.

– Мы поссорились.

– Из-за чего? – Поняв, что я не отвечу, она сказала: – Не берите в голову. Мы же говорим о По! Рано или поздно с ним все ссорятся.

Я поднялась:

– Мне следует вернуть вам деньги.

Она заулыбалась:

– Разве ваш муж уже вернулся?

Она и так знала ответ на свой вопрос. Случись такое, я не жила бы у Бартлеттов.

– Позвольте мне сходить наверх за кошельком. – Даже для Сэмюэля было чересчур жестоко до сих пор мне не написать. Быть может, с ним стряслась беда? Хотя более вероятно, что он подался за океан с какой-нибудь полногрудой наследницей большого состояния.

– Подождите!

Я снова повернулась к ней, и мое платье прошуршало по полу.

– У меня есть еще одно предложение, которое, возможно, заинтересует вас.

Я медлила, зная, что ничего хорошего ждать не приходится.

Мисс Фуллер сняла шляпу.

– Фе, эта штука так пахнет! Я пишу серию очерков о лечебнице для душевнобольных на острове Блэквелл. Там прискорбные условия, и я надеюсь усовестить власти, чтобы они навели порядок. Но, к несчастью, в прошлый раз у меня произошла размолвка с тамошним главным врачом. Боюсь, он выставит меня, если узнает, вот и прячу лицо под этой шляпой. Купила ее за гроши у старьевщика. – Она хмуро покачала головой. – Не бог весть какая маскировка. – Она снова устремила на меня свой ястребиный взор. – Мне пришел в голову еще один способ добиться своего. Не желаете стать моими глазами и ушами?

– Поехать в сумасшедший дом?

Она весело кивнула.

– Я никогда ничем таким не занималась.

– Не имеет значения. Вам нужно просто отправиться туда, осмотреться, вернуться и записать свои впечатления.

– Но у меня совсем нет опыта!

– Я не упомянула об этом вчера, но я видела там мистера По.

Я моргнула.

Она увидела, что завладела моим вниманием, и усмехнулась.

– Он сказал, что собирает там материал для рассказа. Что-то о пациентах, захвативших власть в приюте для умалишенных, я толком не поняла. Он был еще необщительнее, чем обычно, если вы можете это себе вообразить.

– Сейчас мне вообще сложно что-либо воображать относительно По.

– Неужели? – Уголки ее губ поползли вверх в многозначительной улыбке. Когда я не ответила, она сказала: – Давайте, Френсис! Это нетрудно. Можете использовать историю, которую я состряпала, чтобы туда попасть, – что вы желаете позаботиться о своей бедной, повредившейся умом матушке и поэтому изучаете условия, в которых она может очутиться. Только тогда вам придется одеться попроще. Никто из имеющих деньги не поместит туда родственников.

– Это такое печальное место.

– Подумайте о службе, которую вы можете сослужить нашим беспомощным сестрам. Именно пациентки наиболее уязвимы. Родственники-мужчины зачастую просто спихивают их туда, чтобы избавиться от них, независимо от состояния их психики. По существу, несчастные похоронены там заживо. – Она удовлетворенно подметила мой полный ужаса взгляд. – Не берите в голову. Я думаю, что в конце концов мне необходимо будет с этим покончить. Это просто еще одно разоблачение отвратительных условий, я в них преуспела – люблю взбаламутить гнилое болото. Как-нибудь я все-таки туда проберусь и потом буду наслаждаться тем, как попляшет у меня тамошний начальник. Он еще ответит за те страдания, что причинил этим беззащитным женщинам. – Когда я двинулась к лестнице, чтоб принести ей деньги, она снова нахлобучила свою потрепанную шляпу. – Нельзя сказать, Френсис, что я не дала вам шанса самостоятельно что-то сделать для себя. Очень жаль. Несмотря на внешность хорошенькой светской дамочки, вы производили впечатление борца.

 

19

Вечером следующего дня (была суббота) Элиза не поехала к мисс Линч со мной и мистером Бартлеттом. Она настояла на том, чтобы остаться дома с Джонни, кашель которого еще не прошел окончательно. Лишившись двух детей, угасших от болезни, Элиза собиралась быть с малышом до его полного выздоровления. Но у меня не было повода не пойти: обе мои дочери, одетые в ночные рубашечки, остались на попечении Мэри, клятвенно пообещавшей, что она расскажет им ирландскую сказку.

Розоволицый, безупречный преподобный Гризвольд топтался в передней, когда я вошла в дом мисс Линч.

– Вот и вы! – воскликнул он. – Я надеялся, что вы придете.

– Вы слишком добры! – Отдавая горничной мисс Линч пальто и шляпку, я соображала, куда мне сбежать.

– Не знаете, По придет? – Он сделал вид, что не услышал моего ответа.

– Боюсь, что не знаю, – сказала я, – он не посвящает меня в свои планы.

Преподобный Гризвольд слегка улыбнулся.

Я услышала, как кто-то играет гамму на фортепьяно мисс Линч.

– Кто сегодня выступает?

– Пойдемте посмотрим? – Задержав мою руку, он погладил ее ладонями в лиловых перчатках; кажется, их у этого человека больше, чем голов у гидры.

– Сегодня тут будет крупный поэт из Бостона, – сказал он, ведя меня в гостиную. – Мой очень близкий друг – Ральф Уолдо Эмерсон. Быть может, вы тоже знакомы с ним по Бостону? – Увидев, что я хмурюсь, он усмехнулся: – Да, я наводил о вас справки и выяснил, что вы из Бостона и некоторое время жили в Лондоне.

– Жила, – сказала я, – вместе с мужем.

Он сжал мою руку, по-прежнему остававшуюся в ловушке его ладоней.

– Так печально было услышать, что ваш супруг уже несколько месяцев в отлучке.

– Благодарю за заботу. Вы наверняка будете рады узнать, что он вот-вот возвратится.

Он хитро посмотрел на меня.

– Очень на это надеюсь, хотя он, кажется, сейчас очень занят… в Цинциннати.

Мое сердце упало. Так вот где обретается Сэмюэл! Даже я этого не знала. Где преподобный Гризвольд черпает информацию?

Главную гостиную заполняли разбившиеся на кучки беседующие люди. Ближе всего к нам оказалось теплое трио: мистер Брэди, мистер Грили и мисс Фуллер. К своему разочарованию, я обнаружила, что все еще игравший гаммы пианист – не кто иной, как мистер Моррис, редактор «Миррор» и ценитель страшных рассказов.

Преподобный Гризвольд, скрепя сердце, позволил мне отбуксировать его к компании мистера Брэди. Там я ненавязчиво встала спиной к мистеру Моррису: мне было неловко от того, что у меня не нашлось творческой энергии на страшные рассказы для его издания. Вместо этого все мои мысли занимал мистер По.

Увидев меня, мистер Брэди прервал свою речь:

– А-а, миссис Осгуд! Смотрю, сегодня у вас есть голова. – И он улыбнулся, словно ожидая, что я рассмеюсь.

– Я что-то не поняла, – сказала мисс Фуллер, – в чем соль шутки?

Увеличенные линзами глаза мистера Брэди полнились благожелательностью.

– Миссис Осгуд неудачно пошевелилась во время съемки. Когда вы собираетесь снова приехать попозировать? – спросил он меня.

– А когда вы собираетесь сделать мой портрет, Мэтью? – поинтересовалась мисс Фуллер.

Я поняла, что мистер Моррис смотрит в нашу сторону.

– Я воспринимаю нашу неудачу как знак, что мне не нужно позировать для дагеротипа, – небрежно сказала я.

– Глупости, – сказал мистер Брэди, – хотя, конечно, вышло неловко. Эта красивая женщина, – объяснил он остальным, – с идеальной фигурой, в изысканном платье… лишилась головы! Этого оказалось бы достаточно, чтобы перепугать Икабода Крейна. Она оказалась столь же безголовой, как всадник мистера Ирвинга.

– Жаль, что сам мистер Ирвинг в Испании и не может этого увидеть, – сказал преподобный Гризвольд. – Кто знает, на какую новую историю вдохновил бы его подобный дагеротип? У этого человека незаурядный дар. Вы знали, что он написал «Рип ван Винкля» за одну ночь? Он рассказал мне об этом за обедом пару лет назад.

– В каждом поколении есть свой гений, – сказал мистер Грили. – Мистер Ирвинг – гений поколения наших отцов. А в нашем поколении, я полагаю, это мистер По.

– Вы правы, – сказал мистер Брэди. – Когда он берется за перо, из-под его пальцев выскальзывают шедевры.

Преподобный Гризвольд фыркнул:

– Из его пальцев может выскользнуть только стакан.

– Надеюсь, вы неправы, – сказал мистер Грили. – Надеюсь, он выправился после Филадельфии. Ненавижу видеть, как гений губит себя.

Преподобный Гризвольд наглаживал мою руку, словно это был его любимый кролик.

– Вы, наверно, хотели сказать, губит всех вокруг себя.

За аркой, ведущей в заднюю гостиную, мистер Моррис согнулся над клавишами, и на его лбу подпрыгивал напомаженный завиток.

– Это же Лист, правда? – сказал мистер Брэди.

Мистер Грили усмехнулся:

– Опасайтесь листомании. Маргарет, миссис Осгуд, лучше заткните уши.

Все мы слышали о феномене, захлестнувшем Европу благодаря выступлениям пианиста Ференца Листа. От одного его вида женщины впадали в истерический экстаз; выступления Листа превращали их в диких зверей. Дамы ногтями прокладывали себе путь к маэстро, лишь бы оказаться подле него или разжиться какой-нибудь его вещицей – носовым платком, перчаткой, даже лопнувшей рояльной струной. Эти сувениры они потом носили на себе, будто драгоценности. Кофейную гущу из его чашек собирали и хранили в маленьких флакончиках. Одна женщина даже поместила окурок его сигары в инкрустированный брильянтами медальон с инициалами «Ф. Л.». Особенное беспокойство у людей, пересказывавших эти истории, вызывало то, что листоманией болели не горничные и продавщицы, а жены и дочери вполне респектабельных господ, хорошо воспитанные дамы и барышни, которым следовало бы проявлять больше благоразумия.

– Наши дамы могут смело слушать эту музыку, – сказал мистер Брэди. Трели мистера Морриса тем временем не смолкали. – Лихорадку вызывает сам Лист, а не его произведения. Хотел бы я обладать его притягательностью.

Преподобный Гризвольд оскорбленно отшатнулся, его рука в перчатке все еще сжимала мою.

– Вам хотелось бы, чтобы женщины дурно вели себя в вашем присутствии?

Мистер Брэди рассмеялся:

– Ну если вы ставите вопрос таким образом, то да.

Наше внимание привлекли возбужденные женские голоса у дверей. Под руку с мисс Линч в салон вошел мистер По, элегантный и хладнокровный. К нему, шурша юбками, устремились мисс Фиск и ее массачусетская подруга, мисс Алкотт. Горячая волна острой муки превратила мои колени в студень.

– Думаю, у нас есть свой собственный мистер Лист, – сказала мисс Фуллер.

– Этот человек – пьяница, – пробормотал преподобный Гризвольд.

– Это не имеет значения, дружище, – сказал мистер Грили. – Лист, может быть, наркоман. Женщинам нет дела до таких вещей.

– Женщинам есть дело, – сказала я.

Все воззрились на меня.

– Отчего же дамы находят мистера По столь привлекательным? – спросил мистер Брэди. – Если, конечно, вы не возражаете против такого вопроса.

Мисс Фуллер, играя своим костяным ожерельем, проговорила:

– Он невозмутим, холоден и остроумен внешне, а внутри него бурлит океан страсти. Женщины просто хотят окунуться в этот океан. Вы согласны, Френсис?

Преподобный Гризвольд потер мою руку.

– Задавая такие вопросы, вы оскорбляете миссис Осгуд. Об этом можно спрашивать лишь тех, кто лишен нравственных устоев.

Мисс Фуллер нахмурилась:

– Отчего вы, Руфус, считаете влечение женщины к мужчине столь грязным?

Над выбритой верхней губой преподобного Гризвольда проступили капли пота:

– Вот уж не думал, что есть нужда объяснять вам такие вещи! Превосходно, если замужняя женщина преклоняется перед супругом, но в результате необузданного поклонения перед мужчиной вне брака как раз и получается эта ваша листомания. Вы можете сколь угодно легкомысленно относиться к этому, мисс Фуллер, но, если отказаться от ограничений, женское вожделение может стать опасной патологией, вредной и для самой больной, и для общества в целом.

– А что насчет мужчин? – хмыкнула мисс Фуллер. – Они тоже не могут себя контролировать?

К нашему кружку подошел высокий джентльмен со стаканом воды в тонких пальцах. Его морщинистое лицо и длинный череп с пучком волос на макушке напомнили мне клубень ямса.

– Прошу меня простить, – сказал он, – но я невольно подслушал вас. Я полагаю, что необузданное вожделение в равной мере мужчин и женщин может привести к краху нашего общества, но все же не вожделение станет его причиной.

– Скажите на милость, – раздраженно проговорил преподобный Гризвольд, – а что же?

– Сильвестр Грэхем, – представился джентльмен, пожимая всем руки, – из Коннектикута. А мой ответ на ваш вопрос таков: жадность.

Мистер Грили рассмеялся:

– Так вот где корень всех пороков?

– Не всех, – мудро улыбнулась мисс Фуллер.

– Я совершенно серьезен, – сказал мистер Грэхем. – Жадность и то, что мы едим. Именно жадность заставляет молочника снимать с молока сливки, делать из них разные продукты, а потом разводить в снятом молоке мел и с прибылью продавать это пойло. Жадность искушает мясника рубить вперемежку мясо больных и здоровых коров, а потом набивать этой смесью колбасы, добавив туда потроха и навоз. Жадность подвигает пекаря использовать муку из непророщенной пшеницы без питательных чешуек и добавлять в тесто квасцы и хлор, чтобы хлеб был белее и быстрее пропекался. Американцев постоянно травят во имя прибыли, порождая расу слабоумных людей, склонных к похоти и вожделению.

– И что же вы предлагаете, мистер Грэхем? – спросил мистер Грили.

– Вегетарианскую диету и продукты из цельнозерновой муки.

– О, я слышала о вас, – сказала мисс Фуллер. – Вы хотите, чтобы люди ели ваши крекеры – крекеры Грэхема.

– Так называют мой рецепт, – краснея, сказал мистер Грэхем. – Да пусть зовут как им угодно, лишь бы ели эти крекеры вместе с полезными овощами и фруктами.

Мистер По тихо, как рысь, возник рядом со мной. Я смотрела вперед, но пульс мой участился.

– И что будет, – тихо сказал мистер По, – если все мы станем есть ваши крекеры?

Мистер Грэхем кивнул ему и сказал:

– Это уменьшит влечение.

– А это желательно?

Я не осмеливалась на него посмотреть, лишь вытащила руку у преподобного Гризвольда.

– Несомненно! – воскликнул мистер Грэхем. – Сколько людей разрушило свои жизни, дав волю влечению!

– Вот-вот! – поддержал преподобный Гризвольд.

Голос мистера По звучал невозмутимо:

– Прошу простить меня, но я не могу с вами согласиться. Ведь множество людей улучшили свои жизни, следуя влечению.

– Скажите это Клеопатре с Марком Антонием, – отрезал мистер Грили.

– Они же убили себя, – сказал мистер Брэди, – не правда ли?

Мистер По словно бы не слышал их:

– Влечение вдохновляет нас на самое лучшее, на что мы только способны. Не так ли, миссис Осгуд?

Мистер Моррис прекратил игру и присоединился к нашему кружку:

– О чем бы вы ни беседовали, у вас самое интересное выражение лиц в этой комнате.

– По сказал, что влечение вдохновляет людей на самое лучшее, – сухо пояснила мисс Фуллер.

– Правда? – сказал мистер Моррис. – Я думал, оно лишь заставляет их лезть в самое пекло.

Мистер Брэди поправил очки на переносице.

– И это тоже, но я бы сказал, что, может быть, реализованное влечение идет человеку на пользу. Вы наверняка слышали старое выражение, что за каждым великим человеком в истории стоит…

– А скажите мне, – перебила мисс Фуллер, – кто стоит за каждой великой женщиной? – Ее взгляд пробежал по лицам беседующих и остановился на мне. – Правильно. Никто. Она всего добилась сама.

Мужчины нашего кружка хмуро смотрели на нас с мисс Фуллер, словно пытаясь отыскать брешь в ее заявлении.

– Кстати, о великих женщинах… ну или, по крайней мере, об очень богатых женщинах, – сказал мистер Грили. – Вы слышали, что дом мадам Рестелл чуть не сгорел?

– Вы не шутите? – расхохотался мистер Брэди. – Это, очевидно, было адское пламя?

– Пожар начался с сарая за ее домом, – сказал мистер Грили. – Пожарные потушили огонь, когда он перекинулся на кухню. Они заявляют, что там поработал поджигатель.

Мистер По сжал челюсти.

– Как они об этом узнали? – требовательно спросил он.

Мистер Грили отстранился, и на его резиновом лице возникло удивленное выражение, вызванное горячностью поэта.

– Полагаю, на основании улик.

– Вам незачем так напирать на него, По, – сказал преподобный Гризвольд.

Отчего мистер По так обеспокоен? Быть может, дело в том, что пожар произошел совсем близко к его дому?

– Занятно было бы посмотреть, кто выбежал из этого дома, – сказал мистер Грили. – Можно было бы составить список известных любовниц Нью-Йорка.

– Это не слишком милосердно, Гораций, – проговорила мисс Фуллер.

– Пока я не забыл, – вдруг повернулся ко мне мистер По. – Моя жена приглашает вас завтра с нами на пикник.

Я моргнула, чтоб скрыть недоверие во взгляде. Что хорошего может выйти из такого приглашения? Почему мистер По не отговорил жену?

– Она, знаете ли, очень к вам расположена, – сказал мистер По. Потом он посмотрел на остальных. – Я желал бы пригласить всех присутствующих. Мы собираемся поплавать на Тертл-бей.

– Поплавать? Лед сошел с реки только шесть недель назад, – сказал мистер Брэди. – Нет уж, спасибо.

– Тертл-бей слишком близко к моему дому, – добавил мистер Грили. – А я стараюсь при каждом удобном случае избегать жены и своего «Замка Печали». Вот если вы захотите устроить пикник на внутреннем дворе «Астор-хауза», я присоединюсь.

– На меня тоже не рассчитывайте, Эдгар, – сказала мисс Фуллер. – После того как я закончу писать о своем посещении острова Блэквилл, мне предстоит взять интервью у женщин-основательниц организации, цель которой – заняться перевоспитанием горничных. Очевидно, эти дамы полагают, что горничные слишком уж склонны к побегам. Я-то считаю, что перевоспитание пойдет куда быстрее, если мужья дам оставят горничных в покое и не будут к ним приставать.

– Маргарет, – сказал мистер Брэди, – да вы парень не промах!

Мужчины рассмеялись, а потом один за другим отклонили приглашение мистера По, хотя мистер Грили и предложил ему своих лошадей и линейку, в которой он ездил за городом. Тема пожара у мадам Рестелл была совершенно забыта.

– Преподобный Гризвольд, – сказал мистер По, – я еще не слышал вашего ответа. Не желаете ли поехать с нами?

Губы преподобного Гризвольда искривились в усмешке:

– Только чтобы посмотреть, как шок от холодной воды смоет улыбку с вашего лица.

Мистер По кивнул, словно услышав любезность.

– Великолепно. А потом вы должны будете непременно рассказать мне об этом. Ну а вы, миссис Осгуд, вы с нами едете?

Все взгляды устремились на меня. Отказаться значило вызвать подозрения. И пусть день, проведенный с мистером и миссис По, сулил мне лишь боль и безумие, мне, по правде говоря, все равно хотелось быть поближе к поэту. Я смогу урвать хоть немного его общества, и неважно, как дорого мне это обойдется.

– Звучит очень заманчиво. Спасибо.

– Хорошо. И, пожалуйста, возьмите с собой детей. Мы будем как одна большая, счастливая семья.

 

20

Винни выглядывала в открытое окошко нашей спальни:

– Они приехали!

Я отошла от зеркала, перед которым закалывала волосы. Пощипав щеки для румянца, я бросила взгляд на улицу. Там, в линейке, которую одолжил нам мистер Грили, сидели миссис По в черной соломенной шляпке и ее матушка в неизменном вдовьем белом капоре. На скамье напротив с самодовольным выражением лица сидел преподобный Гризвольд в щегольском соломенном канотье на макушке. Мне было слышно, как миссис Клемм пытается вовлечь его в разговор.

Миссис По подняла голову, чтобы посмотреть наверх, и я отпрянула от окошка.

– Девочки, вы готовы?

Мистер По, опасно красивый в распахнутом воротничке и с растрепанными волосами, приветствовал нас в передней внизу. Я чуть было не впала в экстаз, как школьница, но мысль о его жене, что ждет нас за порогом, остудила мой пыл.

– Мамочка сказала, мы не можем взять По, – объявила Винни.

Я опустилась на колени, чтобы завязать ей шляпку, и пояснила:

– Речь о котенке.

– Это котенок-девочка. – Дочка застенчиво улыбнулась. Не только мне не хватало мужского внимания в отсутствие мужа и отца.

Мистер По с искренней симпатией улыбнулся в ответ:

– Твоя мама права, брать мисс По не надо. Кошки не любят воды.

– А мы любим, – сказала Винни.

– Вот и хорошо, – отозвался мистер По. – Ты будешь сегодня купаться?

– Совершенно точно – нет, – заявила я им обоим. – Еще слишком холодно и опасно. – Я ослабила завязки на шляпке Эллен (она слишком туго их затянула) и надела перчатки. – Мы посмотрим, как станет купаться мистер По, и будем наготове на случай, если он замерзнет так, что понадобится спасательный круг.

– Твоей маме стоит узнать, что мальчиком я был чемпионом по плаванию. На реке Джеймс я проплыл шесть миль вверх по течению (а оно там сильное), и этот рекорд до сих пор никто не побил. – И он взял у меня из рук корзинку, которую собрала для нас Бриджит.

– Я хочу посмотреть, как вы плаваете! – воскликнула Винни.

– Боюсь, рекорд мистера По сегодня ему не очень пригодится, ведь мы будем соревноваться разве что в поедании сэндвичей. Но все равно приятно знать, что среди нас есть чемпион, правда же, Эллен?

Эллен сложила руки и отвернулась, словно, ответив, она предала бы отца.

Из цокольной гостиной, протягивая руку для приветствия, поднялся мистер Бартлетт:

– Мистер По, спасибо, что пригласили нас на пикник. Мы сожалеем, что вынуждены отказаться.

– Тогда в другой раз, – сказал мистер По.

Когда я подошла к линейке, холеное розовое лицо преподобного Гризвольда под канотье засветилось.

– Садитесь со мной! – И он похлопал по кожаному сиденью.

Я так и поступила под восклицания миссис По и ее матери о моем платье и шляпке, а потом – о платьях и шляпках моих дочерей. Миссис Клемм умоляла девочек сесть к ней на колени, но согласилась, поколебавшись, лишь Винни. Тогда я крепко обхватила Эллен, а корзинки были размещены у нас под ногами. Мистер По занял место возницы, взял поводья и тронул с места крепкую гнедую лошадку. Линейка покатила по Бродвею.

Под цоканье копыт по брусчатке я спросила миссис По:

– Как вы сегодня себя чувствуете?

Она посмотрела на меня из-под соломенной шляпки:

– Почему вы спрашиваете меня об этом?

Эллен подняла на меня взгляд. Я, сдержавшись, откинулась на сиденье.

Миновав несколько кварталов, мы покинули заселенную часть города и скоро были в новой, мощенной щебенкой части Третьей авеню. По обе стороны от дороги тянулись широкие грязные насыпи, притягивающие со всего города молодых людей, желавших испытать скорость своих лошадей, качество экипажей и крепость собственных нервов. Среди ярко раскрашенных фаэтонов и легких двухколесных экипажей, запряженных лоснящимися лошадьми, прозаичная линейка мистера Грили, влекомая гнедой коняшкой, казалась серым гусем в стае лебедей.

Мистер По остановил наш маленький экипаж на небольшом холме чуть в стороне от дороги. Там стояло еще несколько карет, пассажиры которых смотрели на расстилавшийся впереди тракт.

– В чем дело, Эдди? – спросила миссис По.

Он кивнул на двух молодых мужчин, установивших свои превосходные двуколки на одной линии и явно собиравшихся устроить бега. Один из них был одет как денди, в щегольской костюм для загородных прогулок, другой – в столь любимую ирландцами красную рубаху и широкие черные брюки, что говорило об их принадлежности к разным социальным слоям.

– У ирландского головореза нет шансов, – сказал преподобный Гризвольд, – даже если он и вложил в свою лошадь все деньги до гроша. Какой позор! Где-то, может быть, сейчас плачут от голода бедные малютки, а все потому, что их папочка или братишка захотел порисоваться.

Мистер По развернулся на сиденье.

– Не хотите сделать ставку?

Преподобный Гризвольд недоверчиво закашлялся.

– На одного из этих двоих? Разве что на джентльмена.

– Согласен, – холодно сказал мистер По. – Что на кону?

Преподобный Гризвольд схватил мою руку:

– Победитель получит привилегию покатать миссис Осгуд в лодке по заливу.

– Едва ли это награда, – сказала я, высвобождая руку и кладя ее на плечо Эллен.

– Ставьте деньги, – сказала, кашляя, миссис По.

Мистер По даже не взглянул на жену.

– Я принимаю предложение преподобного Гризвольда.

Они не успели еще пожать друг другу руки, а двуколки внизу уже рванулись с места. Застучали по грунтовой дороге копыта. Защелкали кнуты. Те, кто сидел в соседних экипажах, подняли крик, и миссис Клемм зажала Винни уши.

Лошади ноздря в ноздрю неслись по дороге. Я прижала к себе Эллен, опасаясь, что вот-вот произойдет несчастный случай.

Преподобный Гризвольд вскочил на ноги:

– Он выигрывает! Выигрывает!

Вдруг лошадь денди взбрыкнула, будто ее ужалили в заднюю ногу, двуколку повело в щебенке и гравии, и ирландец вырвался вперед. Его лошадь преодолела изрядное расстояние, прежде чем денди успел выровнять свой экипаж. Когда ирландец пересек финишную черту, его приятели возликовали.

Преподобный Гризвольд плюхнулся на сиденье:

– Нарушение! Явно было какое-то нарушение! Миссис Осгуд, я надеюсь, вы не позволите ему катать вас на основании этого недоразумения.

Мистер По хладнокровно подобрал вожжи.

– Не припомню, чтобы мы оговаривали, что все обязательно должно быть честно. Речь шла только о победителе.

– Тебе следовало поставить деньги, – сказала миссис По.

– Моя жена знает, что я всегда ставлю на тех, у кого нет шансов.

– Даже если они беспринципны и безжалостны? – требовательно спросил преподобный Гризвольд.

– Принципиальными становятся люди, чьи предки были безжалостно беспринципны, обеспечив тем самым своим детям возможность проявлять разборчивость и чувствительность.

– Сэр, вы говорите, как какой-то бандит.

Мистер По улыбнулся.

– Нет, всего лишь как человек, у которого не было достаточного количества безжалостных предков. – И он снова повернулся вперед и тряхнул поводьями.

Наш экипаж вновь захрустел по гравию. Я знала, что миссис По смотрит на меня, и изобразила, будто поглощена видом. По обе стороны дороги на скальных выступах тут и там лепились дома фермеров, оставшихся на бобах, когда через их земли проложили дорогу. Соединенные с трактом извилистыми лестницами, эти домики казались стоящими на скалах маяками.

– По-моему, эта сельская местность выглядит как-то странно, – сказала миссис Клемм.

– Скоро тут все будет на одном уровне с дорогой, – сказал преподобный Гризвольд. – Все эти фермы снесут и построят новые дома, гораздо больше и лучше этих.

Заметив расстроенное выражение на личике Винни, я сказала:

– Все же не в ближайшее время.

– О, я бы не стал на это рассчитывать, – проговорил преподобный Гризвольд. – Мир вокруг нас меняется, и мы ничего не можем с этим поделать. Если вы мне не верите, приезжайте сюда через год. К тому же меняется не только земля, но и мы с вами. Попомните мои слова, через пару лет вы сами себя не узнаете.

Винни нахмурила свои мягкие брови.

– Ой, посмотри-ка, коровы, – сказала я ей.

Мы подъехали к полю на пересечении Третьей авеню и Старой Восточной Почтовой дороги, и мистер По свернул с гравийной дороги на грунтовую. Теперь мы ехали вдоль пастбища, и девочки привстали, чтобы посмотреть на стада.

– Правда, они милые? – спросила я. – Такие светло-коричневые, большеглазые. Они похожи на оленей.

– Это гернезийские коровы, – проговорил преподобный Гризвольд. – Так они называются. Считается, что они дают отличное молоко.

– Тогда это, должно быть, счастливые коровы, – сказала миссис По.

Винни с надеждой посмотрела на нее и спросила:

– Как клевер с четырьмя листиками?

Миссис По подавила кашель.

– Нет, они не принесут тебе удачи, просто им самим повезло. Раз они дают хорошее молоко, их не съедят. Во всяком случае, пока они не перестанут доиться.

Стоящая у самой дороги корова перестала щипать траву и подняла на нас свои прекрасные глаза.

– Привет! – пропела ей миссис По. – Мы тебя не съедим… пока что.

– Мы едим коров? – спросила жену поэта Винни.

Я поманила Винни к себе на колени.

– Мы ведь горожанки, – объяснила я остальным, обнимая дочку. – Мы не слишком задумываемся над тем, откуда на наших тарелках берется пища.

Миссис По потянула с руки перчатку.

– Но вы должны. Вам следует осознавать, что эти создания отдают за вас жизни.

– Виргиния! – воскликнула миссис Клемм.

Миссис По нежно улыбнулась.

– Простите, но они умирают из-за вас, сколько бы вы ни пытались это игнорировать. Мы все – убийцы.

– Вы должны немедленно это прекратить, – сказал преподобный Гризвольд. – Подумайте о детях.

Миссис По стянула перчатку, обнажив крупный волдырь на мякоти большого пальца, окруженный воспаленной кожей, – серьезный ожог. Она показала его мне со словами:

– Происшествие на кухне.

Ее мать судорожно вздохнула.

Внезапно преподобный Гризвольд воскликнул:

– Помедленнее! – Держась за перила линейки, он прищурился, будто что-то выискивая. – Я знаю, где мы! Там – вон там – река. А вот и мост!

Мы посмотрели на речку, которая несла свои воды среди полей и скал, а потом исчезала под мостом.

– А вот и отметка для Пятнадцатой улицы, она будет тут. Мы на Мосту Поцелуев номер два! Остановите! Остановите!

Мистер По остановил лошадь на низеньком каменном мосту. Миссис По, морщась, снова натянула на волдырь перчатку.

– Я только недавно читал про знаменитые Мосты Поцелуев в старом Нью-Йорке, – сказал преподобный Гризвольд. – Их всего три, они очень известные и очень древние. Впрежние времена мужчины целовали на этих мостах женщин, о которых они заботятся, был такой обычай.

Миссис По обратила свое детское личико к мужу:

– Тогда лучше поцелуй меня, Эдди.

Мистер По развернулся на месте возницы:

– А что, если на попечении джентльмена больше одной дамы?

Мое лицо вспыхнуло.

– Вы не можете целовать всех, – с жаром заявил преподобный Гризвольд.

Мистер По слегка нахмурился:

– Вы хотите, чтобы я забыл о тетушке?

– О! – только и сказал преподобный Гризвольд. Пока женщины По встали, чтобы получить свои поцелуи, он, часто моргая, повернулся ко мне: – Мадам?

Я протянула ему руку.

Линейка дернулась, трогаясь, и губы преподобного Гризвольда соскользнули с моей перчатки. Я обвила руками Винни, вновь удивляясь тому, что оказалась частью такой странной компании.

Мы катили по дороге, пока наконец впереди не заискрила на солнце широкая лента Ист-Ривер. Грузные пароходы бороздили темную воду, извергая в ярко-голубое небо клубы дыма. Слева виднелась южная оконечность острова Блэквелл, леса которого скрывали исправительный дом и лечебницу для душевнобольных. Странно, что мисс Фуллер встретила там мистера По. Может быть, он действительно пишет об этом рассказ?

– Красиво, – сказала Винни.

– Да, красивый вид, – сказала миссис По. – Эдди, я хотела бы, чтоб у нас тут был дом.

– Сначала мне придется на него заработать.

– Дом Грили дальше по дороге, – сказал преподобный Гризвольд. – Большой дом, очень большой. Я как-то раз был у него к обеду.

– Но на вас не заметно надкусов, – сказал мистер По.

Преподобный Гризвольд недоуменно прищурился, а мистер По тем временем привязал лошадь к дереву и помог дамам сойти.

– О, я понял, – наконец заговорил преподобный Гризвольд. – Не слишком-то смешно.

Миссис По облюбовала место под кленом и принялась опустошать принесенную мною корзину.

– Я проголодалась.

Преподобный Гризвольд нырнул в свою корзинку и извлек оттуда бутылку вина.

– Кто-нибудь жаждет? По, бьюсь о заклад, вы не откажетесь.

– Благодарю, – невозмутимо ответил мистер По, – но я захватил флягу с водой.

Ветер трепал наши юбки и ленты на шляпах, пока мы ели хлеб, сыр и маринованные пикули. Вкус пищи казался еще лучше благодаря свежему бризу. Так как никто к нему не присоединился, преподобный Гризвольд сам прикончил свою бутылку. Потом он играл в «Али-Бабу» с моими девочками (мы с миссис По тоже участвовали), но был так свиреп, что игру пришлось прервать. После он заснул под кустом в самый разгар игры в прятки.

Мои дочери почувствовали, что он уже ни на что не годен, и оставили его в покое, сосредоточив всю энергию на мистере По, как сосредоточили бы ее на своем отце, будь он тут. Миссис Клемм с головой ушла в свое вязание, миссис По плела венок из фиалок, а девочки все требовали, чтобы мистер По с ними играл. Даже Эллен давилась восторженным смехом, когда он бродил туда-сюда, делая вид, что не может их отыскать.

Наконец он осалил Винни, присевшую на корточки за скалой с видом на впадающую в залив реку:

– Палочка за Винни!

Она, смеясь, выскочила из своего укрытия:

– Спрячьтесь получше, а то я вас найду!

Она встала лицом к скале, как положено водящему, зажмурилась и принялась считать вслух. Я на цыпочках пошла в противоположную сторону от места, где пряталась в последний раз. Чувствуя легкий тревожный трепет, который всегда сопутствует страху, что тебя обнаружат, даже если речь идет всего лишь о глупой детской игре, я поднялась на небольшой холм и опустилась на колени за тополями. Я не сводила глаз с Винни – она была слишком близко к реке, так что я волновалась.

Кто-то дотронулся до моего плеча, и я вздрогнула от неожиданности.

– Прошу прощения. – Мистер По опустился рядом со мной.

Радость забурлила в моей крови, но я быстро обуздала это чувство.

– Вы настоящий мастер таинственных появлений.

– Девяносто девять, – продолжала считать Винни, – сто! Пора не пора – я иду со двора!

Я смотрела, как она шла к скалам, за которыми я раньше пряталась.

– Она идет не в ту сторону. Надо остановить ее, пока она не забралась слишком далеко.

– Там ее сестра, она это сделает.

– Очевидно, мистер По, у вас есть еще один таинственный талант – знать, кто где находится.

Он улыбнулся, полностью обезоружив меня этой улыбкой.

– Так мило было с вашей стороны пригласить преподобного Гризвольда, – сказала я. – Кажется, он ужасно одинок, хоть и утверждает, что у него множество друзей.

– Он сам кузнец своего счастья.

– Ну сейчас-то ему хорошо. – Я посмотрела в сторону спящего под кустом преподобного Гризвольда.

Мистер По дотронулся пальцами до тыльной стороны моей затянутой в перчатку руки, и я стала смотреть туда. Голос мистера По был полон чувств:

– Я хочу, чтобы вы знали, что изменили меня. – В его взгляде была такая сила, что я не могла не посмотреть ему в глаза. – С тех пор как мы встретились, я ни разу не выпил. – Его пальцы по-прежнему касались моей руки.

– Да, ваша жена сказала мне об этом.

– Она многое вам рассказывает.

– Да, многое.

– Но, тем не менее, вы многого не знаете. – Он переплел свои пальцы с моими, нежно их сжал, и это ощущение захватило меня целиком.

Из-за завесы ветвей плакучей ивы я наблюдала за Винни.

– Что вас тревожит? – спросил он, удерживая мою руку. – Дело в той нашей размолвке?

Преисполненная чувствами, я, вздохнув, посмотрела ему в глаза и мягко сказала:

– Это не размолвка, это разрыв. Окончательный и бесповоротный разрыв. Думаю, ваша жена нас подозревает.

Мистер По все держал мою руку, и его взгляд, казалось, проникал мне в самую душу.

– Это неправильно, – пробормотала я.

– Но ты знаешь, Френсис, что это правильно. Мы должны быть вместе. Нам это суждено. Я знаю, ты тоже это чувствуешь.

– Но как? – тяжело вздохнула я. – Не могу представить себе, как это возможно.

– Я ищу решение. – Его взгляд переместился на Блэквилл. Он уже набрал воздуху, чтобы заговорить, но тут поблизости раздался серебристый голосок:

– Эдди!

Он убрал руку. Вверх по холму, подобрав юбки, спешила миссис По.

– Эдди! Что ты делаешь?

– Конечно же, прячусь, – сказал мистер По, и мы оба встали.

Миссис По посмотрела на мужа, на меня, кашлянула в кулачок:

– Я думала, ты будешь катать миссис Осгуд на лодке.

– Это совершенно лишнее, – сказала я. – Такая глупая ставка…

– Но он должен! Он обязан сделать то, что пообещал. Покатай ее, Эдди.

– Нет, – спокойно сказал мистер По.

Подбежала Вини:

– Ах, вот вы где! – Она схватила мистер По за руку. – Палочка за вас!

– Ну конечно.

– Иди водить, Эдди, – сказала миссис По.

Винни наклонилась, стараясь отдышаться:

– Мистер По, мы будем кататься на лодке?

Он не смотрел на жену, которая, хмурясь, следила за ним глазами в черной окантовке, так похожими на его собственные.

– Ты должна спросить у мамы.

– Пожалуйста, мамочка! – взмолилась Винни. – Мы можем все вместе поехать! Пожалуйста!

Подошла Эллен. Она так редко просила меня о чем-то, и сейчас ее умоляющий взгляд перевесил чашу весов.

– Полагаю, если мы покатаемся по заливу, вреда не будет. Миссис По, вы поедете?

– О, я ни за что этого не пропущу.

Мы медленно, чтобы не утруждать миссис По, спустились к воде. Девочки шли впереди, и по пути к компании присоединилась миссис Клемм. Пока мистер По договаривался о лодке и тащил ее к воде, миссис По с матерью отдыхали на камне неподалеку. Потом все расположились в лодке, и прогулка началась.

Вопреки тому, что общество подобралось весьма странное, ритмичный плеск весел и согревающее спину солнце успокоили меня. Девочки болтали руками в воде, оживленно переговариваясь, а я восхищалась видом на величественные деревья и старинные дома, будто несущие караул на великолепных скалах, окружающих залив. Меня вдруг пронзила мысль, что вот сейчас, сию минуту вооруженные топорами мужчины прорубают путь к этим берегам. Они не остановятся, пока не исчезнут и эти деревья, и эти скалы, и эти дома.

– Ой! – воскликнула вдруг миссис По. – Я уронила шляпу!

– Боже мой! – простонала миссис Клемм.

Я посмотрела туда, куда показывала Эллен. Соломенная шляпка миссис По плыла ко мне по водной глади, постепенно намокая.

– Мамочка, хватай ее! – крикнула Винни.

Мистер По, потянувшись, аккуратно подцепил шляпу веслом, поднял над водой (со шляпы текло) и поднес ко мне. Я потянулась за ней, но тут лодка начала раскачиваться на волне, поднятой проплывавшим мимо пароходом, и я, пошатнувшись, подалась назад. Мне почти удалось восстановить равновесие, когда что-то словно толкнуло меня под ноги, они подкосились, и я упала в воду.

Холодная грязная вода немедленно попала в уши и в нос. Темный, мрачный холод обрушился на меня, платье, как щупальца какой-то морской твари, оплело ноги и потянуло ко дну. Потом я почувствовала, как что-то упало в воду рядом со мной, и отчаянно забилась, стремясь к туманному коричневому свету. И вот моя голова оказалась на поверхности.

По лицу текли струи воды. Я увидела, как миссис По протягивает мне весло, и изо всех сил потянулась к нему.

Сильный удар обрушился на мой череп. Перед глазами заплясали синие огоньки, в ушах зашумело, и я пошла ко дну, погружаясь все глубже, глубже, глубже.

Чьи-то руки потянули меня вверх, и моя голова вновь очутилась над поверхностью воды. Руки обхватили меня, и я, проморгавшись, увидела, как мистер По тащит меня к лодке. Ухватившись за ее край, он держал мой подбородок над водой:

– Дыши! Дыши!

Я вцепилась в борт лодки и, найдя точку опоры, дико огляделась по сторонам.

Сверху на меня безмятежно смотрела миссис По.

– Вам действительно стоит быть осторожнее, Френсис. Как бы вам не найти в воде свою смерть.

* * *

– И как ты теперь себя чувствуешь? – спросила Элиза.

Я куталась в одеяло и прижимала ступни к бутылке с горячей водой, которую моя подруга потребовала с кухни, как только увидела, что мистер По несет меня в дом. Будучи опытной сиделкой, она раздела меня, закутала, уложила в постель и напоила горячим, исходящим паром мясным бульоном. Тем не менее даже спустя час я все еще дрожала, и волосы мои так окончательно и не высохли.

Элиза с другим одеялом стояла рядом со мной.

– Как это ужасно – упасть в реку. Она же воняет рыбой.

– Я до сих пор чую этот запах.

– Ну, – она накрыла меня еще одним одеялом, – будем молиться, чтобы это стало наихудшим из того, что с тобой произошло. Тебе страшно не повезло, что ты упала в реку. Зато, к счастью, мистер По оказался великолепным пловцом.

Мне было слышно, как девочки играют внизу с детьми Бартлеттов. Благодарение Богу, что в воду упала я, а не кто-нибудь из них. Я с дрожью припомнила, как мистер По спешно греб к берегу, и как потом мы беспорядочно набились в линейку. Мистер По не говорил ни слова, но, погоняя лошадь, бросал через плечо страдальческие взгляды. Преподобный Гризвольд тем временем прижимал меня к груди, обдавая винными парами, наш экипаж подскакивал на кочках, и лишь исполненная любви тревога в глазах мистера По помогала мне не нервничать. Я изо всех сил старалась сохранять спокойствие, тем более что миссис По, беспрестанно кашляя, с детским любопытством наблюдала за происходящим.

Я, наконец, решилась поделиться с Элизой мыслью, которая мучила меня все это время:

– Я не уверена, что упала.

Элиза засмеялась.

– Ты вернулась домой мокрая с головы до пят и говоришь, что не упала?

– Элиза, я серьезно.

Элиза, подтыкавшая одеяло у меня в ногах, подняла глаза.

– У меня есть ужасное чувство, что меня толкнули.

– Толкнули? – Подруга опустилась на деревянный стул подле моей кровати. – Кто?

– Миссис По.

– Миссис По? Малютка миссис По? Да она и мухи не обидит.

Я покачала головой:

– Я совершенно определенно почувствовала, как кто-то толкнул меня в ноги, когда я потянулась за шляпой.

– Может, это одна из твоих девочек пыталась разглядеть, что происходит, и нечаянно тебя задела? Дети иногда совсем ничего не соображают.

– Они обе преспокойно сидели на носу. – Я помолчала, вспоминая. – Во всяком случае, мне так кажется.

– Может быть, миссис По, наоборот, пыталась тебя удержать, но вышло только хуже?

– Все может быть, – вздохнула я. – Только что прошел пароход, и нас сильно качало. Возможно, я только придумала этот толчок и действительно сама свалилась за борт. Все произошло так быстро!

Она кивнула:

– Наверно, на самом деле ты должна быть ей благодарна за то, что она пыталась тебе помочь.

Я сглотнула, не желая помнить то, что пришло мне в голову:

– Это еще не все.

Элиза взяла с тумбочки мою чашку из-под бульона.

– Не все?

– Я думаю, что, когда я была уже в воде… – Я помолчала, понимая, как возмутительно прозвучит то, что я собираюсь сказать: – Я думаю, что она ударила меня веслом.

На простом, добром лице Элизы появилось недоверчивое выражение.

– Конечно же, это просто случайность. Она, наверно, хотела, чтоб ты ухватилась за весло и не удержала его. Она вовсе не кажется сильной.

В моем мозгу промелькнул образ склонившейся над водой миссис По с искаженным страшной ненавистью хорошеньким кукольным личиком.

– Но выражение ее лица… – Я осеклась. Кто же мне поверит? Я сама едва верила себе.

– Нет, правда, Фанни, как ты можешь быть уверена в чем-то в такой сумятице? И зачем ей пытаться навредить тебе?

Я повыше натянула одеяло.

– Ты права.

– В такие вещи очень не хочется верить, – сказала Элиза. – Может быть, тебе спросить у девочек, что они видели?

– Я не хочу их пугать.

Она поднялась, зашелестев юбками.

– Ну самое главное, что теперь с тобой все в порядке.

– Да, – сказала я, отнюдь в этом не уверенная, – это так.

* * *

На следующее утро я, готовая к работе, расположилась за письменным столом в цокольной гостиной. За ночь все изменилось. Когда я проснулась, у меня слегка побаливало горло, но больше мое купание не возымело никаких неприятных последствий. Более того, я взбодрилась. Казалось, я вышла победительницей из битвы с грозным заклятым врагом и теперь испытывала потребность возблагодарить за это Небеса. Я не потеряла мистера По, вовсе нет. Я не знала, каким образом мы сможем быть вместе, но он хотел меня, а я – его. Мы не покончили с нашими отношениями, ничего похожего. Он сказал, что ищет выход. Казалось, нет ничего, что могло бы заставить мою душу перестать радоваться. Ах, милый, милый Эдгар! Я и сейчас чувствую силу, исходившую от твоего взгляда в тот миг, когда мы вместе спрятались, и ты взял мою руку в свои. Я и сейчас слышу настойчивость, звучавшую в твоем голосе, когда ты говорил, что изменился из-за меня, и вижу тревогу и заботу в твоих глазах, когда ты мчал меня домой с реки, и казалось, будто ты не сможешь жить, если со мной что-нибудь случится. Сэмюэл никогда, даже в самом начале наших отношений, не смотрел на меня так. И сейчас, воспарив от счастья, я чувствовала, что способна на многое, возможно, даже на то, чтобы написать страшный рассказ для мистера Морриса. Сила любви переполняла меня.

Дребезжание дверного звонка нарушило мое ликующее состояние. Я поглядела в окно. На крыльце стояли миссис По с матерью.

Я инстинктивно пригнулась, но тут же подумала, что это слишком ребячливо, и снова выпрямилась. Они помахали мне, и тут Кэтрин открыла дверь.

Итак, я попалась.

Я дождалась, когда Кэтрин принесет мне на подносе серебристые визитные карточки в оперении. Должно быть, торговец писчими принадлежностями радостно хихикал, продавая их дамам.

Я набрала полную грудь воздуха:

– Проси их сюда.

Миссис По впорхнула в гостиную.

– Бонжур! Бонжур! – покашливая, просипела она.

За ее спиной маячила миссис Клемм.

– Надеюсь, мы не помешали? Как вы себя чувствуете, дорогая?

Они, должно быть, пришли навестить больную. Возможно, они быстрее уйдут, если я сумею сыграть эту роль.

– Я немного не в себе… спасибо, что спросили. Полагаю, мне следует вернуться в постель. – Ия непременно это сделаю. Вечером.

– Но вы писали, – сказала миссис По, – я видела. – Глаза, так похожие на глаза ее мужа, смотрели на меня, заставляя чувствовать неловкость. – Эдди сказал, что по этикету полагается, чтобы вы отдали мне визит, и только потом я могу опять к вам прийти, но я не хочу ждать. У меня к вам особенное дело.

Все внутри меня сжалось от ужаса.

– Правда?

– Мы ищем новый дом!

Сердце мое упало. Мистер По не может уехать!

– Здесь, в городе?

– Где же еще? Нам просто нужно сменить район. – Она насупилась. – Там такие старые дома!

– Да, – сказала я, – полагаю, это может быть небезопасно. Я слышала, возле вас был пожар.

Она с каким-то странным вызовом воззрилась на меня.

– Где?

Ее матушка подергала завязки вдовьего капора, но ничего на этот раз не сказала.

Казалось невозможным, что они не слышали той суеты, которая поднялась в двух домах от них, когда загорелось обиталище мадам Рестелл. Вопли брандмейстера, отдающего распоряжения своей команде, звук работающей помпы, звон бьющегося стекла и стук топоров говорят сами за себя.

– Зато, к счастью, сейчас не зима, – сказала я, чтобы заполнить напряженную паузу. – Однажды я видела пожар в январе, когда вода в шлангах замерзла, превратилась в сосульку, и пожарные ничего не смогли поделать. Дом сгорел дотла, и соседние дома вместе с ним.

Непохоже было, чтобы миссис По меня слушала.

– А знаете что?

Мы что, в игрушки с ней играем? Я внезапно почувствовала себя смертельно уставшей.

– Может быть, мы будем жить неподалеку. На этой самой улице!

Я чуть не подпрыгнула.

– Мы можем стать соседями! – воскликнула миссис Клемм, пока ее дочь кашляла. – Представляете себе?

– Пока не очень.

Миссис По самодовольно вздернула детский подбородок:

– Вы можете что-то нам порекомендовать? Нам нужно самое лучшее соседство.

Да тут, в пределах нескольких кварталов, живут все миллионеры города!

– На Вашингтон-сквер довольно мило.

– Вы знаете, мы же можем позволить себе самое лучшее. Эдди становится все более знаменитым. Он сейчас работает над самым лучшим своим страшным рассказом.

– Про сумасшедший дом?

Миссис По застыла.

– О чем это вы?

– Возможно, я ошиблась, – сказала я. – Кажется, я что-то такое слышала. Впрочем, я, наверно, перепутала, прошу меня простить.

В углу равнодушно тикали напольные часы. Внезапное молчание миссис По, казалось, всосало в себя весь воздух, который был в комнате.

– Должно быть, речь шла о ком-то другом, – проговорила я.

– Виргиния, она же знакома с множеством писателей, – сказала миссис Клемм. – Она ведь и сама одна из них.

– Тише, матушка!

Я чувствовала на себе буравящий взгляд миссис По.

– Так о чем же новый рассказ? – робко спросила я.

Она все не отводила взгляд.

– О гипнозе. О мертвеце, которого оживили гипнозом.

– Отлично звучит, не правда ли? – воскликнула миссис Клемм.

Миссис По не обратила на нее никакого внимания.

– И там ни слова про сумасшедший дом. Я прочла рассказ от начала до конца и точно это знаю.

– Я оговорилась, – сказал я, – и приношу извинения.

– Моя дочурка первая читает его произведения, – сказала миссис Клемм. – Так было всегда. Эдди с ней считается.

– Вы, наверно, довольны тем, как хорошо публика принимает произведения вашего мужа, – сказала я. Боже всемилостивый, что же она так на меня смотрит?..

– А знаете, куда Эдди собрался сегодня после обеда? – спросила миссис По.

Я собралась, ожидая нового удара, и сказала «Нет». Она улыбнулась:

– Встречается с мисс Фуллер в ресторане «Делмонико». Она будет писать о нас статью.

Я почувствовала облегчение. Теперь, когда мне не нужно было больше самой заниматься этой статьей, разговор о ней был для меня безопасен, и я обнаружила, что вовсю трещу о кухне «Делмонико» и его декоре, в первую очередь – о тамошней парадной лестнице с колоннами, стилизованной под Помпеи.

– Что за Пом Пея такой? – спросила миссис По.

– Город Древнего Рима, который уничтожило извержение вулкана.

– Там все дома развалились?

– Не совсем, город просто засыпало пеплом. Под ним все сохранилось как было: пища на столах, собаки на цепях, люди на улицах… В прошлом веке все это раскопали, и люди были в тех же позах, в которых умерли.

– Господи Боже! – воскликнула миссис Клемм.

Миссис По встала.

– Интересно, если бы такое случилось с Нью-Йорком, в каких позах были бы люди?

– Виргиния, что за ужасные идеи! – закудахтала миссис Клемм, тоже поднимаясь. – Вы с Эдди – два сапога пара.

Вместе с миссис По я двинулась к дверям гостиной. Немного не доходя до них, она остановилась.

– Как вы думаете, люди вели бы себя иначе, если бы знали, что их в любой момент может настигнуть нечто подобное? – Она внимательно смотрела, как я стараюсь улыбнуться.

– По счастью, поблизости от нас нет никаких вулканов.

– Благодарение Господу! – проблеяла миссис Клемм.

– Да, – вторила ей миссис По, – благодарение Господу. – И она двинулась дальше в шуршании лент, а ее мать грузно переваливалась следом. Я прислонилась к дверному косяку.

Вторая горничная, Марта, поднималась по лестнице со щеткой и зольной чашей, видимо, собираясь вычистить камины. Увидев меня, она остановилась.

– С вами все в порядке, мэм?

Я оторвалась от двери:

– Конечно. Спасибо.

Я вернулась за стол, взяла перо и некоторое время смотрела на чистый лист бумаги, а потом положила перо на место. Вся моя творческая энергия до последней капли куда-то испарилась.

 

21

Середина мая в Нью-Йорке – время всяческих безрассудств. Когда клыки зимы перестали терзать шкуры горожан, головы у всех закружились. По субботам на Вашингтон-сквер собирались толпы, чтобы посмотреть на учения милиции. Воодушевить мужчин, которые всю неделю были одеты в черное, а на параде щеголяли в красных кушаках, белых брюках и лаковых кожаных касках с плюмажем, было на удивление легко. По воскресеньям же семьи тянулись за город, проезжая через мою часть города. Анам с друзьями нравилось отправляться в конец Бродвея и смотреть, как растут красивые новые дома в окрестностях Юнион-сквер. Обычно мы двигались к востоку по недавно заложенной, еще не замощенной Семнадцатой улице, разгоняя по пути возмущенных свиней и гусей. Миновав ютящиеся на еще не выровненных холмах ветхие лачуги, мы в конце концов выходили к лугам, которые когда-то были частью угодий голландских фермеров. Там можно было расстелить одеяла и устроить пикник. Стрекотали сверчки, кролики выскакивали из своих норок, воздух полнился сладким медвяным ароматом клевера, и невозможно было даже вообразить, что всего лишь через год ни этих холмов, ни лугов уже не будет.

Однажды в такой вот воскресный день неподалеку от нас некий господин в защитных очках готовил к полету свой воздушный шар. Бартлетты, я и наши дети, растянувшись на подстилке, наблюдали, как пульсирует шар, наполняясь горячим воздухом, и к нам подкатила мисс Фуллер в своем маленьком экипаже. Сегодня на ней был белый бисерный воротник, достававший до самого подбородка, и я мимолетно задумалась, в каком племени принято носить столь неудобное украшение.

Мисс Фуллер кивнула в сторону воздухоплавателя:

– Куда это он собрался?

– Мы не знаем, – весело отозвалась Элиза. Она, улыбаясь, смотрела на своих сыновей, которые галопировали вокруг нас, оседлав лошадок на палочках, и на Мэри, пытавшуюся их утихомирить. – Мы как-то даже не поинтересовались.

Мисс Фуллер, нахмурившись, поглядела на меня:

– Ваш По наверняка сказал бы, что эта штука полетит через Атлантику. Не могу поверить, что люди так просто проглотили его прошлогоднюю мистификацию в «Сан». Как будто какая-то «летающая машина» может пересечь океан, да еще всего за три дня!

Мой По? От страха и чувства вины по шее пробежал холодок. Учитывая обстоятельства, я в последние несколько недель жестко, насколько смогла, ограничила общение с мистером По. Я не выходила к нему у Бартлеттов, не бывала ни на его лекциях, ни на тех, которые он мог бы посетить. Я не ездила в салон мисс Линч и не гуляла по Бродвею. Нас связывало лишь одно – стихи. Я посылала их для публикации под вымышленным именем в «Джорнал», хоть и знала, что этого не следует делать. Да, это всего лишь слова, но ведь я – поэт. Слова – это моя валюта, и я знаю им цену. В стихах я была страстной и ужасающе смелой, я позволяла себе то, что никогда не могла бы позволить в светском разговоре, мистеру По требовалось лишь умение читать между строк. О, я прекрасно понимала, что высвобождали в нем мои стихи. Он ведь тоже был поэтом. Я знала, что делаю, когда молила его в стихотворении «Ответ Любви»: «напиши мне от сердца».

И он внял моей мольбе. Решительно и безоглядно. Он называл меня «возлюбленной», писал о «лучистых дорогих глазах», о «сияющей улыбке». Хотя он посвящал эти стихи «Кейт Кэрол», или «Ф…», или придумывал других адресатов, я знала, о ком в них шла речь. Раз в неделю я дрожащими руками открывала свежий номер «Джорнал» и искала там страницы с его новыми стихами. Жадно прочтя их, я прижимала журнал к груди, словно это был человек, написавший дорогие мне строки. Потому что в каком-то смысле так оно и было.

– По пустил эту утку в прошлом году, верно? – Мистер Бартлетт угощался с блюдечка первой в этом сезоне клубникой. – Многие ужасно огорчились.

– Он мастерски пересекает границу между реальностью и вымыслом, не так ли? – сказала мисс Фуллер. – Люди разозлились, потому что поверили ему, а потом почувствовали себя одураченными. Никому не нравится, когда его вот так водят за нос.

В этот миг на Семнадцатой улице появился марширующий оркестр, впереди которого, заполошно хлопая крыльями, бежали гуси. Под нестройный рев труб и тромбонов наше внимание обратилось к серой в яблоках лошадке в плюмаже, похожем на плюмаж милиционера, и красному зарешеченному фургону, в который она была впряжена. В нем, под плакатом, гласящим «ПОСЕТИТЕ МУЗЕЙ БАРНУМА», обреталось некое крупное шелудивое существо.

– Лев! – закричала Винни.

– Барнум, – проговорил мистер Бартлетт. – От него можно хоть где-то отдохнуть? Наверное, следы его присутствия можно будет найти даже в самом сердце девственной Африки, когда какие-нибудь исследователи смогут наконец туда добраться.

– Поздно, он там уже побывал, – сказала мисс Фуллер, – и лишил свободы нескольких благородных животных. Он совершенно бессовестно использует своих ближних. Несчастного малютку Страттона он возил по всей Европе под видом Мальчика-с-пальчик. Бедняга хоть и разряжен в пух и прах, живется ему не лучше, чем этому злополучному зверюге.

– Можно нам пойти посмотреть льва? – взмолился старший из сыновей Элизы, и к нему немедленно присоединились все остальные дети.

– Сходи с ними, – попросила Элиза мужа, – а Мэри тебе поможет.

– Только если ты тоже пойдешь. – И он потянул Элизу за руку. – Эта музыка пугает меня куда больше, чем лев.

– Вы хотите пойти? – спросила Элиза у Винни и Эллен. Тем не нужно было предлагать дважды.

Когда я поднялась, чтобы присоединиться к остальным, мисс Фуллер похлопала рукой по сиденью своей двуколки:

– Френсис, вы не уделите мне минуточку?

Отказаться было бы грубостью, и я неохотно села рядом с ней.

– Я восхищаюсь вашими стихами в «Бродвей Джорнал», – немедленно заявила она.

Я беспокойно посмотрела на нее и поблагодарила.

– Эта ваша переписка с Эдгаром… Я так понимаю, Кейт Кэрол – это ведь вы? Все эти лучистые глаза и так далее.

Отрицать значило вызвать ненужные подозрения.

– Глупо, правда?

– Неужели?

– Да, – сказала я. – Я думаю, во всем виновата весна. Весной все делают глупости.

Она хмыкнула. Я притворилась, что разглядываю столпившихся вокруг льва людей. Воздухоплаватель, за спиной которого маячил его шар, изумленно разинул рот, разом перестав быть гвоздем программы.

– Сегодня я беседовала с миссис По.

Меня кольнуло чувство вины.

– Правда? Как она? Я слышала, они переезжают.

– Я тоже слышала. Мне удалось их отыскать. Они живут в пансионе в восточной части Бродвея, и кроме них там еще семь постояльцев.

Она дала мне время переварить информацию. Стараясь, чтоб мой голос не дрогнул, я сказала:

– Странно, они же присматривали дом на Амити-стрит. Интересно, что у них случилось.

– Да, она упоминала этот дом. Сказала, там что-то не было вовремя готово. Да только поверьте мне, никто из тех, кто может себе позволить дом на Амити, и на пять минут не задержался бы в лачуге, где они поселились.

Я постаралась сохранить приятное выражение лица.

– Что вы хотите этим сказать?

– То, что По беден.

– Не понимаю, почему вы сочли нужным мне об этом рассказать. Это же именно вы печетесь о малообеспеченных, пишете статьи об условиях жизни в трущобах, тюрьмах и лечебницах для душевнобольных.

– Меня заботит не бедность Эдгара, а то, что эта бедность с ним сделала. – Она поигрывала кнутом. – Он не такой, каким кажется, Френсис.

Кучер фургона Барнума слез с козел и принялся дразнить льва кочергой. Я повернулась к мисс Фуллер:

– А каким он кажется?

– Интеллигентным. Сдержанным.

– А каков же он, по-вашему? – холодно улыбнулась я.

Лев зарычал. Мисс Фуллер нахмурилась, прежде чем ответить.

– У бедняги было тяжелое детство.

Я засмеялась.

– Вряд ли это сильно ему повредило. Президент Джексон родился в бедной семье в глухом углу Северной Каролины через три месяца после смерти его отца, и с ним все было в порядке.

– Эндрю Джексон убил на дуэлях как минимум тринадцать человек, и еще сотни и сотни людей пали из-за него в сражениях. Он убивал индейцев, которые, к несчастью, оказывались на его пути, и забил человека до смерти палкой. Да, мы, американцы, в своей сомнительной мудрости избрали его президентом, но мне не кажется, что с ним все было «в порядке», как вы выразились.

– Я так и не поняла, почему вы мне все это говорите.

– Потому что мне не хотелось бы видеть людские страдания.

– Миссис По что-то говорила о наших стихах? – спросила я.

– Нет. А должна была?

Лев снова взревел, громче, чем в прошлый раз, лошадь дернулась, и мисс Фуллер пришлось натянуть поводья.

– Я друг вам, Френсис.

– Если вы мне друг, – сказала я, – вы не станете распускать обо мне слухи.

– А ходят какие-то слухи?

– Вы сказали, что миссис По жалуется.

– Она не жаловалась. На самом деле, она всего лишь сказала, что хотела бы проводить с вами побольше времени и учиться у вас, но болезнь держит ее дома.

Я глубоко вздохнула:

– Я постараюсь видеться с ней чаще.

– Не надо.

От ее приказного тона я ощетинилась.

– Думаю, вам лучше вообще держаться подальше от этой семьи, – сказала она.

– Странно слышать подобный совет от человека, который настаивал на том, чтобы я написала о них статью. А потом, я слышала, вы сами ее написали? И что же с ней все же произошло? Не припомню, чтобы видела ее в «Трибьюн».

– Я бы никогда не стала настаивать на том, чтобы вы дописали эту статью. Стоило мне самой как следует присмотреться к чете По, и я немедленно забросила мысль написать о них.

Я посмотрела на журналистку. Что же ее так обескуражило?

Мисс Фуллер опустила поводья.

– Я с самого начала желала вам успеха, Френсис, во всем, что связано с вашим мужем. Я считаю, вы поступаете очень правильно, когда сами растите дочерей и зарабатываете на жизнь своими стихами. Не разрушайте из-за мужчины свою репутацию серьезного писателя. История не помнит любовниц великих людей, даже если они были талантливы.

Дети вместе с Мэри уже вернулись к нашей подстилке, а Бартлетты под руку шли следом за ними.

– Понравился лев? – спросила я, вздрогнув.

Маленький Джонни покачал головой:

– Он совсем беззубый.

– Ему выбили все зубы! – воскликнула Элиза. – Это так мерзко.

Мисс Фуллер погладила свои бусы:

– Это один из способов справляться со львами.

 

22

В следующую субботу стояла прекрасная погода, сизые голуби разгуливали по теплой брусчатке, преследуемые смеющимися и кричащими детьми, а на эстраде на Вашингтон-сквер немецкий оркестр выводил развеселое «ум-па-па». Отряды милиции на плацу практиковались в строевой подготовке, их форма была великолепна, а лица – свирепы. Если мексиканцы, совершавшие набеги на Республику Техас, подойдут ближе к Нью-Йорку, Седьмой полк достойно их встретит. День был так чудесен, что моих девочек и старших детей Элизы было не уговорить вернуться домой, хотя Джонни пора было спать. Мы оставили их с Мэри, взяв с последней обещание, что она не поведет их дальше парка и, уж конечно, не станет встречаться с кавалером.

Уже у Бартлеттов я спустилась вниз выпить воды. Какое же это облегчение – хоть ненадолго стать собой! Постоянно ходить с веселой миной, игнорируя все заботы брошенной жены и невозможные, странные отношения с мужчиной, очень утомительно. Я несла стакан в гостиную, намереваясь немного разобраться в своих ощущениях, когда наткнулась на мистера Бартлетта, читавшего журнал у открытого цокольного окошка. Его умасленные светлые волосы блестели на солнце.

– Ох, а я и не знала, что вы тут.

Он адресовал мне долгий взгляд и бросил журнал на стол.

– У нас в доме живет знаменитость.

Я посмотрела на обложку журнала: «„Бродвей Джорнал“, издатель – мистер По».

– Ваш маленький роман вызвал суматоху.

– Что вы имеете в виду? – встревожилась я.

В кухню зашла Элиза, развязывая ленты капора. Над ее плотно застегнутым лифом виднелось несколько капелек пота:

– Что за маленький роман?

Мистер Бартлетт скрестил руки на груди:

– Между миссис Осгуд и мистером По.

Элиза на миг застыла, а потом принялась снимать капор:

– Рассел, это некрасиво.

– Что некрасиво? Они обмениваются любовными стихами на глазах у публики и не ожидают, что люди станут как-то это комментировать?

Я почувствовала приступ тошноты и головокружения.

– Это же просто стихи. Стихи, которые пишут поэты.

– Так ты их посылала ему? – Взгляд Элизы молил о том, чтобы я ответила отрицательно.

– Под псевдонимом. – Кожу головы покалывало. Так вот почему в последнее время никто не приходит с визитами? Я-то думала, что дело в болезнях детей Бартлеттов и моем собственном отшельничестве. Люди меня избегают?

– Ваша маскировка не возымела успеха, – сказал мистер Бартлетт. – Все знают, что вы Вайолет Вейн, а По прячется за буквой «М».

Откуда?

– Я не знала! – воскликнула Элиза.

– Потому что ты очень занята детьми, – сказал мистер Бартлетт. Он подтолкнул журнал к нам с Элизой. – Сегодня утром три дамы спрашивали этот журнал у меня в магазине. Обычно его у меня нет, но на прошлой неделе о нем спросили три читательницы. У последней из них я спросил, что именно ее привлекло в этом номере. – Он сделал паузу. – И она сказала, что слышала, будто мистер По обрывает в нем флирт с миссис Осгуд.

Обрывает флирт? Я едва удержалась от того, чтобы схватить журнал и начать судорожно его перелистывать.

– Надеюсь, ты поставил ее на место! – воскликнула Элиза. Заметив, что муж смотрит в сторону, она добавила: – Ты же сказал ей, что никакого флирта не было, правда же?

Мистер Бартлетт поднял руки, чтобы утихомирить ее.

– Миссис Осгуд, как ваш друг и защитник в отсутствие мистера Осгуда, я настаиваю, чтобы вы прекратили писать эти стихи. Все это зашло слишком далеко.

Элиза взяла журнал со стола. Как же мне хотелось самой это сделать!

– Семнадцатая страница, – сказал мистер Бартлетт.

Она раскрыла журнал и прочла:

– К… тут пропуск. Автор – М. – Проведя по строкам пальцем, она наконец прочла вслух:

Она подняла на меня глаза.

Так вот как он решил окончить наши отношения? Вот так публично и снисходительно?

Я заставила себя улыбнуться.

– Видите? Я просто «добрый друг».

– Ничего смешного, – сказал мистер Бартлетт. – Незачем вам быть добрым другом женатому мужчине. И вообще никем и ничем.

Кажется, именно так теперь и будет, если верить мистеру По.

– Как хозяин этого дома я настаиваю, – сказал мистер Бартлетт.

Элиза вгляделась мне в лицо.

– Не переживай, Фанни. Все забудется, пройдет.

Я кивнула, и все сжалось у меня внутри. Судя по всему, кое-что уже прошло.

* * *

Вечер ознаменовался прогулкой с Бартлеттами. Мы прошлись по Бродвею мимо большого дома мистера Астора до Сада Нибло. Погода благоприятствовала, и тут были буквально все. Единственное, чего мне хотелось, – это лечь в кровать, но пришлось пойти. Нужно было изображать, что появившиеся в журнале стихи ничего для меня не значат. Как только люди догадались, что авторами стихов были мистер По и я? Может быть, мисс Фуллер выведала это у мистера По, а потом раззвонила публике? Никогда еще моя «известность» не вызывала у меня таких тошнотворных чувств.

Когда мы прибыли в Сад Нибло, там уже блистало целое созвездие влиятельной публики. Как я и опасалась, тут было множество постоянных посетителей салона мисс Линч. Сблизившись во время наших вечерних разговоров, мы, естественно, прохаживались вместе. Вскоре я обнаружила, что прогуливаюсь по этому салону на свежем воздухе среди сотен разноцветных фонариков, волшебными гирляндами свисающих с деревьев, в обществе мистера Грили, мисс Фуллер и других знакомцев. Я приготовилась к тому, что они вот-вот начнут делать предположения и задавать вопросы.

Удивительно, но этого не произошло – сказалось хорошее воспитание моих знакомых. Но большинство женщин общалось со мной с тем холодно-вежливым видом, который обычно напускают на себя при разговоре с проштрафившимися бывшими друзьями или родственниками, а мужчины старались не ухмыляться. О нашей стихотворной переписке с мистером По не было сказано ни слова. В этом просто не возникло необходимости, люди просто слишком быстро улыбались да ненавязчиво отворачивались, стоило мне подойти.

Чтобы развеяться, я подошла к кружку, в котором стояла недавно приехавшая в город миссис Эллет. Она как раз вещала о научных степенях своего мужа (их было четыре), когда в сад с Виргинией под руку вошел мистер По.

Прочно утвердившийся у моего локтя преподобный Гризвольд фыркнул:

– Явился – не запылился.

Пока члены нашей кучки здоровались с мистером По и его женой, на лице поэта было насмешливо-любезное выражение. Вот он посмотрел на меня, и в алом свете висящего у нас над головами фонарика я увидела, с каким любопытством следят за нами все присутствующие.

Я улыбнулась миссис По:

– Миленькое платье.

Взгляды публики заметались между нами, отмечая то, на что я обратила внимание сразу: ее платье было почти точной копией моего и по цвету, и по покрою.

Мистер Грили усмехнулся и зачерпнул очередную ложечку мороженого.

Мистер Брэди повел себя не так сдержано.

– Я растерян! – смеясь, заявил он. – По, это, должно быть, еще один ваш розыгрыш?

Миссис По заморгала, глядя на мужа.

– Какой розыгрыш?

– Моя жена не понимает, о чем вы, – холодно сказал мистер По. – Может быть, вам лучше все ей объяснить?

Я вспыхнула. Прежде чем мистер Брэди успел огорчить жену поэта, я сказала:

– Вы должны простить меня, миссис По. Чтобы заинтриговать читателей, я затеяла одну игру в журнале вашего супруга. Ведь я получаю за это деньги! Я отсылала в журнал глупые кокетливые стихи, а мистер По отвечал на них по доброте своей, пока в свежем номере на этой неделе не взмолился о том, чтобы известить обо всем его жену. – Я кивнула мистеру По. – И, похоже, это сработало. Мой друг, мистер Бартлетт, сказал, что в его магазине продажи журнала возросли.

Миссис По наморщила носик:

– Вам пришлось сделать это ради славы?

– Спасибо! – воскликнул преподобный Гризвольд. – Я именно так и думал! Меня весь вечер подмывало кое-что об этом сказать! Стыдитесь, сэр, – сказал он мистеру По, – за то, что нанесли ущерб нашей дорогой миссис Осгуд. – Он раздулся от праведного гнева, лишь слегка дрогнув под испепеляющим взглядом мистера По, и обернулся к жене поэта: – Сожалею, мадам, но проступок вашего мужа непростителен.

– Вся вина на мне, – быстро сказала я миссис По. – Мне хотелось известности, и я воспользовалась этой глупой и неподобающей уловкой. Ваш муж поступил абсолютно верно, положив этому конец своим стихотворением.

– А что ты написал, Эдди?

Алый фонарик раскачивался на ветру, бросая отсветы на мрачное лицо мистера По.

– Он написал, – заявил преподобный Гризвольд, осмелев, когда мистер По отвел от него гневный взгляд, – что для него она всего лишь добрый друг.

Мистер Грили и мистер Брэди восхищенно смотрели на меня, в сердитом взгляде мисс Фуллер явно читалось: «А я предупреждала!» – миссис По надула губы. Но от мученического выражения лица мистера По у меня перехватило дыхание. Гнев, сожаление и тревога сменились на нем гримасой убийственной ярости, и я испугалась за преподобного Гризвольда.

В этот миг, будто ниспосланные Небесами, в воздухе разлились звуки арфы. Все обернулись в поисках их источника и увидели некоего господина, который настраивал инструмент, расположившись под увитой розами решеткой. Рядом с ним, терзая в руках платок, стояла пышная женщина в черном.

Владелец сада, тучный мужчина, перечеркнутый цепочкой от часов, сделал знак подойти поближе.

– Дорогие друзья, спешу представить вам мистера и миссис Николя Шарль Бокса, совершающих турне по Америке!

Все мы воспитанно двинулись в сторону арфиста и его жены, и на лице мистера По застыло холодное, надменное выражение. Окруженные толпой зрителей, оперная певица и музыкант исполняли произведения последнего. Когда они закончили, мое сердце наконец-то билось в нормальном ритме, и я с энтузиазмом и благодарностью присоединилась к аплодисментам.

Преподобный Гризвольд, заметив мой пыл, воскликнул:

– Ее голос словно флейта!

– А знаете, – под незатихающие аплодисменты сказала мне мисс Фуллер, – мы имеем удовольствие слушать «Бокса» в Нью-Йорке лишь потому, что их изгнали из Лондона. «Миссис Бокса» на самом деле миссис Бишоп, жена композитора Генри Бишопа. Они оставили Лондон под угрозой смерти. Прелюбодеяние там неприемлемо так же, как здесь.

Я продолжала хлопать.

К музыкальной чете присоединился некий господин со скрипкой. Он и арфист заиграли, музыка становилась все более насыщенной, пока наконец концерт не превратился в музыкальную дуэль. Каждый из соперников старался превзойти другого в музыкальности и виртуозности, и наконец скрипач ловко свернул на мелодию веселой польки. Толпа в восторге разразилась аплодисментами, а я незаметно выскользнула из нее и вышла за ворота.

Я быстро шла вдоль ограды из белого штакетника, окружающей сад, и вдруг услышала шаги за спиной. Минетта-стрит с ее преступниками была всего в нескольких кварталах, и я ускорила шаг. Тот, кто шел сзади, поступил так же. Я уже почти бежала, когда мистер По схватил меня за руку.

– Френсис, куда вы? Одной тут небезопасно.

– Со мной все в порядке!

Он без предупреждения вдруг притянул меня к себе. Моя шляпа упала на тротуар, когда он поцеловал меня.

Я отшатнулась. Мои губы стали мокрыми от его губ.

– Вы не можете так поступать! – Я дико огляделась по сторонам.

– Я думал, что смогу без тебя, что мне будет достаточно стихов. Я ошибся.

– Почему нет? Вам должно быть легко без меня обходиться, я ведь всего лишь добрый друг.

У меня перехватило дыхание, когда мимо, разрывая темноту фонарем и трясясь, проехала карета. Пока она была поблизости, я стояла, отвернувшись.

– Мои стихи были анонимными.

– Она нашла письмо, сопровождавшее стихи. Я допустил ошибку, оставив его в кармане.

Я попыталась припомнить, что могла написать в этом письме.

– Она знает, что ты мною интересуешься. – Он вздохнул. – Я боялся за тебя.

– Теперь все думают, что мы любовники.

– Думаешь, мне есть дело, кто что вообразил? – Он взял мое лицо в ладони и поцеловал меня.

Сзади раздался звук шагов, и мы отступили друг от друга. Миссис По, мелко ступая, подошла к нам, когда ее муж поднимал мою шляпу. Она поглядела на него, на меня, и уголки ее рта опустились, как у обиженного ребенка.

– Боюсь, мне надо идти, – тупо проговорила я. – Жаль, сегодня нам не удастся побеседовать.

Поглядев на меня, она презрительно нахмурилась и повернулась к мужу:

– Я устала, Эдди. Поедем домой.

Она раскашлялась, и мистер По сразу же увел ее, не сказав ни слова. Однако она все равно успела бросить через плечо полный незамутненной ненависти взгляд на мое платье, так похожее на ее собственное.

 

23

В общей комнате Бартлеттов царила удушливая жара, но мне все равно хотелось глупо хихикать. Одного вида преподобного Гризвольда, сидящего на диване конского волоса и сжимающего рукой в белой перчатке стакан воды, хватило для возникновения подобного желания. А может, причиной была возмутительная похвальба относительно его обедов у маститых поэтов, приглашений в их замечательные дома и их хвалебные отзывы о его поэтических антологиях. А может, виновата возникшая в моем мозгу фривольная картинка, на которой преподобный отдается любовной страсти к своей мертвой жене. Хотя, вероятнее всего, дело было просто во мне самой. Знает ли мир более неуравновешенное существо, чем изнемогающая от вожделения женщина?

В воскресенье, меньше чем через неделю после нашей встречи в Саду Нибло, мистер По забежал на минутку к Бартлеттам сообщить, что поселился с семьей по соседству, всего в нескольких домах от них. Я не могла поверить, что он осмелился обосноваться так близко. Мало того, он стал захаживать почти каждый вечер после работы, предлагая то новую книгу для магазина мистера Бартлетта, то саженцы для палисадника Элизы, то южные идиомы для словаря. Он ни разу не сказал, что пришел нанести мне визит, изыскивая иные поводы. Но, даже когда он стоял ко мне спиной, вручая Элизе рассаду нового сорта роз, или наблюдая, как пишет за столом мистер Бартлетт, или, претворившись чудовищем, гонял по холлу восторженно визжащих детей, я все равно чувствовала, как его душа стремится к моей.

Эффект был сокрушительным. Существует ли более мощный афродизиак, чем висящий прямо перед глазами запретный плод?

Сейчас я цеплялась за любую возможность сосредоточиться на тяготившей меня беседе с преподобным Гризвольдом, будь то муха, ползущая по его лацкану, приглушенные голоса слуг внизу или негромкий треск, с которым игла Элизы протыкала натянутую на пяльцы ткань.

Все было бесполезно. Я блуждала в воспоминаниях о невозмутимой улыбке мистера По, о его жилистых запястьях и красивых длинных пальцах.

– Вы согласны, миссис Осгуд?

Я вдруг обнаружила, что розовое лицо преподобного Гризвольда обращено ко мне.

– Простите, я как-то не расслышала.

Морщина меж его бровей углубилась.

– Мисс Фуллер слишком далеко зашла в своей последней статье для «Трибьюн». – Он увидел, что я все еще не понимаю, о чем речь, и добавил: – В статье об этом безумном вермонтском проповеднике свободной любви Джоне Хамфри Нойесе.

– Я ее не читала.

– Вы должны быть в курсе подобных вещей, моя дорогая. Вы известная поэтесса, и ваш долг – выступать против лжепророков.

– Благодарю за комплимент, но мне не кажется, что я должна этим заниматься.

– Это должны делать и вы, и все разумные, ответственные люди, – вознегодовал преподобный Гризвольд. – Этот человек – лжец. Он утверждает, что второе пришествие Христа уже состоялось, и было это в семидесятом году.

– Любопытно, откуда он взял эту дату? – рассеянно листая книгу, спросил мистер Бартлетт.

– Я именно об этом и спрашиваю! – сказал преподобный Гризвольд. – Это же полная чушь. Он говорит, что человечество живет в Новой Эре, когда каждый должен препоручить свою волю Богу, чтоб Тот действовал через него. После этого все, что бы ни делал препоручивший, считается «превосходным», потому что это воля Бога.

– Какая милая установка! – Элиза протащила шелковую нить сквозь ткань. – Твори, что пожелаешь, и заявляй, что это Бог тебя заставил.

Мистер Бартлетт нахмурился, словно раздраженный тем, что против своей воли втягивается в разговор.

– И что, Маргарет согласна с этим человеком?

– Ну, она находит интересной его теорию о том, что традиционный брак грешен по своей сути. У Нойеса есть странное представление, что супружество нечестиво, если пару связывает не только любовь в чистом виде. Мол, лишь тот факт, что мужчина официально женат на женщине, не дает ему никаких прав на тело жены.

– Есть мужчины, которые не относятся к своим женам по-доброму. – Элиза посмотрела на мистера Бартлетта, который опять погрузился в книгу. – Ни общество, ни закон таких женщин практически не защищают. Быть может, мисс Фуллер протестует именно против этого.

– Возможно, это верно в отношении дикарей из Файв-Пойнтс, – сказал преподобный Гризвольд, – но не относится к воспитанным людям. Мы почитаем наших женщин. Я буду лелеять ту, что согласиться стать моей женой. – Он поставил свой стакан. – Миссис Осгуд, буду откровенен: я никогда не стал бы обходиться с женщиной так, как обошелся с вами ваш муж.

Воцарилось потрясенное молчание. Потом мы с Элизой одновременно принялись протестовать. Преподобный Гризвольд поднял руку:

– Пожалуйста, не надо. Мы все знаем, что представляет собой мистер Осгуд. Он – развратный, бессовестный, отвратительный негодяй. Мой друг, издатель из Цинциннати, написал мне о нем нечто шокирующее. Вам известно, что ваш муж, не скрываясь, живет с богатой разведенной женщиной?

Элиза прикрыла рот рукой. Преподобный Гризвольд мрачно улыбнулся.

– Миссис Осгуд, пришло время сорвать бинты, чтобы рана могла зажить. Я хочу помочь вам. Пожалуйста, позвольте мне это сделать.

Где могут сейчас быть мои дочери? Только бы они этого не слышали! Или я пыталась защитить не их, а себя?

Преподобный Гризвольд опустился на одно колено, а потом потряс меня еще больше, взяв мою руку:

– Я рассматриваю возможность вступления в брак с милой и весьма влиятельной дамой старше меня летами, с которой познакомился в Чарльстоне. Если я приму решение на ней жениться, то смогу сделать ее счастливейшей женщиной в мире. Но достаточно одного вашего слова, миссис Осгуд, всего одного слова, и я незамедлительно откажусь от этих планов.

– Мои поздравления.

Он сел обратно на свое место, очевидно ожидая, что я еще скажу. Напольные часы зловеще тикали в своем углу.

– Как ее зовут? – спросила Элиза.

– Шарлотта Мейерс, – раздраженно ответил преподобный.

Дребезжание дверного звонка заставило нас замолчать. Вошла Кэтрин и объявила о мистере По. Преподобный Гризвольд вскочил на ноги.

– Зови его, – закрыл свою книгу мистер Бартлетт, не обращая внимания на гримасу, появившуюся на лице преподобного Гризвольда, и мое внезапное оживление.

Мистер По обошел всех, здороваясь. Ко мне он подошел в последнюю очередь и с легкой улыбкой поклонился.

– У меня хорошие новости, – сказал он. – В октябре меня пригласили выступить в Бостонском лектории.

– Замечательно, – сказал мистер Бартлетт, пожимая ему руку, – пусть они тоже познают вкус вашего волшебства.

– Там весьма эрудированная, утонченная публика, – сказала Элиза. – Поздравляю вас.

Во всей внешности мистера По проступил какой-то мальчишеский восторг. Его обычно угрюмое лицо с темной, ставшей еще более длинной бородой озарилось столь редкой, открытой улыбкой.

– Мне всегда хотелось выступить перед этими напыщенными занудами. Тот, кто сможет понравиться бостонцам, сможет понравиться кому угодно.

– Так и есть, – сказал мистер Бартлетт.

– Полагаю, вы считаете мистера Нойеса пророком? – вдруг резко спросил преподобный Гризвольд.

– Пардон? – обернулся к нему мистер По.

– Мистер Нойес с его свободной любовью. Полагаю, вы его поддерживаете.

Элиза проткнула ткань иголкой:

– Мы беседовали о том, что брак нечестив, если супруги не любят друг друга. – Она откашлялась. – Среди прочего.

Все еще в хорошем настроении, мистер По уселся на стул у камина:

– С этим я согласен.

– Значит, согласны, – пробормотал преподобный Гризвольд.

– А вы находите любовь чем-то возмутительным? – спросил мистер По.

– Конечно, нет, – хмыкнул преподобный Гризвольд. – Но для брака важны и многие другие вещи. – Он снисходительно улыбнулся мистеру По. – Например, насколько муж способен обеспечить жену. Может ли он арендовать дом, позволить себе экипаж, лучших докторов на случай, если жена занеможет. Для женщин все это имеет большое значение.

Радостное выражение пропало с лица мистера По.

Вот злобная гадина!

– Так вы поддерживаете идею брака без любви, преподобный Гризвольд? – спросила я.

От того, как резко прозвучали мои слова, Элиза заморгала.

Тонкие ноздри преподобного Гризвольда раздулись.

– Вы делаете из меня какого-то людоеда! Да, любовь в браке важна, как глазурь в торте, но решающее значение имеют уважение и обязательства. Прошу прощения, но вы представляете себе, каким станет общество, если пары будут немедленно расставаться, утратив взаимную любовь?

– Боюсь, я согласен с преподобным Гризвольдом, – сказал мистер Бартлетт. – Половина пар разведется, дай им волю.

Элиза перестала вышивать.

– Ты развелся бы со мной, Расселл?

Он нахмурился над своей книгой:

– Не говори глупостей.

Расстроенное выражение лица Элизы заставило меня призадуматься. Я всегда считала их такой счастливой парой!

– По моему глубокому убеждению, – сказал мистер По, – брак освящает единение двух душ, а не приказ закона.

– Значит, по-вашему, все мы должны рыскать в поисках любовных связей? – воскликнул преподобный Гризвольд.

– А по-вашему, абсолютно немыслимо, – тихо сказал мистер По, – чтобы люди заботились друг о друге исключительно из любви и взаимной симпатии, а не по обязанности? – Он искал моего взгляда, и я смело посмотрела ему в глаза. Сердце мое воспарило от любви.

Преподобный Гризвольд перевел взгляд с него на меня и обратно, схватил со стола свой стакан и звучно допил его содержимое. Возвращая стакан на место, он улыбался вежливой, жестокой улыбкой.

– Возможно, у не освященной узами брака любви есть одно преимущество. Я как-то слышал, что испанцы верят, будто дети любви – дети, зачатые во грехе, – красивее, чем отпрыски законных союзов. Но, думаю, дело в том, что у испанской аристократии приняты браки между близкими родственниками. У двоюродных брата и сестры, конечно, может родиться весьма странное с виду потомство. – Он выдвинул вперед нижнюю челюсть и проговорил, пришепетывая: – Вот откуда этот ужасный подбородок Габсбургов. – Довольный тем, что ему, как он думал, удалось уязвить мистера По, он повернулся ко мне: – Вы, должно быть, думаете, что я не большой любитель женщин, миссис Осгуд.

– Уверяю вас, ничего подобного.

– О, но это не так! – воскликнул преподобный Гризвольд. – Я считаю, что женщины превосходят мужчин. Мы нуждаемся в том, чтобы они помогали нам контролировать наши базовые желания.

– А что, если женщина не хочет их контролировать? – спросила я.

Он мгновение смотрел на меня, а потом рассмеялся.

– Что, если у женщины есть свои собственные желания?

Он поморщился.

– Почему женщины всегда должны отрицать свои желания? И почему мужчины должны это делать? Это же совершенно противоестественно!

Мои слова повисли во внезапно наступившей тишине. Наконец Элиза мягко проговорила:

– Чтобы не уничтожить всю нашу цивилизацию. Чтобы продолжать существовать и ладить между собой, нам нужны правила.

Мистер Бартлетт прочистил горло:

– Кстати, раз уж зашел разговор. Мистер По, я должен поговорить с вами о правилах, принятых в речи южан. Я как раз работаю над посвященным этой теме параграфом моего словаря.

Общий разговор прервался. Теперь мистер По и мистер Бартлетт беседовали об одном, а я, Элиза и угрюмый преподобный Гризвольд – о другом. Слушая громкие разглагольствования преподобного о новых часах, установленных в реконструированной Церкви Троицы, я ощущала на себе взгляд мистера По.

– Это самые большие часы в мире, – говорил Элизе преподобный Гризвольд. Видимо, чтобы наказать меня, он многозначительно старался держаться ко мне спиной, хоть мы оба и сидели на диване. – Они будут как перо в шляпе церкви, а она – уже самое высокое здание Нью-Йорка. На прошлой неделе я обедал у «Дельмонико» с тамошним викарием, и он сказал, что им пришлось тяжело, когда на циферблат устанавливали минутную стрелку. Кажется, она просто невероятно огромная, в человеческий рост.

– Угу, – не отрываясь от шитья, пробормотала Элиза.

– Как интересно, не правда ли? Я бы с удовольствием сводил вас туда, дорогая моя. Мы с викарием хорошие друзья… я уверен, что смогу уговорить его устроить для нас экскурсию.

– Спасибо за предложение! – Элиза скривила губы в улыбке.

– Я буду просто счастлив сделать это для вас, милая леди. – Он еще более демонстративно обратил ко мне спину. – Мы могли бы пообедать у «Делмонико». Лоренцо тоже мой добрый друг, думаю, я мог бы убедить его сбить для нас шарлот русс, там ее славно готовят.

Я не могла больше выносить невозможность поговорить с мистером По, когда он тут же, в этой комнате, и я так его жажду.

– Прошу меня простить.

Преподобный Гризвольд удовлетворенно скрестил руки на коленях:

– А-а, так вы тоже желаете отобедать у «Делмонико»?

Я кивнула ему и Бартлеттам:

– До свидания.

Увидев, что я иду к выходу, Элиза сказала:

– На улице невыносимо жарко, Фанни.

– Я ненадолго, по делу. – Ия выпорхнула из дому, взглянув на мистера По.

Я двинулась по направлению к баптистской церкви на углу настолько бодро, насколько позволял знойный летний вечер. Я надеялась, что мистер По вот-вот меня догонит. Пожалуйста, поторопись, Эдгар. Услышь мою мольбу. Мне нужны твои губы, твои поцелуи.

Я прошла в чугунные ворота церковного кладбища. Бронзовое солнце в небесах заливало расплавленным золотом все, чего касались его лучи: надгробия, деревья. Под ногами хрустела иссушенная зноем трава. Я читала имена на могильных камнях, когда из-за растущих поблизости кедров раздался треск.

Я остановилась и прислушалась. За кладбищенской оградой по улице процокали лошадиные копыта. Засвистел невидимый дрозд. Зашелестели на ветру листья растущих на погосте деревьев.

Вот! Снова что-то хрустнуло.

Я знала, что надо уходить. Происходило нечто неправильное, странное, угрожающее. Животное во мне чуяло опасность.

Но, вопреки всему, я должна была увидеть, что там.

Я обошла кедры.

На надгробии сидела хрупкая женщина в белом.

Она обернулась.

– Миссис По? – задохнулась я.

Она раскашлялась и в знак приветствия помахала мне какой-то сломанной палочкой. Когда ей удалось восстановить дыхание, она проговорила:

– Я знала, что вы придете.

– Ну, – прочистила горло я, – для меня это сюрприз. Я нечасто встречаюсь с подругами на погосте.

Она приподняла уголок хорошенького ротика.

– Рада, что вы причисляете меня к подругам.

Пока мы обменивались любезностями, я лихорадочно соображала. Странно, но ни разу за то время, что миссис По проживает по соседству, я ее не встретила. Мистер По никогда не говорил о жене, а я не донимала его вежливыми вопросами о ее здоровье. Я просто боялась узнать, насколько она больна.

– Какой жаркий вечер!

Миссис По отбросила свою палочку.

– Я умираю, миссис Осгуд. – Она хотела ошеломить меня, и ей это удалось. – Вот почему он отдаляется от меня. – Она болтала ногами, будто ребенок в высоком детском креслице, стуча пятками по могильному камню. – Эдди боится остаться один.

– Вы молодая, сильная. У вас впереди не один десяток лет.

Она оставила мои слова без внимания.

– Я – его половина. Я – Уильям Уилсон, от которого он не может отделаться. Что он будет делать без меня, чтобы быть плохим, и как он сможет тогда быть хорошим?

Да она просто обезумела! Я постаралась сохранять спокойствие:

– Уильям Уилсон – просто выдуманный персонаж.

– Это он вам так сказал?

Я сглотнула.

– Не тревожьтесь. Я так просто не умру. Я буду бороться.

– Я вообще не хочу, чтобы вы умирали.

Она закашлялась, поднеся к губам тыльную сторону ладони.

– У меня чахотка. Легкие почти не работают.

– У вас просто бронхит. Так говорит ваш муж.

Она рассмеялась.

– Если вы в это верите, то верьте на здоровье.

Я медленно попятилась, словно передо мной была готовая броситься и укусить собака.

– Право же, миссис По, я хочу вам только добра.

– Лгунья. – Она соскочила с надгробья и опять закашлялась.

Я слышала, как шуршит у меня за спиной высохшая трава. Кто-то шел сюда. А мы, зайдя в тупик, смотрели друг на друга.

Из-за ограды появился мистер По. Увидев жену, он вздрогнул от неожиданности.

– Виргиния! Как ты сюда попала?

– Пришла. Матушка мне помогла. Мы собирались на Вашингтон-сквер, но я смогла дойти только досюда. А она ушла за своим вязанием.

– Ты должна быть в постели, дома.

– А мне нравится тут. – Она раскинула руки, будто желая обнять могильные камни. – Я чувствую себя куда ближе к этим людям, чем к живым.

– Не глупи, – нахмурился он. – Тебя же знобит.

Мистер По заметил мой хмурый вид; я хотела, чтобы он позаботился о жене. Он подошел ближе и обнял ее.

– Оставлю вас вдвоем. – Я отвернулась, цепляясь подолом за сухую шелестящую траву.

– Миссис Осгуд! – кашляя, окликнула меня миссис По.

Я застыла.

– Это еще не конец.

Я судорожно вздохнула и побрела к дому в золотом солнечном свете, который теперь почему-то стал похож на пепел.

 

24

Мне снился Сэмюэл. Мы были в Бостоне, в Антенеуме. Сэмюэл писал мой портрет, а потом отбросил кисти, залез ко мне на диван и задрал мои юбки. Когда в галерею забрели две хорошо одетые дамы, он отстранился от меня и вежливо им кивнул. Дамы ответили ему улыбками, но, увидев мой портрет, с воплями бросились прочь, стуча каблуками по мраморному полу. Я вскочила с дивана и подошла посмотреть, что изобразил Сэмюэл. На мольберте я, совершенно голая, раздвинула ноги, демонстрируя самую тайную, самую темную свою часть.

Меня скрючило от стыда и ужаса, и я, вздрогнув, проснулась. Я еще не успела понять, что меня разбудило, когда окна и пол сотряс отдаленный грохот.

Я села. Было еще темно. Эллен подле меня терла глаза.

– Что это, мамочка?

– Тссс. Спи. – Приснился мне взрыв, что ли? Еще не отойдя от кошмара, я принялась гладить Эллен по шелковистым волосенкам. Винни тихонько дышала во сне рядом с сестрой. Как Сэмюэл мог бросить таких чудесных детей? Сегодня 14 июля, и он до сих пор не написал мне ни строчки. Я ненавидела этого человека, и неважно, правдива история о разведенной дамочке в Цинциннати или нет.

Комната снова содрогнулась от далекого взрыва, и я сжалась от страха. Может быть, началась война? Но разве у нас есть настоящие враги?

– Лежи-лежи, – сказала я Эллен, набросила халат и спустилась вниз.

Входная дверь была открыта. В слабом предутреннем свете на тротуаре стояли Кэтрин и Бриджит, причем последняя сжимала в руке сковородку, словно оружие. Соседи и их слуги в ночных одеяниях высыпали на улицу и смотрели на юг, где в жемчужно-серое предрассветное небо поднимался столб черного дыма. На пожарной каланче на Джефферсон-маркет колокола забили набат.

Плотнее запахивая халат, я присоединилась к служанкам.

– Что происходит?

– Не знаю, мэм, – сказала Бриджит.

– Где мистер Бартлетт?

Она посмотрела на меня, потом отвернулась:

– Думаю, он на работе, мэм.

Открывать магазин было еще слишком рано, но с тех пор, как уехала Элиза, мистер Бартлетт существовал в странном графике. Элиза, спасаясь от жары, еще в понедельник увезла детей в Провиденс, оставив мужа на попечение прислуги. Мэри тоже должна была ехать, но внезапно слегла с разболевшимся горлом, и вместо нее взяли вторую горничную, Марту. Впрочем, стоило Элизе отбыть, как Мэри сразу поправилась, и мои девочки очень радовались тому, что безраздельно ею владеют.

– А где Мэри? – спросила я.

От нового взрыва тротуар под ногами содрогнулся.

– Это британцы! – завопила, вцепившись в ворота соседнего дома, пожилая миссис Уайт. – Британцы идут!

– Матушка, они теперь наши друзья, – сказал ее взрослый сын Арчибальд. – Скорее, это мексиканцы.

Я бросила взгляд на дом, где теперь жили По (он стоял всего в квартале от нашего), но никто из них не вышел на улицу. Я вернулась домой. Мои дочери, обнявшись, стояли в коридоре.

– Мамочка, что это?

– Я не знаю, но уверена, что все будет хорошо. – Я снова подошла к дверям и позвала Бриджит и Кэтрин.

– Где Мэри? – спросила я, когда они неохотно зашли внутрь. – Найдите ее, и пусть она присмотрит за девочками. Я ухожу.

Звон пожарных колоколов проник в дом.

– Но… – веснушчатое пудингообразное лицо Бриджит скривилось, – мистер Бартлетт…

– Он знает, как быть. Оставайтесь с моими девочками.

Я поспешно оделась и побежала по улице к дому мистера По.

Он распахнул дверь прежде, чем я перестала стучать. На нем были пальто и шляпа. Откуда-то из задней комнаты доносились рыдания.

– Я должна была вас увидеть, – сказала я. – Благодарение Богу, вы целы.

– Дорогая моя! – Он прижал меня к себе и отпустил, лишь когда в комнату вбежала миссис По. Я виновато замерла, но она, казалось, не отдавала себе отчета в моем присутствии.

– Я боюсь! Это как в Помпее! – воскликнула она, бросаясь к мужу.

Тот оттолкнул ее руки:

– Не будь такой глупой, Виргиния, – строго сказал он, – это просто пожар.

– Эдди, не уходи!

– Возьмите ее, – сказал мне мистер По. – Горит где-то в центре. Я должен спасти рукописи.

– Думаете, ваша редакция тоже в огне? – в тревоге спросила я.

– Я был у пожарных на рынке. Дозорный наблюдатель сказал, загорелся склад на Брод-стрит, там была какая-то взрывчатка. Все, что по соседству, тоже полыхает.

– Совсем рядом с вашей редакцией.

– Не ходи! – взмолилась миссис По.

За ее спиной появилась, ломая руки, теща мистера По:

– Эдди, Эдди, ты нас пугаешь!

– Присмотрите за ними, – бросил мне мистер По.

– Ты больше меня не хочешь, – причитала миссис По. – Ты даже не прикасаешься ко мне.

Мистер По с мрачной миной передал мне жену:

– Не давайте ей выходить на улицу. – И он выскочил за дверь, оставив ее рыдать в моих объятиях.

Меня потрясло, насколько она хрупкая; казалось, ее кости были полыми. Плоти у нее было не больше, чем у воробья.

Я неловко положила ладонь ей на лоб. Он был горячим, словно ее лихорадило. За те две недели, что мы не виделись, ее состояние ухудшилось.

– Не тревожьтесь, с ним все будет хорошо.

– Он не любит меня, – рыдала она мне в плечо. – Он любит вас, а не меня.

От ее слов во мне смешались радость и ужас.

– Это неправда.

– Правда, правда, я знаю. Он все время говорит о вас. Миссис Осгуд то, миссис Осгуд се! Почему ты не делаешь, как миссис Осгуд!

– Тсс, что за дикие речи. – Я победила. Но, несмотря на это, чувствовала себя опустошенной.

Уткнувшись лицом мне в плечо, она раскашлялась. За глухими ударами собственного сердца я могла расслышать, как что-то дребезжит у нее в грудной клетке. Я не знала, какая болезнь пожирала ее быстрее – та, что в теле, или та, что в голове.

– А теперь успокойтесь, – сказала я. – Он любит именно вас. Разве он не говорил, что не сможет жить дальше, если вы за него не выйдете?

– Слова, слова, слова… Эдди – не реальный человек, он – просто сделанная из слов раковина. Не влюбляйтесь в поэтов, миссис Осгуд. Вся их любовь – всего лишь слова. – И она снова зашлась в кашле.

– Миссис Клемм, – в потрясении позвала я, – нет ли у вас чая?

Миссис Клемм, молча наблюдавшая за происходящим, поднялась, исчезла в задней комнате, а потом вернулась с бутылочкой коричневой жидкости. Миссис По отпила прямо из горлышка и опустилась на диван. Я помогла ей лечь поудобнее, сняла с нее туфли и скрестила на груди невесомые руки, но потом поспешно разложила их вдоль тела, чтобы она не лежала словно мертвая. Миссис По провалилась в пугающе глубокий сон, и я несколько раз касалась ее горла, чтобы убедиться, что она дышит. Лишь тревога за собственных детей заставила меня в конце концов уйти.

Воздух на улице помутнел от дыма, и в этом искусственном сумраке лошади ржали у себя на конюшнях. Не переставая, вопили грудные дети. Толпа на улице поредела. Не знаю, куда делись зеваки – то ли отправились посмотреть на пожар вблизи, то ли, наоборот, бежали из города. Я спешила к дому, уворачиваясь от слуг с чемоданами и рыдающих женщин. Я должна была видеть дочерей. Все мое существо до мозга костей пронизывала боль от желания обнять их.

Девочки играли в цокольной гостиной в «Акулину» с Бриджит и Кэтрин, на их лицах был написан страх. Они немедленно вскочили и бросились ко мне.

– Не волнуйтесь, – сказала я с уверенностью, которую вовсе не ощущала, – тут мы в безопасности. Пожарные не говорят, что надо эвакуироваться. – Пока не говорят. А ведь всего десять лет назад в пожаре выгорела половина Нью-Йорка. Я окинула комнату взглядом: – А где Мэри?

Бриджит и Кэтрин переглянулись.

– Не желаете ли позавтракать, мэм? – нетвердым голосом спросила Бриджит.

Раз уж пока не поступило приказа уходить, нужно не поддаваться панике и вести себя как обычно.

– Да, пожалуйста, приготовьте яйца пашот – мне и девочкам.

Я вместе с дочерьми расположилась за столом и вступила в бой с яйцом, не понимая, как смогу проглотить хоть кусочек, когда распахнулась входная дверь. Кэтрин вскочила с места, чтобы посмотреть, что происходит. Я переглянулась с Бриджит, а шаги все приближались.

Вошел мистер Бартлетт. Прядь белокурых волос свисала на его мокрый лоб. На руках у него была безжизненно обмякшая Мэри.

– Дайте ей воды, – сказал он, пристроив свою ношу на диван. – Она наглоталась дыма. – И, не дожидаясь похвалы за геройский поступок, он ушел наверх.

– Где вы были? Что делали? – требовательно спросила я у Мэри.

Она обратила ко мне испачканное сажей лицо и вдруг ударилась в слезы. Не говоря ни слова, она просто захлебывалась рыданиями.

* * *

Это казалось невероятным, однако мисс Линч собиралась, несмотря ни на что, устроить сегодня традиционный прием, и даже прислала свою служанку Лиззи сказать, что ждет нас. Что еще более невероятно, мы согласились. Даже сейчас, когда пожарные и их добровольные помощники рубили пылающие бревна и заливали из шлангов горящие склады, мы попивали чай, закусывая его печеньем, словно эти прозаические действия могли вернуть мир на круги своя. «Астор-хауз» и находящийся в нем магазин мистера Бартлетта, студия мистера Брэди, издательства Нассау, в числе которых были «Трибьюн» и издательство мистера По, – все это было почти потеряно. Собравшись, мы подсчитывали убытки, обменивались рассказами о том, что пропало, а что удалось спасти. Сегодня стена между главной и задней гостиной исчезла, все были добры, даже почти нежны друг к другу. Нас уравнял страх.

Очень поздно вечером в дверях салона возник мистер По. Лицо его было сурово. Я закрыла глаза, мысленно вознося благодарственную молитву. Он цел.

– Проходите, проходите, – запела мисс Линч, бросаясь к новому гостю и поднимая к нему свое эльфийское личико. Ее взгляд длился на несколько секунд дольше, чем позволяют приличия, в огромных миндалевидных глазах стояли слезы облегчения. До этой минуты я не понимала, что она влюблена в поэта. К тому же, в отличие от меня, она была из тех добродетельных женщин, которые никогда не позволят себе лишнего с чужим мужем. И как же я ее за это уважала!

– Сейчас горит только на западе, – объявил всем мистер По. – Все рукописи, которые были у меня в конторе, уцелели. – Он обвел собравшихся глазами. – Так что те, кто присылал мне стихи, могут по-прежнему ждать отказа.

Все рассмеялись искренним смехом людей, только что избежавших большой беды, и мисс Линч слегка боднула головой руку мистера По.

Миссис Эллет, новичок в нашем кругу, кокетливо наморщила носик:

– Да вы, мистер По, шутник.

Темноволосая, с топорными чертами лица и обвислой нижней губой, она казалась одной из тех женщин, которые с самого детства несмотря ни на что мнят себя красивыми, потому что так внушили им родители. Не обратив на нее никакого внимания, мистер По устремил на меня взгляд, и наши глаза встретились. Мое сердце подскочило, и я отвернулась, но только для того, чтобы обнаружить преследующий меня неодобрительный взгляд преподобного Гризвольда. Потом тот обернулся к мистеру По:

– Как поживает ваша очаровательная жена? День, подобный сегодняшнему, не может пойти ей на пользу, в ее-то состоянии…

– Спасибо, что поинтересовались, – сказал мистер По.

Преподобный Гризвольд, моргая, ждал продолжения. Поняв, что продолжения не будет, он отрезал:

– Ну что ж, когда приходит миссис По, наши собрания всегда оживляются. Вы должны в следующий раз ее привести, пока мы не забыли, что вы женатый человек.

– Это невозможно, – храбро улыбаясь, сказала мисс Линч. – Дорогой мистер По, могу я попросить вас об особом одолжении? Почитайте нам «Ворона»! Все мы так нуждаемся в том, чтобы отвлечься, а ваше стихотворение – и то, как вы его читаете, – отлично для этого подходит.

– Конечно же, он прекрасный чтец, – отпив глоточек чая, сказал преподобный Гризвольд. – Ведь его мать была представительницей «благородного» актерского сословия. Не умри она такой молодой, у нее был бы шанс хоть немного прославиться – ну хотя бы в очаровательном маленьком Ричмонде.

С лица мистера По слетела маска благовоспитанности, уступив место незамутненной, убийственной ненависти, и я испугалась, что он, распаленный вдобавок беспокойством о жене, может прибегнуть к насилию. После того как я повидала сегодня миссис По, в моем сердце не осталось сомнений: она умирает.

Не замечая ничего вокруг, миссис Эллет подошла к мистеру По поближе:

– Сэр, я никогда не слышала, как вы читаете, но понимаю, что это, должно быть, потрясающе. Наш общий друг, Томас Холлей Чиверз, часто рассказывал мне об этом. Я могу лишь надеяться, что когда-нибудь вас услышу. Хотя, конечно, несправедливо, что от писателей вечно ждут публичных выступлений, ведь по природе своей мы совершенно непубличные существа, нам бы плести в уединенных комнатах паутину своих волшебных виршей.

– А где же мистер Эллет? – требовательно, пронзительно спросил преподобный Гризвольд, кажется, потрясенный эффектом, который его слова произвели на мистера По.

– Южная Каролина, Колумбия. – Она хмуро посмотрела на преподобного, словно тот был докучливым деревенским надоедой. – Он профессор химии в тамошнем университете. – Она опять лучезарно улыбнулась мистеру По. – Мы с вами земляки, южане, знаете ли.

– Я подумываю о женитьбе на даме из Чарльстона, – многозначительно сообщил преподобный Гризвольд.

Смерив миссис Эллет взглядом, мистер По снова посмотрел на меня, а мисс Линч воскликнула:

– Господа, помогите мне переставить мебель, чтобы всем было удобно на нашем маленьком представлении!

Когда стулья были расставлены, я устроилась где-то в задних рядах. Мистер По глазами подозвал меня поближе.

– Нет мест, – одними губами сказала я.

Он указал рукой на пол у своих ног, показывая, что я должна сесть там, и сказал вслух:

– Пожалуйста!

Все обернулись ко мне. Глаза миссис Эллет сузились.

– Подойдите, Френсис, – сказала мисс Линч. – Каждому поэту нужна муза.

Горничная приглушила свет ламп. Понимая, что на меня устремлены все взгляды, я пошла вперед. Спорить дальше значило привлечь к себе еще больше внимания. Я опустилась у его ног и подняла к нему лицо, хотя в глубине души была рассержена. Что подумают все эти люди, если мы с Эдгаром сойдемся после смерти его жены? Примут ли они это? Я вздрогнула. Да в кого я превратилась? Неужели я загадываю наперед свою жизнь, исходя из кончины миссис По?

Мистер По начал читать свое стихотворение тихим, отстраненным голосом, почти пульсирующим от сдерживаемых эмоций. В полумраке комнаты ритм его речи настойчиво обволакивал слушателей, их лица смягчались, разглаживались. Подчиненные мелодии его слов, люди позволили ворону разбудить в них страх. Для героя стихотворения не было ни бегства, ни освобождения – лишь обреченность на любовь к умершей женщине, на плен памяти о ней. Уделом его стала вечная скорбь.

Мистер По обвел взглядом в унисон дышащую аудиторию. Из бездонной ямы, разверзшейся в его душе, прозвучало низко и настойчиво последнее слово:

– Никогда.

Наступившую тишину нарушало лишь наше дыхание. А потом кто-то захлопал, будто вырвавшись из глубин наполненного грезами сна, ему вторил кто-то другой, и вот уже подвески на газовой люстре над нашими головами зазвенели, дрожа от шквала аплодисментов.

Когда свет снова загорелся во всю мощь, миссис Эллет пробралась к мистеру По. Я вышла из комнаты и направилась в разбитый на заднем дворе садик, чтобы в одиночестве подышать воздухом. Прогуливаясь вдоль ромашек, слабо белеющих в свете луны, я была застигнута мисс Фуллер.

– С вами все в порядке?

– Просто день был тяжелым.

– И дело не только в пожаре, верно?

Я поняла, что ей все известно, и покачала головой.

– И что вы собираетесь делать? – спросила она.

– А тут ничего не поделаешь.

Она некоторое время молча смотрела на меня, потом кивнула:

– Дайте мне знать, если я вам понадоблюсь. – Она похлопала меня по руке. – Не многие из нас пойдут против него.

Я подняла на нее взгляд. Она думает, что мне следует порвать с мистером По? В этот миг дверь распахнулась, и появился он сам, собственной персоной. Мисс Фуллер выпрямилась в полный рост, словно чтобы меня защитить.

– Хорошо получилось, Эдгар, – сказала она.

– Спасибо. – Он повернулся, вперив в меня жесткий, темный взгляд.

– Френсис, не желаете ли пойти со мной? – спросила мисс Фуллер.

– Нет, – сказал мистер По, не сводя с меня глаз, – она хочет остаться здесь.

Я действительно хотела остаться, но это было неправильно. Ужасающе неправильно. Как найти в себе силы порвать с ним, прежде чем он уничтожит нас обоих?

– Ничего, Маргарет. Спасибо вам.

Мисс Фуллер ушла, и я подняла к мистеру По лицо:

– Как ваша жена? Она очень больна. Ей куда хуже, чем прежде.

Его полный тоски голос сорвался:

– Зачем вы мучаете меня такими разговорами?

– Потому что терзаюсь чувством вины.

Он коснулся моей руки.

– Мне жаль, что все так сложно.

Я опустила взгляд на его руку, на его красивые пальцы, такие чуткие и сильные, и сказала, вздохнув:

– Почему мы не обращаем внимания на знаки, которые говорят об опасности? Вы сами говорили, что совпадений не бывает. – Грудь сдавила боль, и я сглотнула. – Если нам суждено быть вместе, почему все так тяжело?

Он подождал, пока я посмотрю на него.

– Ты можешь меня бросить…

– Бросить тебя? – воскликнула я. – Эдгар, ты никогда не был моим.

Его голос переполняли чувства.

– Френсис, любовь моя, вот тут ты очень ошибаешься.

Он сжал мои руки, и я заглянула в его окантованные темным глаза. В них оказалось столько рвущей сердце боли! Вырвавшись, я подхватила юбки и бросилась прочь – для его и для моего блага.

Когда я вошла в салон, он был пуст, на столах и стульях виднелись брошенные как попало салфетки и забытые чашки, словно гости в спешке бежали прочь. Ярко горели газовые лампы, и их оранжевое пламя отражалось в висящих на всех стенах зеркалах. У меня вдруг возникло иррациональное ощущение, что я последний оставшийся на земле человек.

Я восхищалась тем, как легко приняла то, что оказалась брошена тут в одиночестве, как вдруг через неплотно прикрытую переднюю дверь до меня донесся взрыв смеха. Я пошла на звук, и вскоре оказалось, что остальные гости стоят в насыщенном запахе дыма на крыльце мисс Линч, окружив молодого человека, который демонстрировал публике дрессированную свинью.

Миссис Эллет, эта пряха волшебных виршей, пробиралась ко мне, а свинья тем временем топала по мостовой и вертела хвостом.

– Мистер Брэди заметил, что они идут мимо, и заставил всех пойти посмотреть, – шепнула она. – Я сопротивлялась. После блестящего выступления мистера По меня вряд ли сможет увлечь Дэн Райс с его свиноматкой.

Мне вдруг захотелось домой. Забраться с дочерьми в постель внезапно показалось до боли сладко. А шляпу можно забрать и потом.

– Сегодня день крайностей, – сказала я, собираясь уходить.

Она протянула мне большую белую руку.

– Я Элизабет Эллет.

Все остальные смеялись над трюками свиньи.

– А где же мистер По? – спросила моя собеседница, когда мы обменялись рукопожатиями.

О, как звала меня моя постель!

– Не знаю, – сказала я.

– А мне почему-то кажется, знаете.

Я застыла, как учуявший врага пес.

– Я наслаждалась вашей маленькой стихотворной перепиской. – Ее припухшая нижняя губа скривилась в понимающей улыбке. – Только не рассказывайте мне старую историю о том, что все это лишь мистификация.

– Прошу прощения, я собиралась уходить, – отвернулась я.

– Знаете, у меня ведь хватит ума его завлечь.

Я остановилась и сказала:

– Он женат.

– Я слышала, это не имеет особого значения, – засмеялась она.

– То, что вы слышали, неправда, – чопорно проговорила я.

– На прошлой неделе я заходила к нему в редакцию предложить свои стихи. Ни один счастливый в браке мужчина не стал бы так на меня смотреть. – И она с довольным видом вздохнула.

Зеленоглазый монстр по имени Ревность поднял свою чешуйчатую голову:

– Я думала, вы сказали, что замужем.

Она издала сухой смешок:

– Думаю, это тоже не имеет большого значения. – Она заправила за ухо темный локон и уставилась в сторону дома. – Так где, вы говорите, был По?

– Я ничего подобного не говорила.

Откуда-то появилась мисс Линч и взяла нас обеих за руки:

– Дамы, мы собрались петь хором. Мистер Брэди уговорил мистера Райса зайти в дом, поиграть на пианино. У него свое собственное менестрель-шоу, и, говорят, довольно недурное. – И мисс Линч повлекла нас в дом, пока мистер Райс привязывал свою свинью к коновязи.

Но эмоции этого тяжелого дня давали о себе знать, и веселые песни мистера Райса довольно скоро превратились в церковные гимны. Во время особенно мрачного исполнения гимна «О, благодать» я ускользнула, пока миссис Эллет промокала глаза.

Мистер По сидел на каменной садовой скамье среди ромашек и пышных гортензий. Полные соков цветы, казалось, почти вибрируют от пробуждающейся в них жизни, но в воздухе висел принесенный из выгоревших кварталов едкий запах обугленного дерева.

Увидев меня, мистер По поднялся и убрал в карман клочок бумаги и перо – он писал до моего появления. На его лице появилась улыбка облегчения.

– Я не был уверен, что вы вернетесь.

Я постаралась подавить собственную радость.

– Писали о лечебнице для умалишенных? – спросила я.

Его улыбка исчезла.

– Вы бывали там весной, – сказала я, – но я не слышала, что из этого вышло.

Он нахмурился, но потом оживился и потянулся ко мне.

– Я работаю над текстом для выступления в Бостоне.

Я увернулась от его рук:

– Нас могут увидеть.

Он вновь перестал улыбаться.

– Черт, да мне дела нет до этого. Я долго вел себя как джентльмен, и что это нам дало? Я устал. Устал от этого фарса. Ты нужна мне, Френсис. Я люблю тебя. Просто нечестно, что мы не вместе.

Его слова словно камни легли мне на сердце, и я горько рассмеялась.

– Сомневаюсь, что люди одобрят нашу честность.

Он посмотрел на меня:

– Не относись к этому так легкомысленно, Френсис.

Он любит меня. Он сам сказал, что любит.

– Ради моих девочек я хочу, чтоб все было правильно. Ради них и ради вашей жены.

– А как насчет нас, Френсис? Неужели мы не заслуживаем счастья?

– Только не за счет других. – Мне требовалась вся моя сила воли, чтобы не протянуть руки к его красивому, страдальческому лицу. Я люблю тебя, Эдгар. Я так тебя люблю.

Он запустил руки в шевелюру, взъерошив ее.

– Я все сделаю правильно. Я постараюсь устроить так, чтобы всем было хорошо. Мне нужно, чтобы ты верила – я смогу. – Он схватил меня за запястье и взмолился: – Верь, пожалуйста.

От двери донеслись голоса. Вечер подходил к концу.

Мистер По выпустил мою руку.

– Разреши проводить тебя домой, – тихо сказал он.

Из садика мы вышли по очереди. Мистер По поджидал меня на Вашингтон-сквер, и мы тронулись в путь, не разговаривая и не касаясь друг друга, словно отрицая свои чувства на случай, если за нами наблюдают чьи-то глаза.

У калитки дома Бартлеттов мы остановились. Я принялась возиться с задвижкой.

Мистер По дотронулся пальцем до моей затянутой в перчатку руки. Я глубоко вздохнула и загремела запором. Он открыл задвижку, толкнул калитку и, когда я сделала движение войти, придержал меня.

– Я открыл тебе мое сердце, как никогда не открывал никому из живущих. Почему же ты отвергаешь меня?

Почувствовав, что меня трясет, я обратила к нему лицо.

– Я не отвергаю тебя, Эдгар. Я тебя люблю. Я люблю тебя вопреки доводам рассудка и соображениям безопасности. – Мой голос сорвался. – Я люблю тебя так, что это меня пугает.

Лицо поэта исказила гримаса боли.

– Ты произносишь те самые слова, что я хотел услышать, и все же – ты ранишь меня.

Трепеща от все усиливающегося вожделения, я стала подниматься по ступеням. Я не остановила мистера По, когда услышала за спиной его шаги. Я не остановила бы его, если бы он последовал за мной в садик Бартлеттов, в известное мне укромное место за оранжереей, где ждала нас беседка из лилий.

И вдруг, уже открывая входную дверь, я почуяла острый, маслянистый запах, и в моем мозгу зазвучал сигнал тревоги.

– В чем дело? – спросил мистер По.

Из общей комнаты раздался смешок Винни.

Под ложечкой поселилась тревога. Скаждым моим шагом по скрипучим половицам коридора она росла, словно столбик ртути в термометре, заставляя кулаки сжиматься, а сердце – частить. Когда я добралась до общей комнаты, в висках стучало.

За мольбертом, перед моими дочерьми, сидящими рядышком в свете многочисленных ламп, расположился Сэмюэл.

 

25

Сэмюэл развернулся вокруг своей оси, гримасничая, как нашкодивший мальчишка. На костистом лице появилась обаятельная, робкая улыбка:

– Сюрприз!

Я почувствовала у себя на пояснице руку мистера По.

– Мама, мама! Смотри! – закричала Винни.

– Я вижу.

Сэмюэл поднялся из-за мольберта, вытирая тряпкой руку.

– Мистер По. Девочки о вас рассказывали.

Мистер По пожал руку Сэмюэля и поглядел на меня, словно чтобы убедиться, что со мной все в порядке.

Я сняла шляпку, постаралась собраться и ровно спросила:

– Почему ты здесь?

Девочки слушали.

– Вот как жена встречает мужа после… сколько меня не было?

– Восемь месяцев.

Винни вскочила со стула, где сидела вместе с Эллен, подбежала к Сэмюэлю и взяла его за руку. Очевидно все простив, она посмотрела на холст:

– Не похоже на меня.

Сэмюэл нагнулся и поцеловал ее в макушку.

– Конечно, пока не похоже, Винни. Я работаю послойно, перехожу от темного к светлому. Пока не появится светлых тонов, настоящая ты не появишься тоже. Придется подождать несколько дней.

Я глянула на мольберт. Судя по тому, что успел нарисовать Сэмюэл, он появился сразу после моего ухода.

– Чего ты хочешь, Сэмюэл?

– Увидеть семью, конечно. Я прослышал о пожаре.

– Чтобы так быстро тут объявиться, ты должен был быть где-то неподалеку. Тем не менее ты объявился только сейчас.

– Хотите, чтобы я его выпроводил? – спросил мистер По.

Приятная улыбка исчезла с лица Сэмюэля.

– Напомните-ка мне, какое отношение вы имеете к этой семье?

Снизу на мистера По, прищурившись, смотрели представительницы молодого поколения Осгудов. Как же быстро Винни сменила фронт, отчаянно стараясь угодить отцу! Эллен пока не была готова к переменам и с опаской поглядывала на происходящее со своего стула.

– Возможно, мне нужно провести с мужем несколько минут, – сказала я мистеру По. – Он ведь не задержится надолго.

Мистер По накрыл ладонью мой сжавшийся кулак и вышел. Как только за ним закрылась дверь, Сэмюэл покачал головой:

– Богом клянусь, все еще хуже, чем я слышал.

– Девочки, – сказала я зазвеневшим от гнева голосом, – извольте подняться и готовиться ко сну. Уже поздно. – Их разом погрустневшие мордашки разбили мне сердце. – Потом вы сможете прийти пожелать нам спокойной ночи, – добавила я.

– Делайте, как мать велит, – сказал Сэмюэл, когда Эллен не двинулась с места, – а потом быстренько возвращайтесь.

Эллен взяла Винни за руку и увела наверх.

Я обхватила себя руками.

– Сколько времени тебе нужно, чтобы с этим закончить?

Он взял кисть и принялся вытирать ее тряпкой.

– Ты имеешь в виду картину?

– Ты не сможешь дорисовать ее тут.

– Я так не думаю. Утром я виделся с Бартлеттом, он сказал, что его жена вернется на следующей неделе. У меня есть такое чувство, что она вряд ли примет меня с распростертыми объятиями. Бартлетт и сам не выказывал признаков сердечности.

– А ты думал, я буду счастлива?

– Знаю, знаю. Но мне было стыдно даже писать тебе. Я понял, что, начни я молить тебя о прощении, мне пришлось бы вернуться и покориться неизбежному наказанию.

Я сухо усмехнулась.

– Мне нравится, что я стала для тебя наказанием.

– Я имел в виду не это.

– И что же я должна делать, Сэмюэл?

– Мы ведь женаты. – Он обмакнул кисть в бутыль с льняным маслом и пожал плечами. – Примешь меня опять?

Как ему удается придать своему костлявому потасканному лицу такое мальчишески обаятельное выражение?

– А что, твоя любовница в Цинциннати выгнала тебя взашей?

– Так ты слышала об этом? – Он принялся отчищать другую кисть. – Говоря по правде, Фанни, я скучал по тебе. По тебе и по нашим девочкам.

– Ты унизил меня, Сэмюэл. Осрамил.

– Я никогда не хотел этого.

– Хуже того, ты оставил нас без гроша. Неужели ты совсем о нас не беспокоился?

У него хватило здравого смысла выглядеть пристыженно.

– Мне так жаль, Фанни, прости. Я вовсе не хотел причинить тебе вред. Я на самом деле беспокоился о тебе. Очень беспокоился. Но я должен был исчезнуть. Кредиторы наступали мне на пятки.

– Они пытались стребовать твои долги с меня.

– Очень об этом сожалею, но ведь я знал, что они ничего не могут тебе сделать. А вот меня они могли засадить в Блэквеллскую тюрьму, а мне не хотелось туда отправляться. Я не мог опозорить девочек, нельзя, чтобы они жили с таким пятном.

– Думаешь, им легче жилось брошенными?

Он выглядел искренне раскаявшимся:

– Я должен возместить им это. Как ты думаешь, они смогут меня простить?

Я подумала о Винни, которая была так счастлива его присутствием. Эллен ранена глубже, чем сестра, но так тянется к отцу, что наверняка сможет справиться со своей обидой.

– Ты этого не заслуживаешь.

Он отложил кисть и окинул взглядом удобную общую комнату Бартлеттов.

– Ты столько сделала, чтобы защитить девочек от последствий моего краха, и я тебе очень за это благодарен. Ты всегда была находчивой. А сейчас связалась с самым популярным в Нью-Йорке человеком. Браво!

Не веря своим ушам, я уставилась на него, вне себя от бешенства:

– Да как ты смеешь! Не тебе меня обвинять!

– Я не обвиняю, – сказал он, вычищая палитру. – Я просто констатировал очевидное.

– В этом нет ничего неподобающего. Мы друзья, вот и все.

– Ах, вот оно как, друзья? – Я начала было возражать, но он протестующе вскинул руку. – Не беспокойся, у меня нет больше права на ревность, хотя мне хотелось бы разбить этому высокомерному мошеннику нос.

– Достойное для взрослого человека желание!

Он нахмурился.

– Так что мы будем делать?

– Делать? Ничего! Ты не можешь так просто явиться после восьми месяцев молчания и ожидать, что я снова стану твоей, будто ты просто выходил за газетой.

– Полагаю, что не могу. Послушай, Фанни, я сожалею о том, что натворил. Правда. А сейчас у меня есть немного денег, и мне хотелось бы отдать их тебе. Чтобы помириться.

– Вряд ли это возможно.

– Хотя бы подумай об этом. Ради девочек. Я их отец, и ты не можешь этого изменить, как бы тебе этого ни хотелось.

Спустя несколько минут по лестнице сбежала одетая в ночную рубашку Винни. Эллен шла следом за ней.

– Я вернулась, папочка, – пропела Винни.

Он показал на свою щеку:

– Поцелуйте меня на ночь. – Получив знаки их любви, Сэмюэл указал им на лестницу: – А теперь в постель. Я должен идти.

От несчастного выражения, появившегося на личике Винни, мое сердце сжалось.

– Но… наша картинка! Ты ее закончишь?

– Это зависит от вашей матушки.

Я смотрела на него, не веря своим ушам. Он только что благополучно возложил на меня вину за то, что наша семья развалилась. Великолепный Сэмюэл Осгуд!

– Посмотрим, – сказала я. – А теперь идите в постель. Я тоже сейчас приду.

У него хватило здравого смысла больше ничего не говорить.

– Ты не можешь оставить здесь свои краски, мольберт и все остальное.

Сэмюэл надел шляпу.

– А Бартлетт сказал, что не возражает.

У этого человека на все готов ответ! Зная Сэмюэла, я этому не удивлялась. После треволнений сегодняшнего дня мне было слишком тяжело иметь с ним дело.

– Спокойной ночи, – сказала я и отвернулась. Когда я снова посмотрела на него, он приподнял шляпу и улыбнулся мне презренной улыбкой человека, путь которого был усеян разбитыми сердцами.

Великолепный Сэмуюэл Осгуд.

* * *

Когда Элиза вернулась из Провиденса, она настояла, чтобы я продолжала жить у Бартлеттов. Сэмюэл, к своему удивлению, получил от нее разрешение навещать нас. О, конечно, Элиза знала, каким прохвостом, обманщиком и негодяем был мой муж, но она также знала, как тосковали по отцу девочки. Благодаря ей у меня была возможность встречаться с Сэмюэлем, не нарушая приличий, и время, чтобы подумать, может ли он снова заслужить мое доверие. Со своей стороны, мистер Бартлетт хотел, чтобы я дала мужу окончательную отставку и не прощала возмутительного поведения последнего. Он устраивал целый спектакль, демонстративно выходя из комнаты при появлении Сэмюэла. Таким образом он пытался наказать моего мужа, да только зря старался: Сэмюэл Осгуд сам решал, кто может сделать несчастным Сэмюэла Осгуда.

А раз так, Сэмюэл бодро принимал исходившие от меня или от мистера Бартлетта признаки нерасположения. Он скромно сносил холодный прием, который я ему оказывала. Он покаянно кивал, когда мистер Бартлетт расписывал ему, чем он передо мной провинился. Когда девочки спрашивали, когда мы снова будем жить все вместе, Сэмюэл кивал на меня: мол, нужно подождать, когда мне этого захочется, а до тех пор он не смеет настаивать. Бороться с ним было невозможно, с тем же успехом можно пытаться удержать в пригоршне воду: стоит сжать пальцы, как она вся утечет.

Тем не менее начать с ним все заново тоже было непросто. Даже если бы я смогла снова доверять ему, существовали еще и мои отношения с мистером По. В связи с этим Сэмюэл тоже был раздражающе покладист. Не изображая из себя ревнивого мужа, он принял присутствие в моей жизни мистера По, который, как всегда, был внешне невозмутим и при этом раздираем страстями. Сэмюэл никогда не возражал против визитов мистера По к Бартлеттам. В таких случаях он, вместо того чтобы уйти, весело присоединялся к нашему разговору, хотя нужен был нам, как щуке зонтик. Когда это произошло во второй раз, возмущенным супругом казался скорее мистер По; его терпимость к моему мужу таяла прямо на глазах. После месяца бодрых покаянных визитов Сэмюэла нервы у всех были на пределе – кроме, разумеется, самого Сэмюэла. Но даже он выказал признаки удивления, увидев, кто явился к нам с визитом однажды в изматывающе знойный сентябрьский полдень.

Я была в цокольной гостиной, обмахивалась веером и изображала, что читаю, а Сэмюэл тем временем делал наброски наших дочерей для очередного портрета. Девочки словно чувствовали, что не дать отцу снова исчезнуть из их жизни можно только одним способом – позировать для него. Сэмюэл, казалось, тоже хотел вновь завоевать их сердечки и с облегчением ухватился за рисование, которое давало возможность приблизиться к ним. Холсты с портретами, на которых Эллен и Винни были изображены вместе и порознь, улыбающимися и задумчивыми, выстроились вдоль стен гостиной, и запах сохнущей масляной краски пронизывал жаркую духоту дня. Про себя я поблагодарила Элизу, которая сидела с шитьем у нерастопленного камина. Нельзя было и дальше обременять ее моей семьей, моими проблемами и этими портретами. Права ли я, отказываясь вновь сойтись с Сэмюэлем, каким бы ужасным он ни был? Но одна мысль о том, чтобы бесповоротно порвать с мистером По, вызывала сосущую боль в груди.

Звук дверного звонка вырвал меня из невеселых дум. Горничная Кэтрин подала Элизе серебряный поднос, и та положила свое рукоделие, взяла с подноса и протянула мне визитную карточку с обрамлением из черных перьев.

Я отложила книгу, и по спине пробежал холодок.

– Миссис По?

Сэмюэл поднял глаза.

– А также мистер По и миссис Клемм, мэм, – сказала Кэтрин.

– Что скажешь? – спросила меня Элиза.

Понимая, что Сэмюэл смотрит на меня, я улыбнулась:

– Как мило, что миссис По вновь нас навестила. Пожалуйста, давай ее примем.

Сэмюэл развернулся на стуле, словно приготовившись смотреть представление. Девочки повскакивали с мест, чтобы посмотреть на его набросок, и тут в гостиную неверным шагом вошла миссис Клемм, а следом за ней – мистер По. Он шел очень медленно, а миссис По опиралась на его руку.

Я постаралась, чтобы на моем лице не отразилось смятение. Батистовое белое платье миссис По свисало с усохших плеч, ее талия, затянутая желтым кушаком, казалась не толще мужской руки. Щеки под черным соломенным капором горели не то от лихорадки, не то от возбуждения. Что могло поднять ее с постели, когда она так больна?

– Миссис По, хорошо выглядите, – бросилась к ней Элиза.

Миссис По позволила нам с Элизой поцеловать ее, глаза ее болезненно горели.

– Я слышала, что тут знаменитый художник, – с придыханием сказала она.

Я поглядела на мистера По. Его лицо словно оцепенело, и это говорило о смятении поэта куда яснее, чем сказал бы самый безнадежный, хмурый вид.

Сэмюэл выступил вперед:

– Знаменитый художник! Как приятно это слышать. – Он нежно взял руку миссис По. – Авы знаменитая миссис По?

Она издала хриплый смешок.

– Это мой муж знаменит, не я.

– О, нет, уверяю вас, в этом доме ваше имя окружено легендами. – Без малейшего намека на иронию он поцеловал ей руку. – Я счастлив с вами познакомиться.

Она кашлянула в платок и скривилась, как от боли.

– Вы напишете мой портрет? – спросила она, как только снова смогла говорить. – Мой муж не хотел беспокоить вас, но когда я сказала, что это будет мой последний… – и она снова закашлялась.

– Последним этот портрет окажется только в том случае, если в дальнейшем вы станете заказывать исключительно дагеротипы, – галантно сказал Сэмюэл. – Но я бы вам этого не рекомендовал.

– Так вы станете ее писать? – холодно спросил мистер По.

Сэмюэл нахмурился, однако не удостоил его взглядом.

– Мадам, – он по-прежнему обращался к миссис По, – если вы желаете, чтобы я написал ваш портрет, я буду счастлив вам угодить.

Я адресовала Элизе извиняющуюся гримаску: по моей вине ее дом превратился в мастерскую художника. В ответ она слегка покачала головой:

– Эллен, Винни, хотите пойти со мной в парк? Я должна встретить Мэри с детьми. Фанни, может быть, и ты с нами?

Девочки, которые вынуждены были все это время сносить ласки миссис Клемм, радостно вскочили. Я тоже поднялась, чтобы к ним присоединиться, но, поймав отчаянный взгляд мистера По, опустилась обратно в кресло и принялась наблюдать за происходящим, не без сожаления узнавая манеры Сэмюэла, делавшие его неотразимым для представительниц противоположного пола двух континентов. Его бойкость куда-то исчезла, когда он внимательно слушал пожелания миссис По относительно того, как той хотелось бы выглядеть на портрете, понимающе кивая в ответ на ее разнообразные предложения. Потом он бережно проводил ее к стулу и предложил просто присесть, моля пока что не беспокоиться о том, какую позу следует принять.

– Пока что, – сказал он, отступая с успокаивающей улыбкой, – я всего лишь попытаюсь поймать свет.

– Что это значит? – резко спросил мистер По.

Сэмюэл бросил на меня хмурый взгляд, словно призывая вывести поэта из комнаты.

– Моя основная художественная задача, – сказал он, – подметить и передать, как падает на модель свет. То, что мы называем цветом или формой, на самом деле обусловлено светом, и только им. – Сэмюэл сделал паузу. – Это довольно странно, но, пытаясь уловить, как падает свет снаружи, я часто улавливаю тот свет, что идет изнутри. Я не могу объяснить, как это происходит. Наверно, дело в инстинкте.

Миссис По закашлялась в платок:

– Ты должен попозировать для портрета, Эдди. Или ты боишься того, что может увидеть мистер Осгуд?

Мистер По воззрился на жену.

– Действительно, По, – сказал Сэмюэл. – Когда в следующий раз вам потребуется портрет для журнала, обращайтесь. – И он понимающе улыбнулся. – Если кто-то и способен ухватить истинную сущность Эдгара По, то это я.

Мистер По вдруг поднялся и вышел из комнаты. Из коридора послышался звук его удаляющихся шагов, а потом хлопнула входная дверь.

– Пожалуйста, простите его, – сказала миссис По Сэмюэлу. – Он не выносит, когда я счастлива, просто не может этого видеть.

– Виргиния! – Миссис Клемм так яростно обмахивалась веером, что оборки ее капора ходили ходуном. – Ты не должна так говорить!

– Найдите его, пожалуйста, – сказала миссис По, – и приведите назад. Вас он послушается. – И она снова опустилась на стул.

Сэмюэл шумно перевел дыхание. Он уже с головой ушел в работу, и все, не относящееся к делу, беспокоило и отвлекало его. На лбу у него выступили бисеринки пота, и он рисовал, не замечая разыгравшейся драмы. Миссис По изнемогала от слабости; казалось, с уходом мужа ее покинули последние силы.

Я примостилась на краешке скрипучего красного кресла. Шуршание карандаша Сэмюэля, пощелкивание ногтей миссис Клемм, сдавленное дыхание миссис По – с каждой минутой они все сильнее меня угнетали. В моей душе томилось на медленном огне рагу из сожаления, раскаяния, ярости и ужаса. Наконец нервы не выдержали, и я выскользнула из комнаты.

Мистер По ждал во дворе перед крыльцом.

– Я не должен был ее приводить, – сказал он.

Небо потемнело от грозовых туч. Не удивлюсь, если Элиза вот-вот приведет детей обратно.

– Нет, вы поступили правильно. Кажется, это доставляет ей удовольствие.

– Ей доставляет удовольствие меня мучить.

– Мы с вами дали ей для этого повод.

Он схватил меня за плечи.

– Вашей вины, Френсис, в этом нет.

Я отрицательно покачала головой. Он подождал, пока я снова посмотрю на него.

– Это касается только меня и ее. Разве вы не видите, что она жаждет, чтобы вы себя винили? Если вы будете это делать, она победит.

– Но я действительно виновата, и она имеет право меня ненавидеть. Она умирает, а я, словно стервятник, этого жду.

Его голос задрожал от бешенства:

– Вы хотите, чтоб я тоже умер?

Он отпустил мои плечи. Меня ошеломило его смятение.

– Вы не умрете. Что вы такое говорите?!

– Она заберет меня с собой на тот свет. Не успокоится, пока этого не сделает.

Неужели от всех этих бед он повредился умом? Я дотронулась до его гордого, страдальческого лица.

– Эдгар, что с нами творится?

Он смотрел на меня, будто желая заставить понять.

– Безумие, – тихо сказал он, – подобно попавшей в воду капле чернил. От того, кого поразил этот недуг, в разные стороны тянутся причудливые завитки, пока, наконец, все кругом не окрашивается черным, и вскоре уже невозможно понять, кто в своем уме, а кто нет.

Распахнулась входная дверь.

– Вот вы где! – воскликнула миссис Клемм. – Вы пойдете посмотреть набросок?

– Да, – сказал мистер По, – идем.

Миссис Клемм вернулась в дом, шелестя завязками вдовьего чепца.

Когда она ушла, мы некоторое время безмолвно созерцали друг друга. Поэт выглядел одновременно взбудораженным и замкнутым, и я пыталась понять, как такое возможно. Потом он открыл передо мной дверь:

– Если ваш муж действительно так хорош, ему не понравится то, что он найдет в моей жене.

Когда мы вошли, Сэмюэл штриховал набросок и сказал нам: «Тсс!» – кивнув в сторону миссис По. Ее голова с покрытым каплями лихорадочного пота лицом лежала на бордовой подушке и выглядела какой-то отдельной, не имеющей отношения ко всему остальному телу. Казалось, жена поэта пребывает в плену смерти. Она спала, и грудь ее неровно вздымалась. Затаив дыхание, чтобы не разбудить больную, я попробовала прокрасться мимо нее к мольберту.

Ее глаза внезапно распахнулись.

Я ахнула.

Она медленно потянулась взглядом к мистеру По.

В гостиную вошла Кэтрин с маленькой лампой в руках.

– Прошу прощения, но уже темнеет, а у нас гости. Хозяйка желала бы, чтобы я зажгла газ.

– При газовом свете невозможно рисовать, – откладывая карандаш, сказал Сэмюэл. – Нет-нет, это не имеет значения, все равно дневного света уже недостаточно. Зажигайте, на сегодня я закончил.

Кэтрин открутила газовые краники в нижней части люстры, и комнату наполнило тихое монотонное шипение, похожее на шепот демонов.

– Можно посмотреть? – спросила я Сэмюэля.

Он сделал приглашающий жест в сторону мольберта.

Я посмотрела на набросок и отшатнулась. Обычно на портретах художники льстиво изображают людей в четверть оборота, иногда кто-то может попросить запечатлеть его в профиль. Но три четверти нарисованного лица миссис По утопали в подушке, словно ее шея была сломана. Нижняя челюсть и горло как-то странно привлекали к себе внимание. На портрете был виден только один полуприкрытый глаз, зрачок которого даже под таким диким углом, казалось, неотступно преследовал тебя взглядом.

Я посмотрела на миссис По. Она заставила себя принять вертикальное положение и теперь внимательно наблюдала за тем, как Кэтрин, достав из кармана щепку, подожгла ее от лампы и поднесла к газовому рожку. Вспыхнул свет.

Кэтрин обошла газовые лампы, последовательно зажигая их, а Сэмюэл сказал:

– Я прямо-таки слышу твои мысли, Фанни. Да, ты права, я никогда не писал людей в таких позах. Даже не знаю, почему так вышло в этот раз, но я будто почувствовал какой-то зов. У меня словно бы не было выбора. – Потом он обратился к миссис По: – Быть может, мадам, вы предпочтете зайти в другой раз, когда я смогу мыслить более здраво. Прошу прощения, я не знаю, что сегодня на меня нашло.

Миссис По, казалось, его не слышала:

– А что произойдет, если ты не зажжешь их так быстро? – спросила она Кэтрин.

Та подняла взгляд, поняла, что вопрос адресован именно ей, и ответила:

– Комната взорвется, мэм. Разве нет?

 

26

Спустя три недели Сэмюэл, я, Бартлетты, дети и мистер По прогуливались по Бродвею.

На взгляд стороннего наблюдателя, мы были хорошо одетой, респектабельной и благодушной компанией: воссоединившаяся супружеская чета, еще одна, состоящая в давнем прочном браке, дети и друг обеих семей, супруга которого вынуждена была остаться дома из-за недуга. Полагаю, большинство прохожих обращали внимание лишь на «друга семей». После выхода нового сборника рассказов мистера По его популярность взлетела до небес. Невозможно было ступить и двух шагов, чтобы какой-нибудь восторженный поклонник страшных историй не пожелал бы поговорить о них с их прославленным автором.

На углу Амити и Бродвея нас приветствовали мистер Клемент Мур и его немолодая супруга.

– Мои поздравления, сэр. – Мистер Мур возвысил голос. – Похоже, ваш «Ворон» окончательно побил моего «Святого Ника». Я должен поблагодарить вас за это. Возможно, моя старая глупая сказка наконец-то забудется.

Мы прошли два коротких квартала, и напротив отеля «Нью-Йорк» мистера По остановил мистер Сэмюэл Морзе, отчего человеческая река немедленно оказалась запружена. Я немедленно узнала мистера Морзе по портрету, который видела в статье о его изобретении, и тайком улыбнулась. Телеграфная линия между Нью-Йорком и Вашингтоном, о которой рассказывал Эдгар, была почти завершена, и уже строилась другая, в Бостон. Говорили, что скоро паутина таких линий раскинется по всей стране, и человечество получит власть над временем и пространством. В обычный осенний денек, когда лошади стучали копытами по мостовой, катились экипажи и по тротуарам шли переговаривающиеся пешеходы, такая перспектива казалась совершенно невообразимой.

– Мистер По, – сказал мистер Морзе, – прошу прощения, но я должен спросить вас о месмеризме. Скажите, с загипнотизированным человеком действительно можно беседовать уже после его смерти, как это произошло с мистером Вэнкерком из вашего рассказа «Месмерическое откровение»?

– Это художественный вымысел, – сказал мистер По.

Белокурый, сухой обладатель выразительного, красивого лица, мистер Морзе почти не уступал Эдгару своим вниманием к деталям.

– Но вы привели достаточно убедительных доказательств тому, что это может быть правдой.

– Значит, рассказ мне удался, – поклонился мистер По. – Благодарю вас.

– Я заинтригован вашей идеей, сэр. Я думаю, что потенциал месмеризма не используется в полной мере.

Мистер По вежливо кивнул.

– Тогда вы, возможно, будете рады услышать, что я работаю над новым рассказом на эту тему.

Мистер Морзе улыбнулся.

– Заглядываете еще дальше в неведомое?

– На этот раз речь идет о месмеризме как средстве обмануть смерть. О том, что может произойти с тем, кого загипнотизировали в момент кончины.

– В самом деле? Превосходно! – Мистер Морзе казался опечаленным. Возможно, он вспомнил о своей покойной жене. – Если бы только это могло быть правдой!

Они продолжали разговор, Бартлетты стояли рядом и слушали, а дети под присмотром Мэри резво скакали впереди. Сэмюэл отвел меня в сторону:

– Ну, Фанни, расскажи мне, что ты написала за последнее время?

Мы двинулись вслед за детьми, и мои юбки шуршали в такт нашим шагам. Сэмюэл с улыбкой ждал ответа.

– «Иду Грэй», – сказала я наконец.

– Ты написала «Иду» еще при мне, в прошлом году. Отрадно, что она пришлась ко двору у Грэма.

Я поблагодарила мужа, хотя была уверена, что он не пытался сделать мне комплимент.

– Я нахожу весьма забавным, что читатели ищут в стихотворении второе дно, чтобы связать его с тобой и старым добрым По. Ваш литературный роман просто сенсация современности.

– Как ты сам сказал, – холодно заметила я, – я написала это стихотворение где-то год назад.

– Да, я помню, Грэм тогда отклонил его. Интересно, с чего вдруг оно понадобилось ему сейчас.

– Сэмюэл, на что ты намекаешь?

Он нацелил на меня свой массивный нос:

– Я также читал твои стишки и в газетенке По.

Я сердито посмотрела на него. Он не улыбался.

– Мне хотелось бы знать, Фанни, тебя действительно волнует то, о чем ты пишешь в последнее время? – Прежде чем я успела ответить, он продолжил: – Конечно, ты написала не только это. – Он достал из кармана журнальную страничку, конечно же, вырванную из издания Эдгара. Быстро пробежав ее глазами, он прочел:

Сложив листок, Сэмюэл сунул его обратно в карман.

– Было время, когда ты смеялась над стихами вроде этих.

Я поморщилась. Он был прав.

– Я все удивлялся, почему это ты стала писать такие милые маленькие стихотворения, а число подписчиков По растет, как хорошо унавоженная кукуруза.

– Омерзительное сравнение.

– Ты поняла, о чем я.

Я действительно поняла. И меня это задело.

– В последнее время моя жизнь была полна всевозможных потрясений, – многозначительно сказала я.

Он кивнул, будто принимая на себя часть вины за эти потрясения.

– Должно быть, нелегко наблюдать за тем, как миссис По медленно умирает от чахотки.

– Она не умирает! – воскликнула я. – Два года назад, когда она пела, у нее в горле порвался какой-то кровеносный сосуд, и она никак не может его вылечить.

– Потому что она умирает, Фанни.

– Как грубо с твоей стороны говорить такие вещи! – сказала я, приходя в ярость от того, что он со мной спорит.

– Почему? Потому что это правда? – Он потянулся ко мне и слегка постучал рукой по моему виску. – Что у тебя там? Что этот мужчина делает в твоей голове, в твоих мыслях? Я едва могу выносить изменения, которые с тобой произошли. Фанни, которую я знал, называла вещи своими именами и скептически относилась к тем, кто поступал иначе. Скептическая Фанни, где ты? Кажется, тебя уничтожила Фанни импульсивная.

– И это говорит мужчина, который волочится за любой хорошенькой женщиной, привлекшей его внимание! – Я отбросила его руку. – Да любой мартовский кот куда сдержаннее тебя! Если бы ты только знал, как я сопротивлялась, как старалась поступать правильно и справедливо по отношению ко всем, кого это касается, ты никогда не назвал бы меня импульсивной. Я ответственная, и я за это расплачиваюсь.

Подошел мистер По, довольный вид которого куда-то испарился.

– С вами все в порядке? – спросил он меня, однако глядя при этом на Сэмюэля.

– Конечно же.

Мы втроем пошли дальше. За нами шли Элиза и мистер Бартлетт с Джонни на руках. Я изо всех сил старалась выбросить из головы слова Сэмюэля.

– Что вам сказал мистер Морзе? – спросила я мистера По.

Он рассеянно подвигал нижней челюстью, словно его мысли унеслись куда-то в далекие края, и ему очень хотелось бы отправиться туда вслед за ними.

– Морзе поддержал меня в том, что касается нового рассказа о месмеризме. Хотел бы я быть столь же уверен в успехе моей лекции в Бостоне!

Сэмюэл наклонился к нему и спросил:

– Фанни приглашена туда?

– Она может поехать, если захочет, – нахмурился мистер По.

Я посмотрела на Сэмюэля. Он прекрасно знал, что совесть и забота о репутации не позволят мне поехать. Сэмюэл вздернул брови:

– Как мило с твоей стороны будет поучаствовать в этой победной поездке мистера По! А твоя собственная работа, конечно, подождет. Чего она стоит по сравнению с несколькими неделями, которые ты проведешь под боком у своего друга!

Мистер По увидел, как изменилось мое лицо.

– Почему бы вам не убраться к вашей шлюхе, Осгуд? Или вы не видите, что вам тут не рады?

– Кто не рад? – спросил Сэмюэл. – Вы или Фанни?

– Ответ вам известен.

– Фанни, ты хочешь, чтобы я уехал? Скажи лишь слово, и меня тут не будет.

Я разочарованно вздохнула:

– Просто уйди.

Сэмюэл уставился на меня, а мимо между тем проходили люди. Потом карие глаза моего мужа наполнились неподдельной печалью, он коснулся рукой шляпы и поспешил вперед, к детям.

Мистер По потер лоб.

– Ничего не соображаю, когда этот человек где-то поблизости. Я всю свою жизнь вынужден был снизу вверх смотреть на бостонских лягушатников – а теперь у меня появился шанс заставить их лизать мне пятки. Но как, Френсис, как это сделать? Это самое важное выступление во всей моей карьере, а я не могу придумать ничего достойного.

– Придумаете. – Я смотрела, как Сэмюэл по очереди целует обеих наших дочерей и широким шагом идет прочь.

Мистер По увидел, куда я смотрю.

– Почему бы вам с ним не разделаться?

В мое сердце вонзился острый шип.

– Кажется, я только что это сделала.

 

27

На следующий день я расхаживала по плиточным дорожкам садика Бартлеттов, пытаясь сочинить стихотворение. Меня ранили слова Сэмюэля о моем творчестве. Он был прав. С тех пор как я повстречала мистера По, я не написала ничего, чем могла бы гордиться. Мои стихи были полны тоской по любимому да благодарностью к Бартлеттам за их доброту, они стали какими-то надуманными. Я будто запуталась в липкой паутине озабоченности.

В сад выскочила Винни:

– Мамочка, пришла эта дама, миссис Клемм.

Миссис Клемм?

– Чего она хочет? – спросила я.

Винни пожала плечами, и тоненькие косички подпрыгнули:

– Тебя.

Миссис Клемм сидела с Элизой в общей комнате, примостившись на краешке дивана.

– Вот и ты! – чересчур сердечно воскликнула Элиза. – Работала?

Миссис Клемм повернула ко мне голову так, что я наконец-то увидела ее лицо за оборками капора. Ее глаза, круглые и голубые, словно шарики для детской игры, как обычно, полнились беспокойством.

Наверху что-то загремело, потом оттуда донеслись крики младшего поколения семьи Бартлеттов. Элиза поднялась:

– Вы извините меня, если я на минуточку отойду? Думаю, мне нужно остановить небольшую войну.

Элиза вышла. Миссис Клемм сложила руки на коленях, потом поменяла их положение.

– Сожалею, что помешала вам. Миссис Бартлетт сказала, что вы пишете.

Я посмотрела в лицо своему страху:

– Как себя чувствует миссис По?

– Я пришла по ее просьбе.

– Чем могу служить?

Ее глупые синие глаза-шарики, полные страдания, встретились с моими.

– Она так несчастна! Эдди совсем не проводит с ней время.

– Он много работает, – виновато промямлила я.

– Я думала, он может быть здесь. – И она вгляделась в коридор, словно я могла прятать там мистера По.

– Вы же знаете, сюда он может приходить с семьей. Нам всем нравится его общество. Мы будем очень рады, если вы и миссис По будете почаще к нему присоединяться.

– Мы не знаем, где он, – выпалила она.

Вернулся ли он домой, уйдя отсюда вчера вечером?

– Он, должно быть, в редакции, работает над стихами для Бостонского лектория. Кажется, они тяжело ему даются.

– Его там не было. – Миссис Клемм вздохнула. – Я не в состоянии беспокоиться об обоих своих детях разом, только по очереди. И сейчас очередь Виргинии, она больше меня заботит.

В мои мысли проник страх.

– Ей нужен доктор?

– Ей нужен муж.

Самое последнее место на земле, где я хотела бы оказаться, было обиталище миссис По, но чувство вины заставило меня спросить:

– Могу я навестить ее?

Она выглядела удивленной:

– Ну… очень мило с вашей стороны, но, право же, это ни к чему.

– Я настаиваю.

– В этом действительно совершенно нет нужды. – Она виновато заглянула мне в глаза.

– Миссис Клемм, я хочу помочь. Для меня это важно. Пожалуйста, позвольте мне пойти.

Она прерывисто вздохнула.

– Если вы считаете…

– Я возьму пальто и шляпу. – Я стала подниматься по лестнице, чувствуя облегчение от того, что хоть на миг могу от нее уйти.

Завязывая капор, я почти смеялась, вспоминая, как мне пришлось умолять о том, чего я всем сердцем боюсь.

* * *

Когда мы вошли, миссис По спала на диванчике. Меня потрясла бледность ее лица. Кожа стала настолько тонкой и прозрачной, что под ней виднелась паутина сосудов. Казалось, еще чуть-чуть, и я смогу разглядеть кости черепа.

– Здравствуйте, миссис По, – сказала я прямо от дверей.

– Подойдите ближе, – сказала миссис Клемм, – она вас не слышит.

Она что, умерла? Я бросила на миссис Клемм полный паники взгляд.

– Подойдите.

Я сделала два шага вперед и увидела, как, оттененная черными словно вороново крыло волосами, на виске миссис По бьется тоненькая жилка.

– Миссис По, – шепнула я.

Ее глаза распахнулись. Я отшатнулась, чуть не налетев на миссис Клемм, которая, в свою очередь, наступила на черепаховую кошку. Та, пронзительно мяукнув, умчалась прочь.

– Ты проснулась! – воскликнула миссис Клемм так, словно это было из ряда вон выходящим событием.

Миссис По зевнула, будто пробудившись от освежающего сна, и улыбнулась мне.

– Вы мне приснились.

– Я?

Она закашлялась в платок.

– Это был очень счастливый сон. Я была вами, а вы – мной.

Я осмотрела комнату в поисках чего-то нормального, обыденного, о чем можно было поговорить. Со времен Гринвич-стрит обстановки прибавилось. Вокруг столика розового дерева выстроились обитые красным атласом кресла, появилась красивая масляная лампа, книги разместились в книжном шкафу. Над перилами ведущей наверх лестницы висел дагеротип в рамочке. Я присмотрелась: это было мое безголовое изображение.

Миссис Клемм смутилась, поймав мой потрясенный взгляд.

– Это Эдди повесил.

– Не ври, мама, – сказала миссис По. – Это я повесила.

Я натянуто улыбнулась. Кто бы ни повесил этот жуткий портрет, как мистер По мог допустить, чтобы он остался висеть?

Миссис По потянулась к стоявшей возле дивана бутылочке, трясущейся рукой налила себе полную ложку лекарства и с трудом его проглотила.

– Эдди не любит этой картинки. Но он никогда не проводит тут достаточно времени, чтобы успеть об этом сказать, верно?

Я сглотнула вставший в горле тревожный комок.

– Мне не нужно было приходить.

Миссис Клемм указала мне на место подле ее дочери.

– Пока вы вдвоем так мило беседуете, я пойду приберусь снаружи. – И, освободившись от скорбного долга сидеть у постели больной, она бросилась за дверь.

Миссис По осторожно перевернулась на бок и уставилась на меня своими слишком яркими от болезни глазами. Что мне сказать этому созданию?

– Вы что-то писали в последнее время?

Она вздохнула, и в ее легких забулькало.

– Ах, миссис Осгуд, спасибо вам. Никто не принимает мою писанину всерьез. Могу я показать вам новое стихотворение?

– Конечно же.

Она показала на деревянную коробку в книжном шкафу:

– Вон там.

Я взяла коробку. Если верить наклеенной на ее крышку этикетке магазина братьев Брукс, она служила некогда вместилищем для перчаток. Открыв коробку, я вытащила из нее верхний листок бумаги.

– Могу я прочесть вслух?

Она вздохнула и закашлялась.

– Пожалуйста.

Я фальшиво улыбнулась, ненавидя себя за эту фальшь, и начала:

Закончив чтение, я подняла взгляд. Миссис По снова кашляла, ее глаза, непропорционально огромные для такого тщедушного тельца, смотрели не мигая.

– Если прочесть первые буквы в каждой строке, получится «Эдгар Аллан По».

– О да, действительно, теперь я вижу. Очень мило.

– Оно ни на гран не хуже ваших стихов, которые он публикует.

Мы посмотрели друг на друга, и меня охватило ужасное чувство вины. Каждая пора моего тела источала страх. Она знает о нас с ее мужем. Она винит меня в том, что муж пренебрегает ею, что отдалился именно тогда, когда больше всего нужен. Она знает обо всем и хочет заставить меня страдать. Пока она способна цепляться за жизнь, она будет мстить.

– Боюсь, мои стихи в сравнении с вашими – просто глупый детский лепет, – проговорила я тоненьким голоском, сжав кулаки, чтобы унять дрожь в руках.

– Что ж, – сказала она с улыбкой, – у меня есть идея и для вас.

Как я ни старалась, я не могла оторвать от нее взгляда.

– Напишите о том, что у вас на уме. Мой муж достиг успеха именно так. Может показаться, что он пишет о черных кошках, птицах или рушащихся домах, но на самом деле это все о нем. Чтобы понять это, нужно просто знать, где искать. – Прижав ко рту платок, она зашлась лающим кашлем. – Вы знаете, где искать, миссис Осгуд? Так ли хорошо вы знаете моего мужа, как вам кажется?

– Спасибо, что позволили прочесть ваше стихотворение. – Я встала и пошла к двери.

– Почему бы вам не написать о женщине, муж которой так занят написанием стихов своей возлюбленной, – крикнула она мне вслед, – что даже не замечает, что его жена умирает?

К тому времени я уже коснулась дверной ручки, но тут остановилась. Она будто читала мои мысли:

– Да-да, вы правы, а я неправа. Он знает, что его жена при смерти, и его возлюбленная тоже. – Она передернула костлявыми плечами. – Но вся история не становится от этого менее милой, вы не находите?

Я не могла больше притворяться.

– До свидания, миссис По. – Ия выскользнула за дверь, чуть не налетев на убиравшую двор миссис Клемм. Она отступила, обратив ко мне свои глупые синие шарики:

– Возвращайтесь поскорее.

Я остановилась на тротуаре, пропуская фургон со льдом, и вдруг увидела, как в канаве что-то блеснуло. Это был гладкий серебряный медальон. Я подняла его, перевернула и увидела выгравированные инициалы «В. П.».

В этот момент впряженная в фургон лошадь дернулась вперед, дверь фургона распахнулась, оттуда выскользнула ледяная плита, ударилась о мое плечо и, хрустнув, свалилась в канаву.

Миссис Клемм выронила грабли и поспешила ко мне. Я потерла пульсирующее плечо (не вывихнуто ли?) и уставилась на огромную ледяную глыбу, вырубленную еще прошлой зимой. Изо льда на меня затуманенными глазами смотрела вмерзшая рыба.

Ко мне уже бежал усатый возница.

– Смотрите, что вы наделали! – воскликнула миссис Клемм. – Вы же могли убить ее!

– Но я закрыть дверь! – с сильным акцентом закричал возница. – Вначале закрыть, потом сидеть! – Он сорвал с головы кепку, явив миру растрепанные поредевшие волосы, и плюхнулся передо мной на колени. – Мадам, я вам навредить?

– Нет. – Я коснулась пострадавшего плеча. – Со мной все в порядке.

Я оглянулась в сторону крыльца и увидела миссис По, которая наблюдала за происходящим, прислонившись к косяку. Как давно она там стоит?

– Вот, – я протянула медальон миссис Клемм. – Это ваше?

Ее щеки покраснели:

– Боже мой, спасибо вам! Как медальон Виргинии сюда попал?

Мне в голову пришло только одно тревожное слово: совпадение.

 

28

Прошло три дня. Как я и думала, к разочарованию моих дочерей, Сэмюэл больше не приходил. Мистер По тоже не появлялся уже достаточно долго, для того чтоб тревожные слова его жены дали во мне обильные всходы. Достаточно долго для того, чтобы я с головой зарылась в его произведения, ища в них ключ к разгадке человека, с которым была неразрывно связана.

Его рассказы леденили кровь. «Черный кот», «Падение дома Эшеров», «Сердце-обличитель», «Бес противоречия»… Везде гибли невинные люди, пропадали тела, а преступники оставались безнаказанными. Убийца жил, как во сне, медленно, но неукоснительно сходя с ума под тяжестью чувства вины, в конце концов изобличая себя и приходя к полному краху.

Мне вспомнились френологические выводы мистера Бартлетта, который когда-то говорил, что мистер По неуравновешен и способен на насилие. Он заявлял, что такая форма головы указывает на предрасположенность к вспышкам, и я уже была их свидетелем, хоть и отрицала это изо всех сил. Мистер По дает собратьям по перу беспрецедентно жесткие, хлесткие оценки. Герои его рассказов так часто совершают ужасные преступления! Я не хотела этого признавать, но мне доводилось видеть, с каким трудом он сохраняет самообладание, когда миссис По подзуживает его. Есть ли в душераздирающих рассказах мистера По частица его самого?

Несмотря на подобные размышления, я все так же души в нем не чаяла. Впервые в жизни я так почитала, так ценила, так боготворила человека. Очевидно разочарованный в общепринятых правилах, он всегда оставался со мной в рамках вежливости и вел себя как джентльмен. Я не знала, кто он – одержимый чувством вины звероподобный тип, способный на убийство, или почтительный, страдающий, задушевный друг.

После обеда я уже не могла больше сидеть в четырех стенах и читать его рассказы. За окном стоял бодрящий октябрьский денек, и я решила проветриться, прогулявшись до Бэттери-парк. Мне хотелось оказаться среди скучающих светских людей, единственной заботой которых были припачкавшиеся ботинки или не по сезону легкая одежда. Стоя в толпе на набережной у Кастл-гарден и вместе со всеми наблюдая за тем, как в порт входит экзотическое китайское судно, я почувствовала, как кто-то коснулся моего локтя.

– Доставка для мистера Астора?

Я обернулась. На меня сияющими глазами смотрел мистер По, его черные волосы трепетали на ветру. От радости в его взгляде я почти растаяла.

– С содроганием думаю, – сказал он, – сколько медведей и бобров заплатило за этот корабль.

Мне не следовало отвечать на его улыбку. Где он пропадал все это время? Правда, у меня нет никакого права предъявлять ему претензии. И нет права ни о чем спрашивать.

– Вас разыскивала ваша жена, – ровным голосом сказала я.

Радостное выражение ушло с его лица.

– Сожалею. Мне следовало ей сообщить, где я. Да и вам тоже. Я так разволновался, встретив вас тут.

– Это совпадение, – холодно сказала я, про себя поражаясь, как в городе, где живут тысячи людей, возможна встреча, подобная этой.

– Истина заключается в том, что я много дней бродил по улицам в надежде, что мне в голову придет идея для выступления в Бостоне. – Мистер По глубоко вздохнул. – Но этого до сих пор не произошло.

Забота о нем немедленно затмила все остальные чувства. Выступление мистера По в Бостонском лектории должно было состояться через три дня, и для него было очень важно, чтобы оно имело успех. Помимо всего прочего, он всю жизнь мечтал произвести впечатление на бостонцев. Неужели у него совсем ничего для этого нет?

– Совершенно необходимо написать что-то новое? – спросила я. – Наверняка у вас в столе лежат какие-нибудь замечательные стихи, достаточно просто стряхнуть с них пыль.

– Если я просто что-то переработаю, бостонцы непременно это распознают. Они чертовски умны, чтоб их.

– Бостонцы такие же, как все остальные. За один раз они могут ехать только на одной лошади.

– Они кое-чем отличаются, – вздохнул он, – и знают об этом.

Мне стало его жаль.

– Вы ведь сами из Бостона, – мягко сказала я, – поэтому сумеете победить в их игре.

Ветер вздыбил воротничок поэта, и его внешний вид от этого стал еще более диким.

– Просто родиться там недостаточно. Я – самозванец, и они это чувствуют.

– Как человек, который вырос в Бостоне, – сказала я, – могу отметить, что вы на голову выше любого из них.

Его глаза в темной окантовке согрела благодарность.

– Спасибо. Я нуждался в таких словах, неважно, правдивы они или нет.

Его смирение меня обезоружило. Как противостоять этому человеку? Я обернулась посмотреть, как подплывают и отплывают лодки, разгружая китайское судно.

– Я хотел бы, Френсис, чтобы вы поехали со мной в Бостон.

Я снова повернулась к нему.

– Это невозможно.

– Пожалуйста, Френсис. Вы нужны мне. И разве я не нужен вам?

Я посмотрела на парочку, стоявшую у парапета по соседству с нами. Рука мужчины лежала на талии жены (или любовницы), пока они оба чинно наблюдали за лодками.

– Вы мне нужны.

– Тогда поедемте в Бостон. Там хотя бы одну ночь мы сможем быть теми, кем должны бы быть, – мужем и женой.

Я позволила себе обратиться к мучительным, но таким драгоценным воспоминаниям. Тепло и надежность его тела, кольцо надежных рук, обнимающих меня, чистый, сладкий запах кожи. Я так давно его не целовала. Заполучить его целиком, без остатка… вздрогнув, я закрыла глаза.

– Мы должны быть вместе, – сказал, глядя на меня, мистер По. – Я знаю, ты тоже это чувствуешь.

– Я не могу, Эдгар. Это невозможно.

– Если ты будешь со мной, я смогу добиться успеха в Бостоне. Я это знаю. Когда ты со мной, за меня, я становлюсь другим человеком, и этот человек гораздо лучше, я могу им гордиться. Я впервые в жизни могу гордиться собой. Пожалуйста, Френсис, не заставляй меня умолять.

Его надежда привела меня в смятение. Что я скажу Элизе? И что я скажу детям?

– Это же так легко! Твоя матушка все еще живет в Бостоне, скажешь, что едешь ее навестить.

– Элиза знает, что моя мать знать меня не хочет.

– Но Элиза не знает, что твоя мать не передумала. И ты действительно можешь попытаться повидаться с ней, чтобы твоя совесть была чиста. Пожалуйста, поедем. Я обещаю… – он поправил шаль у меня на плечах, – я сделаю так, что ты останешься довольна.

Мое тело трепетало от его близости. Я подняла глаза.

– Я остановлюсь в Тремонт-хаузе, – сказал он, устремив на меня решительный взгляд.

– Эдгар, я была бы там, если бы могла.

– Значит, ты там будешь. – Он поклонился с напряженным выражением лица и ушел, лишь осколки устричных раковин хрустели под его ногами.

* * *

Я провела кошмарную ночь, стараясь не вертеться в постели, чтобы не перебудить дочерей. Воображение рисовало мистера По на бостонском пароходе. Я видела, как он прохаживается по палубе, перед ним крутится гребное колесо, а он вытаскивает перо и бумагу, исправляет пару строк и снова убирает писчие принадлежности в карман, подбирая слова для самого важного выступления в своей жизни. Он нуждается во мне. Более того, я тоже в нем нуждаюсь. Жизнь без него бесцветна и уныла. То, что мы врозь, казалось мне жестоким и неправильным.

На следующий день я чувствовала себя усталой и не в своей тарелке. Я накричала на Винни, потому что она не надела пальто, и ненавидела себя за это. Я не могла слушать жалобы Элизы на то, что Мэри все сильнее отбивается от рук – наверно, дело в растущей тоске по родному краю… или в ее обожателе. Сейчас мне не было дела, останется Мэри в Америке или вернется в Ирландию. Работать я тоже не могла, вид пера и бумаги вызывал отвращение. Я одновременно испытывала чувство вины за то, что не присоединяюсь к мистеру По, и за то, что смею даже думать о возможности к нему присоединиться, и это парализовало меня. Ближе к вечеру я решила прогуляться до мисс Линч и отдать ей книгу. На самом деле мне просто хотелось сбежать из дома и от собственных мучительных мыслей.

Мелкий моросящий дождик навел влажный глянец на желтые листья выстроившихся вдоль Вашингтон-сквер айлантов. Я свернула за угол на Уэйверли-плейс и увидела миссис Эллет под большим черным зонтом. Я принялась озираться в поисках путей для отступления. А миссис Эллет воскликнула:

– Миссис По!

Ахнув, я обернулась через плечо. Неужели супруга поэта восстала со своего скорбного одра? Качнув сумочкой, миссис Эллет схватилась затянутыми в перчатки руками за свою лошадиную физиономию:

– Боже мой, я, конечно, имела в виду «миссис Осгуд». Как я только могла такое сказать…

Лишь долгие годы, в течение которых меня мололи жернова светской жизни, помогли мне заставить себя улыбнуться.

– Дорогая миссис Эллет, как же приятно вас встретить.

– Полагаю, вы просто ассоциируетесь у меня с мистером По.

– Благодарю за комплимент, – снова улыбнулась я, вспомнив уроки увертливости и коварства, преподанные мне Сэмюэлем Осгудом.

Уязвленная тем, что ее выпад не достиг цели, она нахмурилась и сказала:

– Вас так не хватало в субботу у Энн!

– Вечеринка удалась?

– Как обычно. Была миссис Батлер, несмотря на то что ее муж подал прошение о разводе. С ней почти никто не разговаривал, только мисс Фуллер и мистер Грили, которым чужды представления о морали, да мисс Линч, которая, будем откровенны, понятия не имеет ни о чем, хотя, конечно, очень миленькая. Со стороны миссис Батлер просто бессовестно провоцировать мужа на развод. Как будто нельзя просто жить врозь, как многие делают. Я была возмущена тем, что пришлось находиться в ее обществе. Преподобный Гризвольд заявил, что немедленно уйдет, правда, не сделал этого. Полагаю, он ждал, что вы придете, потому что у всех о вас расспрашивал.

– Я думала, он женился.

– Очевидно, брак был коротким. Таким коротким, что он, наверно, не успел даже перчатки снять. Это только мне кажется или этот человек имеет какое-то нездоровое пристрастие к перчаткам? – Она часто моргала: наверно, ей казалось, что это придает шарм.

Я не собиралась сплетничать с этой женщиной даже о преподобном Гризвольде.

– Так мило с его стороны вспомнить обо мне!

Она наморщила нос.

– Он не показался мне таким уж милым. Я слышала, он вырос в бедности – его отец был сапожником и фермером, а такие вещи налагают отпечаток, от которого не избавиться. Сколько ни покупай перчаток и ни критикуй поэтов, никуда от этого не деться. Ну да вы его знаете. – Ее отвисшая нижняя губа изогнулась в усмешке. – А как поживает мистер По? – Я замешкалась с ответом, и она добавила: – Преподобный Гризвольд говорит, что он бывает в доме, где вы временно живете.

Вот чертовка окаянная!

– Бывает. Он уже много месяцев помогает мистеру Бартлетту в работе над словарем.

Она подняла одну бровь, видимо, вынужденная согласиться. Мы кивнули двум проходившим мимо хорошо одетым дамам. Проклятый холодный ветер, частый гость в Нью-Йорке, пробирал до костей. Миссис Эллет дождалась, пока дамы отойдут на достаточное расстояние, и спросила:

– А как поживает миссис По?

– Я, право, не знаю.

– Но вы должны, – чопорно улыбнулась она.

Я посмотрела на книгу, а потом – поверх ее головы, намекая тем самым, что мне пора бы идти.

Она посмотрела на меня спокойно, как одна из тех коров, что паслись на обреченных лугах за Юнион-сквер.

– По правде говоря, миссис Осгуд, ваше имя не раз и не два упоминалось у мисс Линч. Многие ставят вас на одну доску с миссис Батлер, а это так несправедливо! Вы не заслуживаете ничего подобного. – Однако ее злобно-заговорщическая улыбка противоречила словам.

Я сдержала ярость.

– Что бы там ни говорили, это наверняка огорчит миссис По, а она, бедняжка, так больна. То, что может показаться кому-то досужими сплетнями, на самом деле способно нанести огромный вред невинному человеку.

– Как там говорится? – Миссис Эллет в раздумье похлопала себя по щеке. – В чужом глазу и соринку разгляжу?

Я моргнула, изумленная ее вопиющей злобой.

– Откуда, вы говорите, вы приехали?

– Колумбия, Южная Каролина, – улыбнулась она. – Ну или из ада. Это почти одно и то же.

Дождь припустил сильнее, по моему капору застучали капли.

– Мне надо идти.

– Конечно, – она посторонилась. – О, я же не сказала вам, Френсис! Я встретила вашего мужа. В фойе «Астор-хауза». Я, правда, вначале не сообразила, что он чей-то муж, потому что он так раскованно держался с барышней Бреворт. Но, полагаю, это ничего не значит. Художник и его модель во время позирования сплошь и рядом позволяют себе небольшие физические вольности.

– Всего доброго, миссис Эллет.

Я двинулась к дому мисс Линч. Неужели я боюсь, что подобные ей люди станут осуждать меня за отношения с мистером По? Миссис Эллет так отвратительна! И ради того, чтобы она и такие же, как она, были обо мне хорошего мнения, я готова бросить мистера По на съедение бостонским волкам? Я была неправа, когда отказалась с ним ехать. Я покинула в беде единственного человека, который на самом деле ценит меня. Он холил и лелеял мое сердце и мою душу, а я не поддержала его в трудное для него время. Если он провалится в Бостоне, я стану себя ненавидеть.

Я отдала книгу служанке мисс Линч и, горюя, побрела домой. Из-за ливня я не поднимала головы и поэтому не увидела фигуру, приютившуюся на крыльце Бартлеттов, пока не вошла в калитку. Мистер По поднял голову, и с полей его шляпы полилась вода. Его щеки раскраснелись, подчеркивая серый цвет глаз. Видно было, что он уже очень давно тут мерзнет.

Я взбежала по ступенькам. На мрамор крыльца упали крупные дождевые капли, когда я присоединилась к мистеру По в его укрытии за колонной.

– Я думала, вы уже уехали.

– Я понял, что триумф в Бостоне невозможен для меня, если я не смогу разделить его с вами. А значит, бостонцы могут катиться ко всем чертям. Я никуда не еду.

Мне захотелось сорвать с него шляпу и взять в ладони его мокрое лицо. Я люблю этого человека. Я рискну всем чем угодно, даже самой жизнью, лишь бы быть с ним. Без него со мной не может произойти ничего хорошего.

Я смахнула с его щеки капельку дождя:

– Когда мы отправляемся?

 

29

Я солгала Элизе, будто получила известия от матери, что та больна, и я должна немедленно ехать к ней.

– В Бостон? – спросила она. – Мистер По вроде бы тоже там?

У меня хватило самообладания сказать, что мне некогда будет с ним встречаться. Дочерям я тоже солгала, сказав, что их бабушка слишком плоха, и поэтому я не могу взять их с собой. А еще я, скрыв лицо под плотной вуалью, солгала клерку пароходной компании, который спросил мое имя для списка пассажиров. Я назвалась миссис Улялюм. Откуда я только взяла такое имечко? Когда я произнесла его, мистер По, стоявший за мной в очереди, закашлялся. Позднее, уже на борту, я покончила с этим двуличием, прекрасно понимая – когда в Бостоне гребное колесо парохода прекратит, скрежеща, шлепать по воде, я присоединюсь к мистеру По на причале, и он следом за мной отправится в Тремонт-хауз. И вот я, по-прежнему в вуали и шалях, стою у стойки портье, который выводит в гостевой книге «Миссис По». К тому времени, как мы добрались до нашего номера, я была вся опутана ложью. Она так тяготила меня, что я встала возле окна и не могла даже поднять головы, ожидая, пока парнишка-коридорный принесет наши чемоданы. Когда он наконец положил их на кровать, мистер По потянулся в карман за чаевыми.

– Нет-нет, мистер По. – Парнишка носил свою ливрею с такой гордостью, словно это был его лучший наряд. Возможно, так оно и было. – Я не могу.

– Ты знаешь, кто я такой?

– Кто ж не знает! – Он всплеснул руками. – «Никогда! Никогда!»

Мистер По достал монетку:

– Возьми.

Паренек неохотно взял чаевые и, улыбаясь, попятился к дверям:

– Спасибо вам, мистер По! Спасибо! И никаких убийств сегодня ночью, слышите? – И он выскользнул за дверь.

Мистер По мрачно ждал, пока он исчезнет.

– Прошу прощения.

– Видишь, – мягко сказала я, – ты уже известен в Бостоне.

Горела лампа, отбрасывая тени на стены, и наши взгляды встретились. Издалека донесся звук туманного горна, по коридору протопали шаги. Я, дрожа, смотрела на поэта из-за своей паутинно-тонкой завесы.

Он внезапно подошел вплотную и остановился. Мы смотрели друг на друга, и мое сердце стучало так громко, что мистер По, должно быть, слышал его удары. Когда он заговорил, его голос был ломким от страсти:

– Женщина.

Медленно, очень медленно, он поднял вуаль, потом нежно взял мое лицо в свои ладони и поднес свои губы к моим. Я растаяла от его поцелуя и ахнула от боли потери, когда наши губы разъединились. Он подхватил меня на руки, отнес к постели и осторожно, как великую драгоценность, опустил на бархатное покрывало. Расстегнул лиф и нежно ласкал мою истомившуюся плоть, а потом, движимый вожделением, дрожащими руками грубо задрал мои юбки. Я сгорала от отчаянной жажды, пока он, не сводя с меня глаз, освобождался от одежды, а потом вошел в меня, и я застонала от невыносимого блаженства. Наконец я ощутила, что этот мужчина мой, целиком и безраздельно.

* * *

Когда наутро я проснулась, Эдгар стоял у окна с пером и бумагой. Он отодвинул занавеску; слабый утренний свет очерчивал его благородный профиль. Я припомнила безумные события прошедшей ночи, и все мое существо наполнилось счастьем.

Он обернулся.

– Хорошо спалось, миссис Улялюм?

Я глубоко вздохнула и ощутила пикантную боль в самых нежных местах.

– Да, очень. Когда ты позволил мне уснуть.

– Откуда ты выкопала такое имя? – рассмеялся он. – Улялюм. Звучит по-полинезийски нелепо.

– Не знаю, – усмехнулась я.

Он подошел и сел на постель.

– У меня кое-что для тебя есть. – И он протянул мне стихотворение, написанное на бумаге отеля.

– Это для завтрашнего выступления?

– Нет, это тебе.

– Эдгар, тебе надо было поработать.

Он игриво усмехнулся:

– Прочти вслух.

Я подавила вздох и, улыбаясь, начала:

Я остановилась, с трудом сдерживая выступившие у меня на глазах слезы счастья.

– Ты только что назвал меня гирляндой?

Он крепко поцеловал меня.

– Да. – Прижав свою щеку к моей, он тоже устремил взгляд на листок со стихами. – Ты поняла, в чем тут секрет?

– Эдгар, ты не должен тратить время на стихи с секретом. Тебе же завтра выступать!

Он ткнул пальцем в начало первой строки:

– Что это?

– Буква «Ф», – нахмурившись, сказала я.

– А во второй строке какая вторая буква?

– «Р».

– А в третьей – третья буква?

– «Е».

– Продолжай по тому же принципу. Что получается?

Я пробежала глазами по строкам и засмеялась:

– Мое имя. О, Эдгар! Но как же твое выступление?

Он взял меня за руки.

– Я бы лучше порезвился.

– Я бы тоже, но…

– Тсс, – шепнул он, целуя мои ладони, и продолжил с преувеличенным, насмешливым пафосом: – Мы живем во сне, а то, что происходит сейчас, – это сон во сне. – Он потянулся ко мне и нежно прикусил мочку моего уха. – Теперь никто меня не разбудит. Я собираюсь заняться любовью с ангелом.

Я подавила смешок.

– Я чувствую себя виноватой, отрывая тебя от подготовки к выступлению.

– Я всю жизнь ждал такого неземного счастья. Неужели ты думаешь, что теперь мне есть дело до лягушатников?

– У нас еще будет время. А вот другой возможности выступить в лектории может и не представиться.

Он стянул белую шелковую простыню, открывая мою наготу.

– Я хочу этого? Или угодить лягушатникам? Как ты думаешь, что я выберу?

Мы потянулись друг к другу, и наша игривая нежность скоро переросла в сладостное безумство. В тот день мы не покидали номер еще много часов.

Я не знала, какую цену предстояло нам заплатить за эти райские часы.

* * *

Официант в Тремонт-хаус, пухлогубый, мрачный швейцарец, с приглушенным стуком поставил тарелку на плюшевую скатерть. В людном зале, где клубился дым от сигар и вдоль стен стояли кадки с пальмами, рыдала скрипка.

Эдгар хмуро посмотрел на мое первое блюдо:

– Это голубь?

– Перепел.

– А похоже на странствующего голубя. На юге их едят лишь рабы и бедняки. Мне тоже доводилось.

– Это перепел. – Он не заметил, что именно я заказала, а сам выбрал самые дорогие блюда в меню, не обращая внимания ни на что, кроме цены. Стой самой минуты, как мы встретились с Эдгаром после его выступления в Бостонском лектории, он был погружен в собственные мысли. Предполагалось, что за ужином мы будем праздновать его победу.

Сейчас Эдгар совершенно игнорировал огромный шмат жирного мраморного мяса, поставленный перед ним официантом с таким почтением, будто тот приносил жертву неведомому богу.

– Если бы ты только видела, сколько презрения было на их лицах, – тихо сказал он. – На каждом обращенном ко мне лице. Они уже заранее ненавидели меня, бедного парня с Юга.

Я почувствовала, что мне не следует ничего говорить, и вонзила вилку в беззащитную птичку на стоящей передо мной тарелке. На узорчатый фарфор потек золотистый сок.

Эдгар покачал головой.

– Я должен был прочитать это стихотворение. Оно прекрасно, одно из лучших написанных мною. Но, когда я увидел, как они жаждут моего провала, я просто не смог его прочесть. – Он посмотрел на свой стейк и вдруг бросился на него с ножом и вилкой, словно это был его злейший враг.

Я спокойно спросила:

– И что же ты прочел?

– Я дал им то, чего они хотели. – Он отправил в рот кусок мяса. – Я прочел им «Аль Аарааф».

Я опустила приборы.

– Да-да, мою детскую поэму. Только я назвал ее «Звездный посланник», чтобы они думали, будто это нечто мистическое. Им же так нравится всякий мистический вздор.

– Но почему? – с испуганным потрясением в голосе спросила я.

– Чтобы посмотреть, могут ли они отличить детские вирши от творения мастера. Они это заслужили. Пригласили меня почитать им стихи, а потом заставили почти час ждать, пока закончит выступать Кушинг. Как будто кому-то не наплевать на его чертово путешествие в Китай. Я-то думал, что буду гвоздем программы. Если бы знал, что они все так устроят, ни за что бы не согласился.

– И как они реагировали?

– Отсутствующе. Я как со стенкой разговаривал. Полагаю, отчасти в этом виноват Кушинг. Я чуть не уснул под его выступление, дожидаясь своей очереди.

В свое время, будучи студенткой Лектория, я прослушала там не одно и не два утомительно длинных выступления. В конце таких лекций мы непременно хлопали – не из благодарности, а от облегчения, что все, наконец, закончилось. Аплодисментов удостаивались даже самые скучные ораторы, пусть это и было всего лишь равнодушное постукивание пальцев одной ладони о пальцы другой. Я даже представить себе не могла, как ошеломлены или обижены должны быть слушатели, чтобы не похлопать.

– Может быть, они благоговели.

Он никак не дал понять, что меня слышит.

– Они заставили меня читать «Ворона». Когда я уже избавлюсь от этой проклятой птицы?

– Они, должно быть, пришли в восторг.

– Не знаю, я не остался посмотреть, ушел.

Я опустила глаза на истекающего соком перепела. Они предадут его остракизму за такую грубость.

– Все это неважно, – сказал Эдгар. – Они мне не нужны. Мне нужна только ты, и все.

Я попыталась улыбнуться.

– И за что мне себя казнить? Понравиться лягушатникам мечтала моя мать, а вовсе не я. Все эти годы я публиковал «Аль Аарааф» под псевдонимом «Бостонец», как будто мог угодить ей этим. Но мне никого не удалось одурачить: я никогда не был одним из них.

– Ты не должен никому угождать.

Он надрывно рассмеялся:

– А я и не угодил, разве нет?

Зачем он сам подрывает свою репутацию? Мое сердце разрывалось от боли за любимого; я протянула к нему руки над скатертью и переплела свои пальцы с его:

– Ты угодил мне.

К нашему столику подошел какой-то господин, в котором я заподозрила нувориша из-за толстой золотой цепочки для часов, демонстративно свисающей из жилетного кармана. Мы снова приняли благопристойные позы.

– Добрый вечер, мистер По. – Он протянул руку. – Я Чарльз Уайлдвуд. – На его мизинце красовалось массивное золотое кольцо-печатка. Эдгар вытер руки салфеткой, и мужчины обменялись рукопожатием. – Мне нравятся ваши рассказы, старина. Работаете над чем-то новеньким?

– Всегда.

Наш гость кивнул мне:

– Здравствуйте, миссис По. – Я почувствовала, что краснею. – Вы все еще боитесь? – Я неловко засмеялась. – Потому что, если я был бы его хорошенькой молодой женой, я был бы в ужасе. Вы обратили внимание на то, как в своих рассказах он убивает всех юных красавиц? Стоит только им появиться, как они сразу попадают в беду.

– Это вымысел, – сказал Эдгар.

Мистер Уайлдвуд расхохотался.

– Я не должен был мешать вашему ужину. Вас, должно быть, тошнит от людей, которые денно и нощно пристают к вам со всяким вздором.

– Спасибо, что подошли.

– В любое время, в любое время. – Мистер Уайлдвуд двинулся было прочь, но потом указал на меня пальцем: – Вы – вот вы, – берегите голову, слышите?

Эдгар даже не улыбнулся. После того как нувориш ушел, он сказал:

– Бартлетту бы он понравился. Прямо-таки кладезь американизмов.

И он вернулся к еде, но у меня пропали последние остатки аппетита. Меня беспокоило, что думают обо мне люди. Беспокоило то, что я вовсе не миссис По, а всего лишь любовница мистера По. Беспокоило то, что мои стихи ценны лишь постольку, поскольку имеют отношение к мистеру По. На самом деле, если бы сам мистер По был честен с собой, он вынужден был бы признать, что его тоже беспокоит, что о нем думают люди. Нарушение рамок приличий не волнует лишь тех, кто не имеет ни малейшего представления о том, как устроен этот мир, или тех, кто выброшен из жизни общества.

По спине пробежал холодок: я только что дала точное описание жены моего любимого человека.

 

30

Появились критические отзывы из Бостонского лектория. Они были уничижительными.

В день, когда я вернулась домой, мистер Бартлетт читал их за ужином после того, как дети закончили трапезу и отправились в постели.

– Бедный мистер По, – сказала Элиза, когда мистер Бартлетт закончил читать одну разгромную статью. – Как вы думаете, что он теперь будет делать?

– Продолжит писать, – сказал мистер Бартлетт. – Он ведь уже большой мальчик.

– Да, но его назвали мошенником, а такие вещи должны ранить.

Мистер Бартлетт посолил свой ростбиф.

– Он поступил так же с Гризвольдом и Лонгфелло. Теперь другие люди угостили его горькой пилюлей. – Он посмотрел на меня. – О чем он только думал, читая поэму, которую написал еще мальчишкой?

– Не имею никакого понятия, – легко сказала я, словно сердце мое не терзала боль за человека, которого я люблю. Словно я отрицала эту любовь.

Разрезая мясо, Элиза встретилась со мной взглядом.

– Ты там, в Бостоне, слышала о представлении, которое он устроил? – ровно спросила она.

– Да.

Они оба уставились на меня, ожидая продолжения. Я отвела взгляд, сама не своя от мучительного беспокойства. Пожалуйста, не расспрашивайте меня. Я не смогу лгать вам.

Элиза первой отвела глаза, отрезала кусочек мяса и спросила:

– Рассел, у тебя есть разрешение на выезд для Мэри?

Он нахмурился с полным ртом и кивнул.

– Мы решили отпустить ее домой, – сказала мне Элиза. – Она с самого лета в унынии, ты ведь замечала, Фанни? Конечно, ты же мне сама об этом говорила.

Я кивнула, благодарная подруге за перемену темы. Она искоса посмотрела на мистера Бартлетта, прежде чем улыбнуться мне.

– Надеюсь, это не из-за какого-нибудь глупого мужчины. Не могу заставить ее рассказать мне об этом, хоть она и ухватилась за предложение вернуться в Ирландию.

– Там ей будет лучше. – Мистер Бартлетт отрезал еще один кусок мяса.

– Хотя вообще-то это странно, – сказала Элиза. – Наверно, Мэри будет единственным человеком, который возвращается сейчас в Ирландию. Все, наоборот, едут оттуда, бедняки просто валом валят, потому что этим летом там не уродился картофель. Многие голодают.

– Следующий урожай будет лучше, – сказал мистер Бартлетт. – Так всегда бывает.

Когда Элиза ничего не сказала, я спросила:

– А Мэри вернется?

Мистер Бартлетт потянулся за хлебом:

– Нет.

Элиза посмотрела на него.

– Конечно же, она вернется. Я сказала ей, что мы снова возьмем ее на работу, как только она приедет. Дети ее любят.

– Она не вернется, – сказал мистер Бартлетт и снова принялся за еду.

Элиза несколько раз моргнула, глядя на мужа, а потом устремила взгляд в тарелку и принялась медленно жевать.

Я повозила кусочек ростбифа в лужице подливки. Из-за окна доносился приглушенный стук копыт, а из-за кухонной двери – звон кастрюль и звук льющейся воды. В голове всплыли заветные образы Бостона, где мы с Эдгаром были вместе.

Мистер Бартлетт заговорил:

– По говорил, что его партнеры предлагают ему выкупить журнал?

– Нет, но он очень хотел обзавестись собственным журналом. Он, должно быть, обрадуется. В такие времена, как сейчас, он очень нуждается в хороших новостях.

– Ходят слухи, что они хотят порвать с ним.

Я опустила вилку.

– Это как-то связано с его провалом в Бостоне? – спросила Элиза.

– И да и нет, – отозвался мистер Бартлетт. – Думаю, они уже некоторое время это обсуждали.

– Почему они хотят продать журнал? – поинтересовалась Элиза. – Благодаря мистеру По тираж журнала вырос. Ты же слышал, Рассел, что он говорил – это принесет прибыль. Можно подумать, им не нужен финансовый успех.

Мистер Бартлетт скривился:

– Мы с вами, возможно, нашли с ним какой-то общий язык, но с остальными людьми он не ладит. Если смотреть правде в глаза, приходится признать, что нашего По непросто понять.

– Хотела бы я, чтобы они увидели мистера По таким, каким его видим мы! – воскликнула Элиза.

– Может быть, часть проблемы в том, что мы слишком часто видим его у себя. – Мистер Бартлетт посмотрел на меня и отправил в рот еще кусок мяса.

Я почувствовала, как кровь приливает к щекам.

– Мы не можем допустить, чтоб слухи разрушили нашу с ним дружбу! – пылко сказала Элиза. – Мы не позволим разрушить его дружбу с Фанни.

От упоминания моего имени в разговоре возникла неловкая пауза.

Мистер Бартлетт заговорил, избегая моего взгляда:

– Согласен. Но люди будут говорить… они уже говорят. И партнеры По воспринимают его как помеху.

Но мы же были так осторожны, думала я, закрыв глаза от мучительного стыда. Действительно ли это так? Да чего стоит одна только наша поэтическая переписка! А наша близость во время званых вечеров, а его частые визиты к Бартлеттам? О чем я только думала! Конечно, все обо всем знают. Предавшись страсти, я утратила здравый смысл. Желудок скрутило. Я положила вилку и опустила руки на колени. Сколько потребуется времени, чтобы стало известно о нашем совместном пребывании в Бостоне? После этого я окончательно стану изгоем высшего общества.

– Ты не получала вестей от Сэмюэла в последнее время? – мягко спросила меня Элиза. – Если вы с ним сможете прийти к какому-нибудь согласию, рты закроются.

До этого момента я даже не задумывалась о том, насколько моя испорченная репутация отразится на положении Бартлеттов в обществе. Как могла я быть столь слепа?

– Мне стоит подыскать себе другое жилище.

– Я говорила не об этом, – сказала Элиза.

– Мы пока что ни разу не выгоняли женщин на мороз, – грубо брякнул мистер Бартлетт.

Мне стало не до еды. Я заметила, что Элиза тоже положила вилку. Но, согласно этикету, женщина не может выйти из-за стола прежде хозяина дома, и мы сидели, сложив руки на коленях, и смотрели друг на друга, пока мистер Бартлетт рассуждал о возможности присоединения Республики Техас к США.

Горничная Кэтрин вошла, когда Марта расставляла тарелки для десерта.

– Прошу прощения, сэр, – сказала она.

Недовольный ее вторжением в столовую, мистер Бартлетт опустил салфетку:

– В чем дело?

Я заметил, что Кэтрин покраснела.

– Желаете, чтобы я нынче вечером зажгла газ в гостиной?

– Только масляные лампы, пожалуйста, – поспешно ответила Элиза.

Кэтрин, стыдливо кивнув, удалилась.

Элиза поколебалась, а потом, переглянувшись с мужем, сказала:

– Когда ты уехала, у нас были неприятности с Кэтрин.

– Мне бы следовало ее уволить, – проворчал мистер Бартлетт. – Может, я так и сделаю.

– Рассел! – запротестовала Элиза.

– Она поставила под угрозу детей! И тебя, не говоря уже о нашем доме.

– А что она сделала? – спросила я.

Они снова переглянулись, и Элиза, вздохнув, сказала:

– Я не знала, как тебе сказать, но миссис По с матерью приходили к нам в четверг.

– В четверг?

– В день, когда ее муж выступал в Бостоне. А ты как раз уехала. – Она нервно нахмурилась. – Они тебя искали.

Грудь сдавила паника:

– И что ты ей сказала?

– Она явилась в пять часов, – сказала Элиза. – Я еще подумала, что это странное время для визита, но ты же знаешь миссис По.

– И что ты ей сказала? – снова спросила я.

– С нами в гостиной были дети… признаюсь честно, я надеялась, что они отвлекут на себя внимание. Теперь я жалею, что привела их.

– Элиза, что ты сказала ей про меня?

– Я не сказала ничего. Но Винни сообщила, что ты поехала навестить матушку. – Она вздохнула. – В Бостоне.

Все волоски на моем теле вздыбились от страха.

Элиза взглянула на Рассела, который хмуро жевал свое мясо, и наконец продолжила:

– Во время нелепой беседы, на которые миссис По со своей безумной матерью большие мастерицы, вошла Кэтрин. Она собиралась зажечь газ, потому что уже темнело. Кэтрин открыла газовые вентили, и тут миссис По раскашлялась. – Элиза покачала головой, и ее локоны взлетели в воздух. – Сказать «раскашлялась» – значит ничего не сказать. Ты, должно быть, никогда не слышала таких ужасных звуков! Казалось, ее душат. Она раздирала горло ногтями, словно это могло помочь ей вдохнуть. Я бросилась к ней и велела Кэтрин принести бренди. Кэтрин была в ступоре, но потом выскочила из комнаты, и госпоже По немедленно полегчало. Ее мать была почти в истерике, она заявила, что им немедленно надо домой, потому что там осталось лекарство. Я протестовала, говорила, что пошлю за врачом, но они ушли. Миссис Клемм только что не рыдала. Тут Кэтрин вернулась с бутылкой и стаканом, но я сказала, что это уже не нужно, потому что миссис По ушла. Мы ошарашенно смотрели на двери, и в это время пришел Рассел. Он сказал: «Вы выглядите так, словно увидели призрака…»

– Именно это я и сказал, – вставил мистер Бартлетт.

Элиза посмотрела на него, слишком поглощенная своим рассказом, чтобы обращать внимание на эту реплику.

– Он пошел к своему креслу, положил газету, достал трубку и уже собрался зажечь спичку, но тут твоя Эллен закричала: «Газ!»

Я прикрыла рот ладонью.

– Мы все бросились прочь…

– А я открыл окна, – сказал мистер Бартлетт.

– …и несколько часов не возвращались в дом.

– Но все кончилось хорошо? – спросила я.

Элиза кивнула.

– Но это было ужасно, мы же чуть не взорвались! Мне бы хотелось, Рассел, чтобы ты бросил курить.

– Проблема не в этом, – сказал он.

Элиза испустила вздох.

– Я знаю, что мои слова прозвучат абсурдно, но я почти уверена, что миссис По сделала это нарочно. Тебе стоило бы увидеть ее, когда Винни сказала, что ты в Бостоне. Я никогда не видела, чтоб лицо человека выражало столько злобы. Это было страшно.

– Мы не должны ее больше принимать! – воскликнула я.

– Ладно, ладно, – сказал мистер Бартлетт, – вы обе, дамы, впадаете в истерику. Миссис По просто взбалмошная девчонка. И ничего в ней нет страшного. Конечно, она не без странностей, но нельзя винить ее за рассеянность Кэтрин.

Я вспомнила слова Эдгара о том, как сумасшествие охватывает всех, кто соприкасается с безумцем. Может, я заразилась им от миссис По? Конечно же, она не способна попытаться уничтожить мою семью и моих друзей, только чтобы отомстить мне. Конечно же, нет.

 

31

Сначала казалось, что фиаско в Бостонском лектории нисколько не уменьшило популярности мистера По и даже возымело противоположный эффект. Например, когда все собрались в Сити-холл-парке, чтобы отправиться на вылазку в трущобы Файв-Пойнта (мисс Линч объявила о ней во время очередного салона), каждый желал оказаться к нему поближе. Поэт явился в одиночестве, лицо его было каменным, и все собравшиеся желали узнать, что же подвигло его на подобную выходку.

– Вы показали нос кружку Уолденского пруда. – Мистеру Грили приходилось повышать голос, чтобы его было слышно за грохотом Бродвея и шумом величественного Кротонского фонтана. Мы ждали полисмена, который должен был охранять нас во время путешествия по трущобам. – Они так серьезно к себе относятся, что это проняло их до печенок.

– Именно поэтому так и следовало поступить. – Мистер Бартлетт выступил вперед и встал рядом с мистером По, как бы подчеркивая статус друга поэта. Присутствующие ни за что бы не догадались, что по моей просьбе мистер Бартлетт отказал поэту от дома несколько дней назад. – Они считают, будто чем-то превосходят нас, нью-йоркцев. Но мы их не боимся, верно, По?

– Гм? Нет.

Я стояла в стороне от остальных, и мистер По сделал движение в мою сторону. Я отвернулась, подставив лицо брызгам воды, которые ветер приносил от фонтана, и постаравшись придать ему отстраненное, туманное выражение. Я не могла смотреть на мистера По, это уничтожило бы меня. Я знала, что должна покончить с ним ради безопасности моих детей и моих друзей, которым угрожала его жена, но это не значило, что я перестала его любить. На всем белом свете мне нужен был лишь он, и ничего более. Я никогда не перестану обожать его, стремиться к нему. Рана, возникшая в моей душе, когда он жалобно звал меня, стоя у дома Бартлеттов, а я отказалась к нему выйти, никогда не затянется. Он стоял тогда без шляпы под проливным дождем, снова и снова выкрикивая мое имя, ливень сек его несчастное лицо, и сам он являл собой подлинную картину скорби. Я поморщилась от этого воспоминания.

– Ну эта маленькая уловка Эдгара, конечно, послужила отличной рекламой, – сказала мисс Фуллер. – Чье имя сейчас у всех на устах? Конечно, его, можете быть уверены.

– Это кажется мне дурным тоном – оказаться у всех на устах таким образом, – сказал по-прежнему розовощекий преподобный Гризвольд, вновь вернувшийся в наше общество после своего короткого брака и щеголявший в новом бобровом цилиндре. – Лично я не хотел бы прославиться тем, что попытался одурачить приличную аудиторию. Они заплатили хорошие деньги за сомнительную шутку. Не удивляйтесь, По, если люди больше не захотят платить за то, чтобы вас услышать.

– Есть одна вещь, которую моя работа помогла мне понять, – сказала мисс Фуллер. – Никогда нельзя предсказать, как именно поступят люди. Хотя ваша маленькая система почесывания друг другу за ушком замечательно на вас работает, Руфус.

Преподобный Гризвольд раздул ноздри:

– Мне не стыдно восхвалять тех, кто в ответ восхваляет меня, если вы это имеете в виду. Атому, кто думает, что вознесся над остальными, суждена гибель.

– Гибель? – переспросил мистер Грили. – Возможно, падение продаж, но гибель?

– В нашем мире это одно и то же, – сказал преподобный Гризвольд, – и те, кто говорит, что это не так, просто нечестны. – Покручивая надетое поверх перчатки кольцо, он многозначительно посмотрел на меня. – Но я не могу помочь всем. Особенно тем, кто не позволяет мне сделать это для них.

– Думаю, все вы упускаете самое главное. – Все посмотрели на миссис Эллет, и она многозначительно надулась. – Если вы действительно желаете понять, что имел в виду мистер По, читайте его произведения.

Я теребила свою накидку, жалея, что не могу отправить миссис Эллет куда-нибудь с глаз моих долой. Да кто она такая, эта дамочка, чтобы заявлять, что знает моего Эдгара? Однако тот всего лишь заявил:

– Как это, мадам?

Она самодовольно и в то же время кокетливо улыбнулась за сеткой вуали:

– Движущие силы вашего поступка, очевидно, те же, что у героя «Беса противоречия», который совершил убийство, но избежал разоблачения. Он может быть уличен, только если сам во всем признается. Кажется, что это невозможно, однако именно так и поступает убийца. Кто обречет себя на такие муки? Тем не менее он это делает. Это делает бес, который живет внутри него – и внутри каждого из нас.

– Во мне нет никаких бесов, – запротестовал преподобный Гризвольд.

Миссис Эллет не обратила на него никакого внимания.

– Вы сделали именно это, мистер По. Вы обрекли себя на муки, призвав гнев бостонского общества на свою голову.

– И для чего же мне это понадобилось? – холодно спросил он.

Миссис Эллет подошла поближе, обратила к поэту лицо таким манером, будто оно было красиво, и сказала, подрагивая вуалью:

– Потому что это вселяет в вас ужас.

Мистер По воззрился на нее.

– Зачем кому-то может понадобиться, чтобы в него вселяли ужас? – издевательски спросил преподобный Гризвольд.

– Читайте его рассказы, – отрезала мисс Фуллер. – Это блестяще, Эдгар. Кто из нас порой, оказавшись на грани катастрофы, не бросался, очертя голову, ей навстречу, вместо того чтобы всеми силами постараться ее избежать?

– Я поступил именно так, – сказал мистер Грили, – когда женился.

Все, кроме преподобного Гризвольда, мистера По и меня, рассмеялись.

– Мадам, а что еще вы узнали обо мне из моих рассказов? – спросил у миссис Эллет Эдгар.

– Да все. – И она с вызовом вздернула подбородок. – То, что в вашем мозгу постоянно живет мысль о смерти. И что вы считаете людей наивными и, в глубине души, злыми.

Мистер По посмотрел на нее.

– Вы ошибаетесь. Я считаю, что в глубине души люди добрые.

Все засмеялись, словно он пошутил, но я-то знала, что это не так.

– Она вас раскусила, По, – сказал мистер Грили, стараясь перевести все в шутку.

Тут, извинившись за опоздание, явился полисмен и повел всех по Чемберз-стрит и дальше, в ту гнойную бурлящую клоаку, которую являли собой трущобы Файв-пойнт. Я отделилась от остальных и собиралась поймать наемный экипаж, когда мистер По перехватил меня.

– Почему ты ушла?

– Терпеть не могу эти адские экскурсии. Я знаю, мисс Фуллер преследует образовательные цели, но сколько людей участвуют в этом с единственной целью – пощекотать нервы? И как стремление из спортивного интереса понаблюдать за обездоленными характеризует нашу фешенебельную публику?

– Тогда зачем ты вообще пришла?

Я проводила взглядом двух галопирующих всадников.

– А почему бы нет?

– Почему ты не хочешь видеть меня, Френсис?

– Эдгар, мне надо домой. Я очень устала вчера.

– Не лги мне. Я не могу выносить твою ложь.

Я посмотрела прямо на него.

– Тогда дело в том, что я боюсь твоей жены.

Подъехал экипаж, усатый извозчик натянул поводья, и я махнула ему рукой. Экипаж остановился, я забралась в него, Эдгар залез следом и устроился на сиденье напротив. Протестовать было бессмысленно. Когда карета загрохотала по мостовой, Эдгар сказал:

– Почему Виргиния тебя пугает?

Света в экипаже хватало, чтобы я могла разглядеть озабоченное выражение его лица. Я вздохнула:

– Для всех будет лучше, если мы на этом и остановимся.

– Что она сделала? – настаивал он.

– Если мы больше не будем видеться, она оставит меня в покое. Она твоя жена и нуждается в тебе. С твоей стороны будет совершенно правильно о ней позаботиться.

– Что она сделала?

Мне хотелось потянуться к нему в потемках и коснуться его страдальческого лица.

– Эдгар, у нас была прекрасная ночь. Большинство людей за всю свою жизнь даже не догадываются о том, что подобные ночи возможны. Давай будем благодарны за нее.

– Френсис, скажи мне.

Сердце мое стучало в такт цоканью копыт. Я глубоко вздохнула:

– Из-за нее у Бартлеттов чуть не произошел взрыв. Мы с тобой были тогда в Бостоне.

Он моргнул, словно ему отвесили пощечину:

– Как?

– Да вот так.

– Я от нее избавлюсь.

– Не говори так! Будет только хуже.

Он зарылся рукой в волосы.

– Тогда не буду.

Я хотела сказать ему, что больше не сомневаюсь: тогда, на лодочной прогулке, она пыталась меня утопить. И даже если предположить, что мой разум пошатнулся от страха и паранойи, мне не приснился мой безголовый портрет. Виргиния повесила его, чтобы меня запугать. Подозреваю, что она приложила руку и к поджогу заведения мадам Рестелл, просто потому, что не одобряла последнюю. Мне даже казалось, что она как-то сдвинула ту злополучную глыбу льда, хотя я понятия не имела, как она могла это сделать. Кто знает, какие еще опасные каверзы она может устроить исподтишка? Но я не могла сказать всего этого мистеру По, не могла еще сильнее настраивать его против собственной жены. Я не знала, что он может сделать.

– Френсис, я сделаю все, что ты скажешь, но мне не вынести, если ты оставишь меня. – Он вскочил и прижал меня к себе. – Обещай, что не бросишь меня, Френсис.

Я вдохнула сладкий запах его кожи. Как же я любила его отважную душу, которая, несмотря на множащиеся трудности, боролась за свою долю, боролась за меня! Но как могу я рисковать своей семьей ради того, чтобы его сохранить?

– Эдгар, мы не можем.

Он отстранился.

– Мы некоторое время будем еще осторожнее, вот и все. Мы станем невидимыми, будто призраки. Френсис, скажи, что мы будем видеться. Я не позволю ей навредить тебе. Я обещаю. – Он сжал мои пальцы. – Неужели ты думаешь, что я смогу расстаться со своей истинной второй половиной?

Карета остановилась, и я забрала у него свои руки. Даже это простое действие причинило сильную боль.

– Хорошо, Эдгар, давай попробуем. Но мы должны быть очень осторожны.

Он поцеловал меня в лоб долгим поцелуем и отстранился. Улыбка любимого вроде бы была храброй, но я видела беспокойство в его глазах.

– Любовь моя, я не допущу, чтобы она причинила тебе боль. Ты же знаешь, что можешь мне доверять.

 

32

– Не знаю, как он это делает! – воскликнула миссис Мэри Джонс, хозяйка рождественского бала, на который мы с Бартлеттами пришли нынче вечером. Ее расползшиеся формы, ставшие еще пышнее, когда она разбогатела, сейчас были упакованы в светло-пурпурное бархатное платье. Миссис Джонс любила украшать прическу дорогими перьями, и сегодня одно из них, алое, колыхалось в седых букольках, делая их обладательницу похожей на украшенную плюмажем серую в яблоках кобылу, которая некогда была впряжена в львиный фургон мистера Барнума. Алое перо бодро кивнуло в сторону мистера По, которого окружили у пианино очарованные дамы. Я, конечно, должна была избегать этой компании. – Как ему только удается сочинять такие невероятные истории?

– Уверен, миссис Осгуд этого не знает. – Преподобный Гризвольд стоял так близко ко мне, словно был моим мужем. – Она порвала с ним, как и все остальные. – И он с самодовольным, собственническим выражением лощеной физиономии предложил мне кусочек торта.

Заставив себя не отодвигаться, я взяла тарелку. Прекрасно, что преподобный Гризвольд питает ко мне собственнические чувства. Если он полагает, что у меня нет ничего общего с Эдгаром, быть может, и все остальные придерживаются такого же мнения. В последние два месяца мы с Эдгаром сделали для этого очень многое. О, конечно, мы должны были видеться, потому что иначе погибли бы так же верно, как лишившись воды или солнечного света, но мимолетные встречи, которые нам удавалось украсть у судьбы, происходили на пристанях Гудзона, или в грязных переулках возле боен, или в часовенках для моряков в деловом центре – в таких местах, где мы не подвергали себя риску. Но даже там мы лишь обменивались несколькими словами или касаниями рук. Приходилось довольствоваться этим. В качестве дополнительной предосторожности Эдгар перестал ходить в салон мисс Линч, чтобы не сталкиваться там со мной, а я не посещала его лекций. Если бы я знала, что он будет на балу миссис Джонс, я бы отказалась от приглашения. Что ж, по крайней мере, тут не было миссис По, иначе я сразу сбежала бы.

– Я испытываю искушение поверить в то, – трубным гласом возгласила миссис Джонс, – что в рассказе мистера По о деле мистера Вальдемара есть доля правды. Разве не кажется здравым предположение, что человек, которого загипнотизировали в момент его смерти, живет, пока пребывает в месмерическом трансе?

– Это просто рассказ, – сказал преподобный Гризвольд, – к тому же не слишком хороший. Боюсь, я невысокого о нем мнения.

– Что ж! – Она качнула плюмажем. – Я могу рассказать вам несколько реальных историй о людях, которые пригласили месмеристов к смертному одру близких.

– У них что-то получилось? – спросил преподобный Гризвольд.

– Я слышала, был случай…

Прежде чем она успела закончить, в столовой начались какие-то волнения. Несколько дам собрались, восклицая, вокруг большой плетеной корзины, которую принес слуга миссис Джонс.

– Прошу прощения! Прошу прощения! – трубно восклицала хозяйка дома, протискиваясь через толпу. Я следовала у нее в арьергарде, чувствуя, как преподобный Гризвольд буквально наступает мне на пятки. – Дэниел! Что это значит? – взревела она.

Слуга поднял корзину. Я стояла среди все увеличивающейся толпы за плечом миссис Джонс, когда та отвернула край мягкого ватного одеяла, и в свете газовых ламп нашим взорам предстал, моргая, прекрасный младенец где-то недели от роду, в чистом полотняном белье, кружевном чепчике и с золотым женским медальоном на шее.

Потрясенное молчание нарушил мужской голос:

– Смотрите-ка, что принес аист!

– Но почему мне? – воскликнула миссис Джонс. – Почему сюда?

Где-то на другом краю пораженной толпы мистер По тихо сказал:

– Потому что его мать не могла оставить его у себя.

– Ну я тоже не могу его оставить! – заявила миссис Джонс.

– Откройте медальон, – предложил некий джентльмен, которого держала под руку дама. – Возможно, он укажет нам на мать.

Гости подошли ближе, как будто выяснение происхождения младенца было захватывающей салонной игрой. Миссис Джонс поднесла руку в перчатке ко рту, а потом осторожно взяла медальон. Тот открылся, и нашим взорам предстала свернутая белокурая прядь.

– Волосы! – воскликнула миссис Белмонт. – Интересно, отцовские или материнские?

Подошла Элиза вместе с дамами, с которыми она до этого беседовала. Мистер Бартлетт выступил вперед, взял жену за руку и что-то зашептал ей на ухо.

Пока гости в потрясенном молчании смотрели на ребенка, Эдгар подошел к миссис Джонс, бережно достал младенца из корзины и принялся нежно баюкать его.

– Никогда не видел вас в роли молодой матери, По, – сказал преподобный Гризвольд.

– Ш-ш-ш, – шептал ребенку мистер По, – все будет хорошо. Не бойся. – Он поднял глаза и поймал мой взгляд. Слезы стояли в его глазах, он плакал по этому брошенному ребенку и – я знала – по тому сиротке, которым он сам когда-то был. Как же тяжело ему было всю свою жизнь скрывать эту боль под маской холодного интеллектуала! Сейчас его уязвимость стала видна целой толпе любопытных зевак, и это буквально раздавило меня.

Не сказав ни слова, я подошла к нему и дотронулась до его руки.

– Должно быть, этого ребенка очень любят. Мать принесла его сюда, потому что хотела, чтобы он обрел дом в лучшей семье этого города.

Он с благодарностью посмотрел на меня, и мы обменялись понимающими улыбками.

Кто-то коснулся моей спины.

– Фанни, – сказала Элиза, – мы должны уйти. Расселу стало нехорошо.

Шелестя юбками, я повернулась, чтобы уходить, и увидела, что преподобный Гризвольд смотрит на меня. На его красивом розовом лице медленно проступало осознание того, что он только что увидел.

* * *

Я раскатывала тесто на доске Бриджит, а Элиза накладывала на него начинку.

– Фанни, тебе действительно совершенно незачем уезжать.

Был Рождественский сочельник. Подруга дала выходной всем ирландским служанкам (кроме Мэри, которая еще месяц назад отправилась домой), чтобы те могли сделать рождественские покупки. Новая традиция праздновать Рождество, обмениваясь подарками (детям подарки вручались от имени веселого старого духа, святого Ника), уже хорошо прижилась в Нью-Йорке благодаря поэме мистера Мура, о которой тот не уставал сожалеть.

Я слышала, как в общей комнате играют в камешки дети.

– Вы и так все это время были более чем великодушны ко мне, – сказала я ей. – Я живу тут уже больше года.

Конечно, я слишком давно путаюсь у нее под ногами. Недавно я продала несколько своих старых стихов Грэму и в «Гоудис Ледис Бук», в основном для того, чтобы опровергнуть слухи о своей любовной связи с мистером По. Я могла еще какое-то время копаться в когда-то забракованных стихотворениях, зарабатывая ими на жизнь, пока не вернется моя способность писать. Может быть, если я стану жить сама по себе, она вернется быстрее. Нужда – мать творчества.

– Я наслаждаюсь каждой минутой, которую провожу в твоем обществе, – поспешно сказала Элиза. – Я дорожу нашими разговорами. Такое облегчение, когда каждое произнесенное мною слово не анализируется на предмет его происхождения: американское оно, английское или присутствует в языке обеих стран.

Я засмеялась.

– Завидую твоей стабильной жизни.

Она замерла с ложкой в руках.

– Завидуешь? В самом деле? Счастливый брак – это сказочка, призванная длить существование рода человеческого.

– Элиза! – снова засмеялась я. – Что ты такое говоришь? Вы с мистером Бартлеттом самая счастливая из известных мне пар.

Она посмотрела на меня, и ее простое милое лицо покрылось румянцем.

– Я просто рада, что ты здесь, со мной, Фанни. Не знаю, что бы я делала без тебя, как пережила бы все эти несчастья.

Я посмотрела на нее. Какие несчастья?

Она снова занялась начинкой.

– Мои слова лишний раз доказывают, что женщина в моем положении частенько ведет себя довольно эксцентрично.

– В твоем положении?

Она, усмехнувшись, положила руку на живот.

– О, Элиза, правда? У тебя будет ребенок?

Подруга с неуверенной улыбкой кивнула, и я бросилась ее обнимать.

– Поздравляю!

Над квадратной каменной раковиной зазвенел колокольчик. Мы уставились на него так, словно это пытался выйти на связь какой-то дух из потусторонних сфер. Потом мы одновременно поняли, что прислуги нет, и двери открыть некому. Звон раздался снова.

– Звонят с парадного входа, – сказала Элиза.

– Я открою. – Поднимаясь по лестнице, я пыталась отряхнуть руки и щеки от муки. Наверно, это посыльный принес гуся к праздничному обеду.

Я распахнула дверь, и в дом ворвалась струя холодного воздуха. На крыльце стоял Сэмюэл и держал в руках молоденький кедр почти с него ростом.

Я не знала, радоваться мне или злиться, и приняла решение злиться. Очень злиться. С сентября о нем не было вестей. Неважно, что я сама велела ему уйти, он мог бы продолжать общаться с детьми. То, как они целыми днями высматривали его в окошко, разбивало мне сердце.

– Ну чем не старина святой Ник? – сказала я.

– Просто старина Ник, – отозвался Сэмюэл. – Вовсе не святой.

– А я-то думала, это мальчик-посыльный с нашим рождественским гусем.

– Я тоже своего рода посыльный. – Он постучал по крыльцу деревцем. – Вот что я принес девочкам. Подумал, может быть, ты разрешишь мне войти. Ведь даже в тюрьмах на Рождество бывает амнистия.

Некоторых заключенных действительно амнистируют. Вот только миссис Эллет не могла противостоять соблазну рассказать мне о его победах на любовном фронте. Он с толком использовал наш разрыв.

– Где ты взял дерево?

– Срубил где-то за Семнадцатой улицей. Помог старику Астору и его парням в расчистке тамошних земель. – Он потряс кедром. – В Европе принято на Рождество украшать свечами елки. Думал, может быть, вам захочется попробовать, – и он виновато усмехнулся. – Может, разрешите старому браконьеру, крадущему деревья, зайти в дом?

Когда я сделала шаг в сторону, чтобы дать ему дорогу, влажный холодный ветер теребил мои юбки. Я позволила ему войти только из-за детей.

Как только Сэмюэл внес кедр в коридор, на лестнице возникла Винни.

– Папа! Где ты был? Что это за дерево?

– Рождественское дерево. В сочельник его украшают свечами.

– Это сегодня!

– Да-да, сегодня. Как ты думаешь, сможешь раздобыть несколько свечек?

– Да! – воскликнула она, топоча по черной лестнице.

Я вздохнула. Теперь, когда Винни знает, что Сэмюэл здесь, избавиться от него будет нелегко. Но, по крайней мере, она будет счастлива.

Снова зазвенел звонок у парадной двери.

– А вот и наш гусь, – сказала я и, обогнув Сэмюэля с его деревом, открыла дверь.

На крыльце без шапки стоял обдуваемый всеми ветрами мистер По, держа высокую ель. При виде него душа моя воспарила, он был таким раскрасневшимся, красивым, таким счастьем сияли его опушенные темными ресницами глаза. Но моя радость быстро превратилась в страх. Не опасно ли для него сюда приходить? Где его жена?

– Ах, вот он какой, наш гусь, – сухо сказал Сэмюэл.

Улыбка Эдгара превратилась в оскал:

– Не знал, что он тут будет.

В передней появилась Элиза со своим выводком, младшенького держала за ручки моя Эллен.

– Два дерева! – смело сказал маленький Джонни. – Это глупо!

– Может, вам лучше отнести ваше дерево своей супруге? – сказал Сэмюэл, пожал плечами в ответ на холодный взгляд мистера По и поцеловал Эллен.

– Как она? – мягко спросила Элиза.

– Спит. Крепко. С ней ее мать.

Элиза покосилась на меня, будто спрашивая, приглашать ли их пройти. Был канун Рождества, время любви и благорасположения, время амнистии, как верно заметил Сэмюэл. Мои дочери будут в восторге. А миссис По, возможно, успокоит то, что мой муж тоже был здесь, когда она прослышит, что к нам приходил Эдгар. Я покорно кивнула.

– Если пожелаете, вы оба можете остаться поужинать, – сказала Элиза.

– Благодарю вас, – отозвался Сэмюэл, – но я оставлю решение на усмотрение этой дамы, – и он посмотрел на меня.

По лестнице взбежала Винни с зажатым в кулачке пучком свечей. Я подавила вздох:

– Оставайся.

– Ура! – закричала Винни.

Неловкость этого ужина смягчало только детское радостное волнение от рождественских деревьев, которые были должным образом наряжены, прежде чем все уселись за стол. Сэмюэл слишком много говорил, мистер По, напротив, был чересчур молчалив. Мистер Бартлетт и Элиза пытались поддерживать общий разговор, но Сэмюэля непрестанно заносило, а мистер По отделывался короткими, отрывистыми репликами. Наконец, к моему огромному облегчению, мистер По положил свою салфетку и обратился к сидящим за столом детям:

– А вы знаете сказку про елочку?

– Это детская сказка? – спросила Винни.

– Человек, который ее написал, мистер Андерсен из Дании, считает, что да. Она про рождественское дерево.

Дети подались вперед, и даже Элизины мальчишки почти перестали ерзать.

– Вы готовы? – Мистер По окинул их взглядом глаз, оттененных темными ресницами. Дети смирно сидели на своих местах. – Хорошо. – Он взглянул на меня и начал: – Жила-была в лесу молоденькая Елочка. Это было красивое деревце, которое гордилось своими зелеными ветвями. Все птицы и звери говорили Елочке, какая она высокая и прямая. В лесу не было больше таких высоких и прямых деревьев.

– У меня есть дерево! – крикнул маленький Джонни. – В моем садике.

Мистер По кивнул ему и продолжил:

– Должен вам сказать, что, как ни печально, Елочка была несчастна. Она давно заметила, что каждую зиму в лес приходят люди, которые спиливают и увозят одну из ее сестренок, хотя эти сестренки нашей Елочке и в подметки не годились.

– Почему? – спросил маленький Джон.

– Тсс! – сказала Элиза. – Слушай.

Мистер По продолжал:

– Елочка спросила у воробья, куда увозят эти деревья. Воробей, который бывал в городе, сказал: «В дома к людям. Там их ветви украшают свечами, а верхушку увенчивают золотой звездой. Дети пляшут вокруг них и поют. Я никогда не видел картины прекраснее». С того дня Елочка не знала покоя. Почему ее не везут в город? Если бы ее выбрали, она радовала бы детей своим сиянием куда сильнее, чем все остальные елки, вместе взятые.

– Как наше деревце! – закричал маленький Джонни.

– Тихо, – сказала Элиза.

Перед тем как снова заговорить, мистер По посмотрел на меня.

– Каждую зиму, когда в лес приходили люди, Елочка топорщила свои ветви, поднимала их к солнцу, показывая, какие они прекрасные, зеленые и пушистые. И каждую зиму люди проходили мимо, а она оставалась грустить. Она изо всех сил старалась стоять как можно прямее, чтобы люди заметили ее красивые ветки и яркий, зеленый цвет хвои. «Выбери меня! – думала Елочка. – Выбери меня!» Но ее из года в год никто не замечал, и она уже совсем отчаялась, когда ее вдруг все-таки выбрали.

Винни захлопала в ладоши, к ней присоединились сыновья Элизы. Полностью погруженная в историю Эллен свирепо покосилась на них.

Слегка поклонившись детям, мистер По продолжил:

– Да, Елочка тоже была очень счастлива. Всю дорогу в город она только и грезила о том, как прекрасно она будет выглядеть со свечами на ветвях и золотой звездой на макушке. Дети со всей округи придут ею полюбоваться. Елочку внесли в дом и прибили к подставке. Ох, это, конечно, было больно, но она не возражала – это была совсем небольшая цена за славу, которая ждала ее впереди. Потом пришел черед свечей. Их так туго привязали к веткам, и они были такие тяжелые! Но наша Елочка была сильной, она могла удержать все эти свечи. Потом ее увенчали золотой звездой Королевы Леса. Елочка сияла от гордости, и тут свечи зажгли, дверь распахнулась, в зал вбежали дети и закричали: «О! Это самое красивое деревце на свете!» Елочка ликовала, а дети танцевали и пели вокруг нее. На ветках повисали потеки расплавленного воска, но Елочке не было до этого дела, ведь она была самым счастливым в мире деревом. Но вот свечи догорели, дети перестали танцевать и ушли, закрыв за собой дверь и оставив ее в пропахшей дымом тьме. А на следующий день ее оттащили на чердак (звезда на макушке цеплялась за ступеньки) и бросили там в пыли. Елочка пролежала на чердаке много лет, ее хвоя потемнела и осыпалась, порвавшаяся звезда-навершие запылилась, и вот однажды крыса принялась грызть ее ствол. «Прекрати!» – закричала маленькая Елочка. Крыса хмуро посмотрела на нее: «Ты кто?» – Тут мистер По вздернул подбородок. – «Я – самое красивое на свете дерево». Крыса уселась на свои окорочка и сказала: «Ты не выглядишь такой уж красивой». – Голос мистера По звучал мягко, пугающе. – «Но я очень красивая. Мне сказали это в самую счастливую ночь в моей жизни, но я не понимала тогда, как я счастлива. Я думала, что стану еще счастливее». Тут на лестнице зазвучали шаги. Вошел человек, разрубил Елочку на полешки, отнес их вниз и положил в пылающий семейный очаг. Когда Елочку охватило пламя, она начала вздыхать, и вздохи получались громкими, будто ружейные выстрелы. Игравшие тут же дети остановились и прислушались. Каждый вздох говорил о денечках, которые Елочка провела в родном лесу, высокая, зеленая, и о рождественском сочельнике, когда она сияла так ярко. Кто-то из детей нашел рваную бумажную звезду, пришпилил ее себе на грудь и снова побежал играть, унося украшение, венчавшее Елочку в самый счастливый день ее жизни.

За столом воцарилась тишина, лишь Винни шмыгала носом. Никто из детей не плакал, но глаза их полнились страхом.

– Вот так сказочка, По, – сказал Сэмюэл.

– Ее написал мистер Андерсен, не я.

Сэмюэл с отвращением посмотрел на мистера По, а потом сказал:

– Ну, кто хочет послушать «Визит святого Николая»?

Секунду назад готовые разрыдаться дети одобрительно зашумели.

Мистер По не стал дожидаться, когда мы зажжем свечи на наших деревьях. Я вышла на крыльцо проводить его, пока все дожидались, когда мистер Бартлетт покончит со своим десертом, и можно будет встать из-за стола и начать праздновать.

– Какая грустная сказка, – сказала я.

– Я не хотел расстроить детей, но сказка ведь не про елку. Она обо мне. Если бы я знал, что мы проведем вместе лишь одну ночь, я не отпустил бы тебя тогда. Завлек бы хитростью на корабль Астора и увез в Китай или спрятал бы в каком-нибудь шотландском замке… чтобы ты осталась со мной навсегда. – Чтобы уберечь меня от ветра, он поправил толстую узорчатую шаль на моих плечах. – А теперь мне остается довольствоваться лишь воспоминанием о единственной ночи, когда я был подлинно живым.

– Эдгар, ты баловень этого города. Обожатели преследуют тебя на улицах, ты – единоличный владелец литературного журнала. У тебя есть все, чего только можно пожелать.

Его глаза сузились от боли.

– Без тебя у меня нет ничего, и ты это знаешь. А эта ночь радости стала для меня пыткой.

Я вздохнула.

– А как Виргиния?

– Тебе обязательно уничтожать даже ту толику счастья, которую нам удалось урвать нынче вечером? – Он тоже вздохнул. – Прости меня, Френсис. – Он явно старался, чтоб его голос звучал повеселее. – Это Рождество.

В свете фонаря я видела, как печальны его глаза. Я мягко сказала:

– Мне бы хотелось, чтоб все было иначе.

– Виргиния долго не протянет.

– Не говори так! Ты что, думаешь, будто я дожидаюсь ее смерти? Нет, Эдгар, это не так.

– Но когда она умрет…

– Мы не должны так думать. Это отравляет все хорошее, что в нас есть.

Он молчал, и я чувствовала боль в его молчании. Как бы мне хотелось похоронить свое чувство к нему! Осознание того, что это невозможно, делало мое желание еще сильнее. Почему мы обречены более всего жаждать того, что нам не суждено иметь?

Мимо процокала лошадь, ночь была такой холодной, что от ее дыхания шел пар.

– Я вовсе не такое бессердечное создание, как ты думаешь, – сказал мистер По.

– Я знаю.

Часы голландской церкви на Вашингтон-сквер пробили девять, и их звучный перезвон наполнил ночь печалью. Стоял Рождественский сочельник. Добропорядочные мужья и жены сейчас посмеивались над носящимися по дому возбужденными, расшалившимися детьми, пока эта беготня не кончалась слезами. Утром любящие супруги, улыбаясь друг другу, станут наблюдать, как их отпрыски бросятся к подвешенным у камина чулкам, чтобы извлечь оттуда куклу, или юлу, или мяч. Все с той же ласковой улыбкой они позавтракают тостами с джемом, потом оденут детей в сапожки, рукавички и шарфики и отправятся на прогулку, дружелюбно кивая соседям. Такие простые мечты. Такие несбыточные для нас с мистером По.

Я поежилась от холода. Он глубоко вздохнул и плотнее запахнул на мне шаль.

– Нам надо запастись терпением, любовь моя.

– Ах, Эдгар, – вздохнула я.

– Ты должна мне верить. Однажды все будет хорошо.

В дверях появилась Винни, и рука мистера По соскользнула с моих плеч.

– Мамочка, мы будем зажигать елочку!

– Хорошо, Винни.

– Мамочка, сейчас!

– Да, Винни, иду.

Когда я обернулась, мистер По шагал по Амити, одинокая темная фигура среди ярких праздничных огней, что горели в окнах каждого дома. Жалость сдавила мне горло. Он выглядел таким же одиноким, как сиротка в Рождество. Да он ведь и был сиротой.

 

33

Новый год, новые начинания. Я сидела за письменным столом в цокольной гостиной Бартлеттов, пытаясь возродить вдохновение и работоспособность. До того как на меня обрушилась любовь к мистеру По, я была писательницей. Если я хочу, чтобы во мне видели серьезного поэта, а не только объект слухов, связанных с мистером По, я в самое ближайшее время должна написать что-то значимое. Сейчас для меня важнее, чем когда-либо, зарабатывать себе на хлеб.

Я положила перо, стараясь справиться с накрывшей меня волной тошноты. Впоследние десять дней меня частенько тошнило. Вначале я подумала, что виной тому обильная рождественская пища, но вот прошла неделя, вдобавок к тошноте на меня навалилась непреходящая усталость, и я начала беспокоиться. Календарь лишь усилил мои страхи.

Приступ тошноты сменился паникой, которая побудила меня вновь взяться за перо. Ища спасения, я бросила взгляд в окно. На улице дети под скучающим взором Кэтрин, лишенной того материнского инстинкта, что был у Мэри, играли в снежки. Элиза ушла в бюро по найму прислуги, подыскивая замену Мэри, которая недавно сообщила в письме, что не вернется. Мистер Бартлетт, предположительно, работал над своим словарем, во всяком случае, он сидел у себя в кабинете. Утро целиком и полностью принадлежало мне, однако, напомнила я себе, когда появится малыш, я не смогу так свободно собой располагать.

Я отогнала эту мысль. Я должна написать жуткий рассказ, который даст мне независимость. Пусть я не нахожу в мрачных историях ничего привлекательного, зато общество считает иначе. Я должна произвести впечатление на мистера Морриса с его напомаженными кудряшками, и я должна сделать это сейчас.

В мозгу маячил образ мадам Рестелл. Я представляла, как она, с головы до пят укутанная в меха, подсчитывает прибыль, сидя за письменным столом розового дерева. Вот золотые монеты превращаются в целые груды золота, и тут она слышит голоса.

Тут включилась критическая часть моего писательского мозга. Что за голоса слышит персонаж, списанный с мадам Рестелл? Я думала о женщинах, которые ежедневно входили в ее двери. О служанках, забеременевших от своих хозяев. О женщинах, мужья которых вели себя по-скотски. О женщинах, попавших в беду, последней надеждой которых стала мадам Рестелл. О женщинах, умерших на ее столе.

Я вкривь и вкось исписала три страницы, когда за моей спиной раздался голос мистера Бартлетта:

– Новые стихи?

Я вскочила, опрокинув чернильницу и залив уже законченный лист.

– Простите. – Вытащив из кармана носовой платок, он принялся промокать мою рукопись. – Простите, боюсь, из-за меня все погибло.

У меня перехватило дыхание. Страница, над которой я работала, была безнадежно испорчена. Смогу ли я вспомнить, что там было?

Он посмотрел на лист, который пытался спасти.

– Вижу, это не стихи. О чем вы пишите?

В окно, испугав нас обоих, ударил снежок.

– А ну прекратите! – крикнул мистер Бартлетт.

Было слышно, как за окном смеются дети. Кэтрин пыталась их урезонить, но они лишь хохотали еще громче.

Мистер Бартлетт снова повернулся ко мне.

– Так о чем вы пишете? – снова спросил он.

Я поджала губы.

– Секрет? – улыбнулся он.

Я покачала головой:

– На самом деле нет. Просто все очень запутанно. Я пишу о персонаже, прототип которого – мадам Рестелл.

Его лицо стремительно, как потревоженный кальмар, поменяло цвет, став пунцовым, словно варежки Винни. Кажется, он был оскорблен. Как же я не сообразила, что история о мадам Рестелл вызовет всеобщее отвращение? И мне никогда не удастся ее продать.

Я потянулась убрать уцелевший листок в свой кожаный блокнот.

– Это была глупая идея. Просто мистер Моррис из «Миррор» хотел, чтобы я написала о чем-то страшном, а я не слишком в этом сильна.

– Нет. – Мистер Бартлетт удержал мою руку. Я подняла взгляд, и он, увидев, что мне неловко, отпустил меня. – Вы перепачкаете все остальное.

– Неважно, он все равно этого не купит.

Пока я убирала рукопись и закрывала чернильницу, мистер Бартлетт смотрел в окно.

– Что вы знаете о мадам Рестелл? – спросил он.

– Полагаю, то же, что и все остальные.

Он сглотнул и покраснел еще сильнее.

– А что все знают? – Мистер Бартлетт вызывающе смотрел на меня, а я пыталась прочесть, что написано на его лице. Уголки его рта сурово опустились вниз. – Я отговаривал ее идти туда. Ее бы там выпотрошили. – Его плечи поникли, будто под непомерным весом. – Я люблю ее. И люблю этого ребенка. Как могла она отдать его?

Бум! В стекло снова ударился снежок. Мистер Бартлетт вздрогнул, будто от выстрела.

– Вот несносные дети! – И он в бешенстве бросился к дверям, но не прежде, чем я успела заметить, что в его глазах блестят слезы.

* * *

Возбужденные утренней возней в снегу дети болтали за столом, а я украдкой бросала на Элизу взгляды над своей тарелкой супа. Мистер Бартлетт ушел с ланчем в свой кабинет: после его невероятных откровений он всячески старался избегать меня. Конечно, говоря о визите к мадам Рестелл, он не имел в виду Элизу. Несмотря на страдания, которые причинила ей смерть сына и дочери, Элиза хотела еще детей, я точно это знала. Но если не Элиза, то кто?

Я зачерпнула суп. Казалось невозможным, что у мистера Бартлетта есть любовница. С другой стороны, кто мог вообразить, что Френсис Осгуд, дочь процветающих бостонцев, вращающаяся в лучших литературных кругах Нью-Йорка, проведет ночь в отеле с женатым мужчиной? Я сама – живое доказательство того, что порой мы поступаем совершенно невероятным образом.

После ланча я решила сходить к мисс Линч и посмотреть, состоится ли, несмотря на снег, который снова начал падать, ее обычный субботний салон. Я ощущала отчаянную необходимость видеть нормальных людей и совершать нормальные поступки, как будто моя беременность рассосется, если я буду вести обычную жизнь.

С неба сыпались колючие снежинки. Я брела по нерасчищенным тротуарам, снега навалило фута на два высотой, и мои юбки едва умещались в протоптанном прохожими узком туннеле. Пальцы ног почти сразу замерзли и разболелись. Снег приглушал все звуки – и шуршание моих юбок о стены туннеля, и мое ровное дыхание. Неубранные улицы были тихи, как смерть. Если не считать сидевшей на металлической ограде одинокой кардиналовой овсянки, я была единственным живым существом в этой замерзшей пустыне.

Я приблизилась к дому мистера По. Он принадлежал к числу более дешевых строений, и его фасад выходил прямо на тротуар. Интересно, мистер По дома или куда-то вышел? Я, как всегда, удивилась его дерзости: надо же было решиться перевезти семью так близко к Бартлеттам! Наверно, теперь миссис По ранит то, что всего в одном коротком квартале ее муж добивается другой женщины. Неудивительно, что она так редко выходит, даже когда чувствует себя получше. Перед лицом такого унижения я бы тоже предпочла сидеть дома.

Я семенила по ледяному туннелю, ненавидя себя за те несчастья, которые принесла больной и телом, и разумом миссис По, но все равно не могла не думать о том, дома ли ее муж.

Поравнявшись с окном, я повернулась, чтобы в него заглянуть, и увидела ошеломленное лицо Мэри, бывшей служанки Элизы.

Я потрясенно смотрела на нее один долгий миг, а потом она исчезла от окна, будто кто-то потянул ее сзади за юбку.

– Мэри?

Со свистом закрылись занавески. Не успев подумать, что я делаю, я постучала в окно:

– Мэри? Мэри!

Мой зов утонул в снежном безмолвии. Стук сердца отдавался в ушах. Никакой ошибки нет – это была именно она, Мэри. Вот только выглядела она очень странно. Лицо ее показалось мне каким-то пустым. Я вовсе не была уверена, что она заметила мое присутствие, хоть и смотрела некоторое время прямо на меня. Что-то с ней было не так, и это ужасало.

– Френсис?

Я чуть не выпрыгнула из сапожек.

Держа друг друга под руку, чтобы не потерять равновесие, из-за угла МакДугал появились миссис Эллет и преподобный Гризвольд. Они из всех сил спешили ко мне. Я не могла представить себе парочку, которая была бы мне более неприятна.

Я обернулась через плечо.

– Френсис! – требовательно воскликнула миссис Эллет. – Подождите!

От ее сердитого взгляда мне захотелось, наоборот, прибавить шагу.

– Я должна была бы знать, что вы тайком придете сюда, чтобы забрать ваши письма, когда никто, по вашему мнению, не сможет вас увидеть. Что я вам говорила, Руфус!

– Письма? – спросила я. – Какие письма?

Преподобный Гризвольд медленно улыбнулся половиной рта.

– Думаю, вы знаете, миссис Осгуд.

В его лице было столько злобы, что внутри у меня все сжалось.

– Нет, не знаю.

Миссис Эллет вылезла вперед.

– Не изображайте перед нами дурочку, Френсис. Утром миссис По прочла мне одно из них. В этом письме вы пытались соблазнить мистера По. Это просто омерзительно.

– Но я никогда не писала таких писем! – Это было чистой правдой. Да, я написала с дюжину любовных стихов «для публикации», и да, я соблазняла мистера По и была соблазнена им, но я никогда не писала любовных писем. Даже в сопровождающих мои стихи записках не было ни слова любви. За меня говорило мое творчество.

– Эта несчастная, помешанная женщина смеялась, когда мистер По вернулся домой и вырвал письмо у нее из рук. А когда я сказала ему, что думаю о вас и о вашем бесстыдном письме, он сказал мне, чтобы я лучше позаботилась о моих собственных письмах.

Совершенно разбитая, я снова повернулась к окну, потому что увидела какое-то движение за занавесками.

– Мои письма – это всего лишь милые стихи, – воскликнула миссис Эллет. – Они не обращены лично к По, я просто хотела, чтобы он их напечатал. Они посвящены другому мужчине… – она заметила, как нахмурился преподобный Гризвольд, – …моему мужу.

– А что сделал мистер По?

– Я же вам сказала, оскорбил меня. – Она захлопнула рот и сжала скривившиеся губы, но не смогла сдержать потока слов: – Он обманщик. Нет, он хуже обманщика – он мерзавец. Нравственный банкрот! Не могу поверить, что когда-то им восхищалась. Теперь я всех о нем предупреждаю. Но вы! Я предупреждаю всех и о вас тоже, мадам!

Преподобный Гризвольд светски улыбнулся.

– Я уверен, это просто какое-то недоразумение.

Наша связь всплыла наружу из-за писем, которые я никогда не писала. Должно быть, их сфабриковала, чтобы опорочить меня, сама миссис По и с этой же целью показала известному болтуну и врагу своего мужа. Теперь людское любопытство окутает меня, словно холодное, равнодушное и тяжелое снежное одеяло. Никакой тайны, никакого романа – лишь скорбная, неизбывная память об исключительной, драгоценной любви.

– Однако! – воскликнула миссис Эллет, когда я улыбнулась. – Не вижу в этом ничего смешного. Не знаю, как вы, а я хочу забрать мои письма. – Промаршировав по ступеням, она застучала в дверь.

Я, как зачарованная, молча ожидала, что будет.

Дверь не открылась.

Миссис Эллет снова постучала.

– Я видела, как шевелятся занавески! – воскликнула она и постучала еще раз. Когда ничего не произошло, она закричала: – Мистер По! Вы там, я знаю! Сию секунду выйдите и отдайте мои стихи!

Снег поглотил ее крики. Миссис Эллет резко развернулась.

– Руфус, вы намерены просто стоять и смотреть? Сделайте что-нибудь!

Преподобный Гризвольд пожал плечами:

– Если мистера По нет дома…

– Он дома, – огрызнулась миссис Эллет и закричала, обращаясь к двери: – Трус! Женщины испугался! Я еще вернусь. – Она ухватилась за преподобного Гризвольда: – Идемте отсюда.

Я отвернулась от них и, оскальзываясь, направилась в сторону дома Бартлеттов. Стоило мне подойти к нему, как на улицу высыпали дети. Я открыла увенчанную снежной шапкой калитку и стала подниматься по каменным ступеням.

Вдруг что-то ударило меня в шею.

Я обернулась и увидела Эллен, испуганно прикрывшую варежкой рот.

– Прости, мамочка. Я нечаянно.

Кусочки льда скользнули за воротник и холодили спину, но я едва это чувствовала.

* * *

После двух похолодало, и дети вернулись в дом. Амити к тому времени расчистили снежным плугом на конной тяге, но пешеходов по-прежнему было очень мало. Я устроилась перед окном в гостиной с пером в руке. Я была слишком возбуждена, чтобы написать хоть строчку, но мне нужен был предлог, позволяющий не сидеть в семейной комнате с Элизой и нашими отпрысками. Я хотела понять, чему стала свидетельницей.

Что Мэри делала в городе? Всего лишь месяц назад ее проводили в Ирландию. Но ошибка исключена – я видела ее большие голубые глаза, ее щеки с ямочками и милой родинкой. Это была именно она, и что-то с ней было не так. С тех пор как в день Великого пожара мистер Бартлетт принес ее домой, она большую честь времени хворала, кашляла, не справлялась с работой, но никогда не выглядела такой странной. Может быть, из-за того, что на ее попечении были дети, она скрывала от нас какую-то серьезную болезнь?

Но почему она не в Ирландии, а в доме По? К тому же я сомневалась, стоит ли рассказывать о ней Элизе. Хотя подруга и заявляла, что была бы рада вновь нанять Мэри, меня не оставляло неприятное чувство, что она не придет в восторг от такой новости. На меня снова накатила волна тошноты.

Перед нашим домом, прищурившись, остановился маленький мальчик, закутанный в несколько слоев одежки и напоминающий поэтому тряпичный мячик. Открыв взвизгнувшую калитку, он стал подниматься по ступеням крыльца. Я встретила его в дверях, и меня обдало морозным зимним воздухом.

Мальчик пропищал откуда-то из-под слоев окутывавшего его голову шарфа:

– Послание для миссис Ось-гуд, мэм.

– Думаю, это для меня, – улыбнулась я и взяла у него сложенный листок, на котором отчетливым почерком Эдгара было написано «миссис Осгуд». Я быстро развернула письмо и прочла:

«Я в церкви Троицы. Ты должна прийти. От этого зависит твоя жизнь. Поторопись, любовь моя.

Эдгар».

Я смяла листок в кулаке, и по спине пробежал озноб. Мистер По никогда раньше не осмеливался передавать мне послания. Что вынудило его это сделать?

Мальчик смотрел на меня из недр своего шарфа.

– Зайди, – я закрыла за ним дверь, – и подожди.

Я взбежала наверх прихватить ридикюль, а заодно шляпку, пальто и муфту. Почему он назначил встречу в церкви Святой Троицы? До нее отсюда добрая миля. Зато редакция мистера По всего в нескольких кварталах, и церковь в любое время открыта для посещения. Правда, она до сих пор не достроена.

С муфтой под мышкой я сбежала по лестнице, на ходу завязывая шляпку, и остановилась, чтобы дать мальчишке мелкую монетку. Снизу поднялась Кэтрин и удивленно отшатнулась.

– Кто это?

– Он принес мне записку. Пусть погреется у огня. У нас найдется для него булочка?

– Не знаю…

– Скажи миссис Бартлетт, что я понадобилась другу, – направляясь к двери, сказала я. – Скоро вернусь.

Снаружи стоял пронизывающий холод. Оскальзываясь, я спешила в сторону Бродвея, ссутулившись и дрожа не столько от мороза, сколько от волнения. Даже здесь, на самой оживленной улице города, мне встречались лишь редкие смельчаки, рискнувшие противостоять природе. Промчались сани, проехал фургон с пивом, влекомый выбивающимися из сил мохнатыми крепкими лошадками. На глаза мне попалась лишь жалкая горстка ежившихся горожан с закутанными лицами.

Что за безумие, затеянное Виргинией, раскрыл Эдгар? Я не прощу себе, если мои дочери или Бартлетты окажутся в опасности.

Я продолжала путь. Из-за снега знакомые места выглядели чужеродно и непривычно. Двери особняка Астора на углу Бродвея и Принс вдруг распахнулись. Я пораженно наблюдала, как оттуда появились четверо китайских слуг с каким-то странным тюком и побежали вниз по лестнице. На тротуаре они расступились, не выпуская из рук углов тюка, и оказалось, что это нечто вроде одеяла, в центре которого хмурился старый мистер Астор в ночной рубахе и меховой шапке. Китайцы принялись раскачивать одеяло, подбрасывая мистера Астора в воздух. При каждом подскоке помпон шапки самого богатого человека Нью-Йорка взлетал в воздух, ноги в меховых тапочках взбрыкивали, а старческие челюсти мрачно сжимались. Потом китайцы, будто по сигналу, сошлись вместе, снова спрятав мистера Астора в одеяле, и порысили вверх по ступенькам.

– Полезно для крови, – сказал, видя мое изумление, китайский швейцар. – Жить долго-долго. – И он с грохотом захлопнул дверь, а я осталась на пустой зимней улице.

Я в недоумении продолжила путь, миновала «Астор-хауз», перед входом в который на крыльце дрожал от холода швейцар в синей ливрее, часовню Святого Павла, закрытую студию мистера Брэди и несколько особняков, первоначальные обитатели которых давно переселились в мир иной. Наконец замерзшие ноги принесли меня к воротам, ведущим на погост церкви Святой Троицы. Я запрокинула голову. Шпиль колокольни, самое высокое в городе строение, строгий, надменный, бросающий вызов самой Природе, пронзал стылое белое небо.

Что-то было ужасно неправильно.

Я вошла в ворота церковного кладбища, потревоженные петли которых взвыли на морозе. Памятники усопшим, имена и даты на которых были занесены снегом, с немым неодобрением взирали на меня, прокладывавшую себе путь меж нагих скелетообразных деревьев. На ветку одного из них, каркнув, опустилась ворона, стряхнув мне на голову снежную пыль.

На ходу я тревожно озиралась по сторонам в поисках Эдгара, и любопытная ворона отслеживала каждое мое движение, тяжело перепархивая с ветки на ветку, словно чтобы лучше видеть. Скрываясь от ее взгляда, я поднялась по каменным ступеням крыльца, толкнула тяжелую боковую дверь и зашла в церковь, вдохнув ее холодный, застоявшийся воздух.

Под сводами огромного тихого храма стояли ряды пустовавших скамей. Просочившись сквозь плащи апостолов, изображенных на витражных окнах, дневной свет становился кроваво-красным. Впрочем, многие оконные проемы пока были всего лишь зияющими отверстиями в стене, наспех заколоченными досками. На месте алтаря, святая святых любой церкви, стояли козлы и возвышались строительные леса. Ни сегодня, ни в ближайшие дни ни один верующий не придет сюда, чтобы воздать хвалу Господу.

На ближайших ко мне козлах я заметила красную ленточку, а присмотревшись, увидела, что к ней привязан листок бумаги.

Дело рук миссис По? Против этого предположения свидетельствовал почерк Эдгара. Развернув листок, я прочла:

«Поднимись наверх, пожалуйста. Поспеши!»

Я огляделась по сторонам, но не увидела никакой лестницы. Куда же я должна подняться? Уже то, что Эдгар холодным зимним днем позвал меня в недостроенную церковь, было довольно странно, а теперь он вдобавок настаивает на том, чтобы встреча состоялась где-то наверху. Я почувствовала прилив страха и гнева. Почему бы нам не встретиться прямо тут?

Тут до моего слуха донесся приглушенный стук, и я затаила дыхание.

В здании завывал ветер, леса скрипели и трещали. Хоть я и уговаривала себя, что дело всего-навсего в сырых досках, горло перехватило от ужаса.

Наверху что-то промелькнуло.

– Эдгар? Это ты?

Снаружи рыдал ветер, он пробирался, свистя, сквозь щели в заколоченных окнах. Здание застонало, а потом настала тишина.

Я медленно двинулась вперед, и даже мое дыхание отдавалось эхом в этом огромном зале. Главная дверь храма была подперта какой-то деревяшкой, поэтому не закрывалась, а за ней, в притворе, одна из резных готических панелей неплотно прилегала к стене. Потайная дверь?

В притворе, темном и тесном, как пещера, было отчаянно холодно. Окутанная облачком собственного дыхания, я потянула панель на себя. За ней, будто в средневековой башне, во тьму уходила винтовая лестница.

Выровняв сбившееся дыхание, я уперлась руками в каменные стены и начала восхождение. Я поднималась по спирали все выше и выше и, наконец, задыхаясь, остановилась перед дверью. Толкнув ее, я оказалась перед входом в какое-то помещение, размеры которого невозможно было разглядеть в темноте.

Впереди что-то приглушенно стукнуло.

– Эдгар?

Почему он не отвечает?

Я уловила запах древесных опилок, мои глаза силились приспособиться к слабому свету, просачивающемуся сквозь окна-розы. Таких окон было три, и они выходили на три из четырех сторон света. В полумраке я смогла разглядеть лишь нечто, напоминающее тюки хлопка, наваленные в центре помещения. Если не считать этих тюков, тут было холодно и пусто.

Над головой я ощутила какое-то движение воздуха, подняла глаза и во тьме скорее почувствовала, чем увидела массивный маятник, размером с целое дерево, мерно раскачивающийся взад-вперед.

Где же Эдгар?

Взгляд уперся в красный лоскут. Кокну была прислонена длинная лестница, а к ней алой лентой крепился свернутый в трубочку листок.

Над моей головой вдруг захлопали крылья, и я испуганно отшатнулась.

– Эдгар!

Мимо неспешно раскачивающегося маятника пролетел голубь и ударился в стену, взъерошив перья.

Испуганно схватившись за сердце, я увидела, что один из лепестков оконной розы не застеклен, как остальные. Наверно, бедная птица залетела через него сюда, а теперь не могла понять, как ей выбраться.

Свернутый листок молча манил меня к себе. Неуверенно ступая по грубому дощатому полу, я подошла к лестнице, взяла листок в руки, развернула и поднесла к свету. «Жди меня».

Я проследила взглядом за лестницей, которая высоко наверху упиралась в открытое окно. Мне не нравились подобные игры. Совсем не нравились. Нельзя так обращаться с женщиной, которая носит твоего ребенка, пусть даже ты не знаешь об этом, с болью подумала я. Мистер По не стал бы так поступать, если б любил меня.

Миссис Эллет говорила: чтобы на самом деле понять мистера По, нужно читать его книги. Он этого не отрицал. Будучи писательницей, я прекрасно знала, как много в каждом моем произведении от моей личности, неважно, входило это в мои намерения или нет.

В памяти замелькали страшные рассказы мистера По, героини которых, невинные женщины, были убиты: «Убийство Мари Роже», «Черный кот», «Падение дома Эшеров». Даже в «Овальном портрете» жена художника умирает, когда тот добивается успеха.

Безумие распространяется, будто капля чернил в воде, и скоро невозможно будет понять, кто безумен, а кто – нет.

Мистер Бартлетт предупреждал, что мистер По способен к насилию и вдобавок не имеет четких нравственных установок. Нужда, невзгоды, помешательство Виргинии привели поэта на самую грань, а потом, когда он тянулся ко мне, отчаянно нуждаясь в моей любви, я не подпускала его ближе, чем на расстояние вытянутой руки. Быть может, его разум не выдержал этого? Быть может, он, не надеясь больше завладеть мною при жизни, решил владеть мною в смерти?

Наверху мягко бился о стены голубь. И неслышным, как легкое дыхание, было движение потревоженного гигантским маятником воздуха.

Мой взгляд упал на тюки. Кто-то сложил их прямо под маятником, словно чтобы с него было мягко падать. Я посмотрела выше, потом еще выше, пока наконец не разглядела сквозь темноту то самое место, где маятник крепился к толстой, будто мужская рука, веревке, и тут услышала отдаленный зов. Казалось, он донесся в этот подобный склепу зал из каких-то иных областей.

– Френсис! Подожди!

Сердце в груди зачастило. Это был мистер По. Он хотел, чтобы я оставалась на месте, пока меня не раздавит маятником. Разве он не написал похожий рассказ? Это меня он хотел убить. Меня.

Я в отчаянии оглядела помещение. Уйти отсюда можно было только по винтовой лестнице, которая привела меня сюда. Но он может оказаться на ней прежде, чем я успею спуститься. Мой единственный шанс на спасение – окно. Добраться до него и звать на помощь.

Я стала карабкаться по приставной лестнице. А снизу, из притвора, послышались шаги Эдгара и его крик:

– Нет, Френсис! Стой!

Нога соскользнула со ступеньки, я ударилась подбородком и прикусила язык.

– Френсис!

Ощущая вкус крови во рту, я восстановила равновесие и снова устремилась наверх. Лестница закончилась чуть в стороне от окна. Дрожа и цепляясь за стену, я вытянулась на верхней ступеньке.

– Френсис, нет! Ты не сделаешь этого!

Сердце в груди подскочило, когда я всем телом бросилась на круглый подоконник. Высунувшись наружу через то место, где отсутствовало стекло, я почувствовала, что все мое тело в поту, несмотря на царящий в здании холод.

Мелкие льдинки секли мне лицо, голову, шею. Вдалеке я увидела Бэттери-парк, купол Кастл-гардена и пришвартованные в гавани корабли со свернутыми из-за снега парусами.

Внизу, далеко подо мной, по Бродвею не спеша ехали сани.

Я открыла рот, но не могла кричать – голова стала какой-то невесомой. Я чувствовала, как отделяется от тела душа и смотрит сверху на фигурку на лестнице, такую отчаявшуюся и перепуганную. Наконец мои легкие, словно пузырь, вытолкнули слово: «Помогите!»

Возница на санях огляделся по сторонам, будто услышав меня, но не догадался посмотреть вверх и уехал.

Душа скользнула обратно в тело, и я закричала изо всех сил:

– Помогите! Помогите!

Мистер По возник у входа в зал. Увидев меня на лестнице, он бросился ко мне:

– Френсис! Берегись!

Я подняла глаза в тот самый миг, когда минутная стрелка часов обрушилась мне на шею. Я упала спиной вперед, и мир вокруг померк.

* * *

Я открыла глаза. Маятник степенно ходил туда-сюда по положенному ему пути. Потом в поле зрения появились окантованные темным глаза мистера По. Он заботливо улыбнулся, поглаживая мой висок ладонью в перчатке. Моя голова покоилась у него на коленях.

Я попыталась откатиться в сторону, но почувствовала сильную боль в плече.

Он озабоченно нахмурился:

– Моя дорогая, ты так страшно упала.

Припомнив гигантскую минутную стрелку, я отшатнулась от него.

За спиной мистера По мельтешила миссис Клемм. Ее отчаянный взгляд из-за волнения казался еще более безумным, чем всегда.

– Отпусти ее!

Высвободившись из рук мистера По, я бросилась в объятия миссис Клемм, ища защиты.

– Не приближайся ко мне!

– Френсис! – потянулся он в мою сторону.

Я вжалась в миссис Клемм:

– Нет!

Заботливое выражение его лица медленно растаяло, уступив место страданию:

– Френсис, нет! Ты думаешь, это я? О, дорогая моя, дорогая. – Его глаза, опушенные темными ресницами, словно источали свет. – Ты думала, что это я.

Миссис Клемм погладила мою руку:

– Как вы думаете, милочка, вы сможете ходить?

– Что ты собираешься с ней сделать? – настойчиво спросил мистер По.

– А где Мэри? – Я отстранилась от миссис Клемм. – Что с ней случилось?

– О, – сказала та, – Мэри дома.

Мистер По прерывисто вздохнул и вдруг ринулся на тетушку, пытаясь вырвать меня из ее объятий. Я высвободилась и растерянно уставилась на них обоих, не зная, кому из них можно доверять.

– Френсис, – устало сказал мистер По, – что бы ты ни думала, это не так. Мадди просто весьма… нездорова.

Я моргнула. Это может быть хитростью.

– Нездорова?

Он глубоко вздохнул.

– Когда прошлой весной я ездил в сумасшедший дом, я думал поместить ее туда. Идея рассказа пришла ко мне только после нескольких визитов. Но Виргиния просто взорвалась, узнав, что я хочу устроить ее матушку в приют для умалишенных, и я побоялся, что она просто не вынесет этого, ведь она так больна. – Он опять вздохнул. – Виргинии нужна ее мать, и я не могу отказать ей.

Лицо миссис Клемм внутри ее вдовьего капора исказилось от ярости.

– Чудовище! Как ты мог замыслить такое против меня! Я подобрала тебя, когда ты был никем. Я отдала тебе зеницу моего ока. Виргиния стоит двоих таких, как ты. Она всегда вела тебя по пути славы.

Мистер По заговорил успокаивающе, будто обращаясь к ребенку:

– Мадди, я знаю, что ты стараешься делать для Виргинии то, в чем она нуждается. Я не виню тебя в том, что ты пыталась ее загипнотизировать. Конечно, ты хочешь спасти ее от смерти. Все мы этого хотим.

– Ты не хочешь!

– Нет, я тоже хочу, хоть она и совершенно меня измучила. Она – это я. Я был бы таким, если бы не повзрослел. Она осталась ребенком – ранимым, злым, мстительным, незрелым ребенком.

– Я знала, что ты не поможешь мне спасти ее!

Он содрогнулся.

– Перемещать ее душу в тело Мэри – это не спасение.

Миссис Клемм нахмурилась и обвиняющим тоном заявила:

– Это могло сработать.

– Мадди, – почти плача, сказал мистер По, – это же безумие. Ты пыталась сделать то, о чем прочла в моем рассказе, а ведь «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром» – просто выдумка. Ты не сможешь поймать душу Виргинии в момент ее смерти, и тем более не сможешь поместить ее в тело Мэри.

– Но почему Мэри? – спросила я. – Бедная, ни в чем не повинная Мэри?

Миссис Клемм с робкой улыбкой опустила глаза.

– Потому что до нее оказалось легко добраться. Я не могла поверить своей удаче, когда увидела, как она бродит по нашей улице и все крутит задом, охотясь на мистера Бартлетта. Кто придет на помощь служанке, хозяин которой давал волю рукам? Да и не только рукам. Эта бедняжка ничего не соображала, после того как оставила своего ребенка. Никогда не видела настолько отчаявшегося создания. Я всего лишь предложила ей поесть горяченького, и она попалась. – Миссис Клемм подняла голову, ее круглые синие глаза потемнели от ненависти. – Не беспокойтесь, я собиралась ее отпустить, как только доберусь до вас. Она была нужна мне, чтобы попрактиковаться, ну и на случай, если Виргиния не дотянет до того дня, когда я смогу вас заполучить.

Заполучить?

– Так ты думала, что я собираюсь убить тебя, как в моем рассказе «Маятник»? – горько спросил Эдгар. – С помощью стрелки церковных часов?

Миссис Клемм рассмеялась.

– Я знала, что смогу загнать вас на эту лестницу. Вы глупая, легковерная девчонка, и сами додумаетесь до всего, что мне нужно. Я только не знала, что Эдди может мне в этом помочь. – Она обернулась к мистеру По. – Я не собиралась убивать ее, Эдди, – только ранить. Несильно, чтобы она успела поправиться к тому времени, когда тело Виргинии испустит последний вздох и придет пора переселять ее душу в новое обиталище. А потом я бы просто для смеха отправила ее к этим задавакам Бартлеттам. – Она хихикнула. – И ты думал бы, что милуешься со своей шлюхой, а на самом деле это была бы моя дочь. – Она проигнорировала выражение недоверчивого ужаса, наверняка написанное на моем лице, и продолжала: – Эдди, все, чего когда-либо хотела Виргиния, – чтобы ты обращался с ней, как с женой. Почему ты не обнимал ее хотя бы изредка?

Мистер По тряхнул головой, словно желая освободиться от терзающего его мозг беса.

– Мадди. Мадди, тебе еще хуже, чем я думал. Души нельзя перемещать из тела в тело так же легко, как наперсточник на глазах доверчивой публики перемещает горошину.

– Но я консультировалась с этим милым мистером Эндрю Джексоном Дэвисом. Он сказал, что теоретически такое возможно.

– Он шарлатан.

Ее лицо исказилось:

– Ты думаешь, что лучше нас, потому что твоя мать родом из Бостона. Она считала себя такой важной! Оставила тебе эту картинку с Бостоном и приписала, что там – все ее друзья, и что там тебе помогут, если понадобится. Много же добра ты от них видел! Мой брат Дэвид был на голову выше нее, но она никогда его не уважала. Это из-за нее он начал пить. Да он и по сей день здравствовал бы, если бы она не уничтожила его, так же как и тебя, забив твою голову подобными идеями.

– Ты не знаешь, что говоришь, – ледяным тоном прошелестел он.

– Не желаю больше этого слушать. – И миссис Клемм тяжело двинулась к винтовой лестнице.

Мистер По метнулся за ней и схватил ее за руку.

– Нет, ты не уйдешь вот так!

– Пусти меня!

Она попыталась вырваться, завязки капора закачались. Ее сумочка раскрылась, и оттуда на дощатый пол выпал молоток. Молоток, который явно предназначался для меня. Мои кости словно превратились в желе, и я осела на колени. Сердце заболело так, что стало трудно дышать. Я подняла взгляд на мистера По:

– Но как ты узнал, что меня надо спасать?

Тоска и изумление в его обрамленных темными ресницами глазах пронзили мое сердце.

– Мне сказала Виргиния.

 

34

Мы ехали в Йорквилл. С ярко-серого неба пушистыми хлопьями падал снег, оседая на медвежьей шубе Сэмюэля, которой он меня закутал, и тая на моем лице, выглядывающем из меховой шапки. Снег укрыл поля, облепил голые ветви деревьев, запорошил спины тощих коров, жмущихся к заборам. Когда наши сани промчались под нависшей над дорогой кривой веткой старого дуба, на нас упал целый влажный сугроб. Сэмюэл, засмеявшись, принялся отряхивать наши плечи, не выпуская из рук поводьев.

– Как жаль, дорогая. Ты, должно быть, промокла?

– Все хорошо. – Я зарылась лицом в бобровую муфту, которую он несколько недель назад подарил мне к Рождеству.

– Во всяком случае, не произошло ничего, что нельзя поправить пуншем с хересом. Не беспокойся, уже недалеко.

Я самодовольно улыбнулась. Мне несложно было играть роль добропорядочной супруги Сэмюэля, чтобы помочь ему завоевать положение среди богатой нью-йоркской элиты, которого он так жаждал. Я была многим ему обязана. Узнав о моей беременности, он заявил, что я ношу его ребенка, и настоял на том, чтобы я снова жила с ним, хотя миссис Эллет продолжала публично лгать, будто я писала мистеру По скандальные письма. Кто поверит в то, что никаких писем не было, если я в положении? Даже мисс Линч и мисс Фуллер ходили к мистеру По требовать, чтобы он вернул эти письма. Даже им, считавшим себя моими подругами, и в голову не пришло, что писем нет и в помине, как я ни убеждала их в этом.

То, что друзья встали на мою защиту, причиняло мне страдания. По правде говоря, я бы хотела испить до дна чашу стыда. Я заслужила это, когда усомнилась в единственном человеке, который на самом деле любил меня. Но ради моих дочерей и ради будущего ребенка мне пришлось порвать все связи с мистером По и делать вид, что он ничего для меня не значит. Мне пришлось сделать вид, что мне нет никакого дела до того, что стихотворение «К той, чье имя заключено внутри», которое он посвятил мне в Бостоне, стихотворение, которое я хранила в самых сокровенных глубинах своего сердца, было объявлено валентинкой для мисс Линч. Я пришла к пониманию, что ради детей обязана пойти на все, и даже пожертвовать своей душой.

Сейчас я равнодушно слушала, как скрипят полозья саней, рассекая подтаявший снег. Я думала о том, что наша служанка Лиззи уже привела домой девочек и перепеленала малышку, пока та не слишком промокла. Думала и о том, сколько знакомых светских дам Сэмюэля оставило у нас визитные карточки, пока мы были в отъезде, и заранее дрожала от ужаса при мысли об ответных визитах. По старой привычке подумала я и о стихах, но тут же поморщилась от какого-то онемения в голове. Удивительно, насколько мозг не способен к творчеству, если его не побуждает к этому движение души.

– Изрядное сборище, – сказал Сэмюэл.

Впереди, у выкрашенного в белый цвет здания, в беспорядке теснились сани. Казалось, что бо́льшая честь фешенебельного Нью-Йорка, как и мы, решила в этот день сбежать в Винтергрин, деревушку в нескольких милях от города, чтобы посетить тамошний трактир. Когда мы рискнули зайти внутрь, это предположение подтвердилось. В ароматах древесного дымка, духов и мокрого меха в помещении теснились Рузвельты, Фиши и Райдлендеры, пренебрежительно игнорируя нуворишей, громкий смех которых то и дело звучал под грубыми деревянными стропилами. Вошел преподобный Гризвольд с мисс Фуллер. Все потягивали пунши и флипы, в то время как единственный официант, затравленный молодой человек в фартуке, пробирался через толпу с подносом дымящихся чашек. Вуглу терзал свой инструмент скрипач, среди посетителей бродила колли, вымогая ласку.

Алкоголь вскоре оказал на меня свое волшебное действие, и я обнаружила, что весело болтаю с самим мистером Финеасом Барнумом, хозяином увеселительного заведения, наслаждавшегося новым социальным статусом: в прошлом году во время визита в Англию он удостоился аудиенции у королевы Виктории. Мистер По был бы в восторге от моего собеседника, мимолетно подумалось мне. Мне пришло в голову, что надо бы предложить мистеру Барнуму дополнить его галерею восковых знаменитостей бюстом мистера По. Глотнув подогретого хереса, я прогнала эту мысль прочь.

– А какая она, королева? – спросила я, краем глаза наблюдая за Сэмюэлем, обстреливавшим лучами своего обаяния юную девицу из рода Шерменхорн. Эта барышня все еще надменно отворачивалась, но ее щечки уже раскраснелись от удовольствия. Смогу ли я когда-нибудь привыкнуть к этому браку по расчету? Глубоко вздохнув, я снова улыбнулась мистеру Барнуму.

– Королева очень похожа на всех остальных матерей, – тем временем говорил он. – Главным образом, ей хотелось, чтобы ее дети получили удовольствие от выступления Генерала Мальчика-с-пальчик. – На напоминающем луковицу лице мистера Барнума появилась улыбка. – Том-Там устроил представление века. Он играл с детишками, пел для королевы и гонял ее пуделя игрушечным мечом, пока тот не сбежал. Вот такой он затейник.

– Надо и мне когда-нибудь посмотреть его шоу.

– Я им восхищаюсь. Он уродился карликом и сделал из этого источник дохода – ладно, положим, тут я ему помог. Все его лицедейство построено на его малом росте. Для кого-то другого лилипутские размеры обернулись бы катастрофой, но не для него. Его рост – предмет его гордости. – Он посмотрел мне в глаза, вдруг став из возбужденного серьезным. – Чтобы научиться делать золото из собственных страданий, нужно очень много мужества, миссис Осгуд. И много упорства. Большинство из нас на подобное не способны. Этот мир полон подлости, миссис Осгуд. Подлости и злобы.

Я кивнула, попивая свой херес. Но он не отвел от меня взгляда своих пронзительно-синих глаз.

– Счастлив тот, кто способен добыть сладкий нектар из цветка жизни, ведь и корни, и каждый лепесток этого цветка полны горечи. Вы из таких людей, миссис Осгуд?

Неужели он заметил печаль в моих глазах? Тем не менее мне не захотелось бежать от него. В чем секрет превращения горечи в сладкий нектар?

Кто-то похлопал меня по плечу. Я обернулась и увидела преподобного Гризвольда, протягивающего мне стакан рукой в бежевой перчатке.

– Желаете пунша, чтобы согреться, миссис Осгуд?

От одного вида его красивого, самодовольного лица меня передернуло.

– Я уже согрелась, благодарю вас.

– Когда дело касается вас, я все время опаздываю, – сказал он и отпил из того самого стакана, который только что предлагал мне. – А жаль.

– Красивые перчатки, – сказал мистер Барнум. – Где вы их достали?

– У братьев Брукс, на Кэтрин-стрит. Я перчатки целыми коробками покупаю, у меня с ними особые отношения.

Я нахмурилась, пытаясь вспомнить, где видела коробку из-под перчаток братьев Брукс, и тут к нам подошла мисс Фуллер.

– Здравствуйте, Френсис, – сказала она. – Здравствуйте, Финеас. Как это на вас похоже – монополизировать самую красивую женщину в комнате!

Мистер Барнум рассмеялся.

– Маргарет, вы меня подловили. Но я еще не выяснил, умеет ли она петь или танцевать. – И он подмигнул, предварительно адресовав мне полный искренней поддержки взгляд.

– Она поэтесса, – сказал преподобный Гризвольд, явно не поняв, что мистер Барнум шутит. – Она никогда не опустится до того, чтобы выступать на сцене. Разве вы не читали ее прошлогоднего сборника? У него довольно оригинальное название: «Мольбы из Нью-Йорка».

Эта книга разошлась хорошо. Скандал, который затеяла миссис Эллет, привел к тому, что публика пожелала узнать, что представляет собой любовница По. Никто не принял книгу всерьез. Я улыбнулась про себя: теперь мне стало ясно, что чувствовал Эдгар, когда стихи, которые он считал тривиальными, вдруг становились популярными.

– Я написал хвалебные отзывы, – обернулся ко мне преподобный Гризвольд. – Дорогая, сейчас вы можете поблагодарить меня за это. – Он выжидательно улыбнулся.

И тут я вспомнила, где видела коробку из-под перчаток: миссис По хранила в ней рукописи своих стихов. Навещал ли преподобный Гризвольд эту даму? Подогревал ли ее ревность в надежде добраться до нас с Эдгаром? Я сглотнула. Он мог написать то самое любовное письмо, которое Виргиния прочла миссис Эллет и которое призвано было навсегда разлучить нас с Эдгаром.

Нет-нет, быть такого не может. У меня нет достаточных оснований для подобных выводов. Это просто совпадение.

– Смотрите, как скромно она потупилась! – воскликнул преподобный Гризвольд. – Я сделал ее звездой, но она все еще испытывает смущение перед своим создателем!

Мисс Фуллер, нахмурившись, смотрела то на меня, то на него.

– А вот на Эдгара минувший год повлиял как-то странно. Он как будто возжелал уничтожить себя. Потерял свой журнал, настроив против себя всех, кто только мог для него писать. А зачем он написал в «Гоудис» серию статей о своих друзьях, раскритиковав их в пух и прах? Более надежного способа нажить себе врагов просто не существует!

– Он назвал это «Литераторы Нью-Йорка»! – воскликнул преподобный Гризвольд. – А следовало бы – «Ложь о литераторах Нью-Йорка». Бедный Уиллис! «Ничего хорошего нельзя сказать ни о его носе, ни о лбе. Второй был бы загадкой для френолога». А то, что По написал о Брайанте, вообще немыслимо. К вам, Маргарет, он тоже не был добр.

– Все это личные нападки, – покачала головой мисс Фуллер. – Зачем ему понадобилось рвать с друзьями таким образом?

– Самореклама? – предположил мистер Барнум.

– Ну я в его падении не виноват, – сказал преподобный Гризвольд. – Он все сделал своими руками. Скоро на всем свете не останется никого, кто был бы на его стороне. – Он искоса посмотрел на меня. – Я слышал, что миссис По одной ногой в могиле.

– Их дела очень плохи, – сказала мисс Фуллер. – Она практически при смерти, а у него нет денег даже на дрова, чтобы согреть жену. Я слышала, его поклонники собирали деньги им на одеяла.

– Вряд ли все настолько плохо, – фыркнул преподобный Гризвольд.

Стараясь, чтобы голос не дрожал, я спросила:

– А как сам мистер По?

– Эдгар? – скривилась мисс Фуллер. – Не слишком хорошо. Кажется, он угасает так же быстро, как его жена.

– Какая жалость! – сказал преподобный Гризвольд.

– Не злорадствуйте, – огрызнулась мисс Фуллер. – Когда его не станет, Америка лишится одного из самых самобытных своих умов. Без личностей, подобных Эдгару По, мир оскудеет. – Она посмотрела на меня. – Боюсь, им обоим осталось совсем немного.

– А где они? – спросила я.

– А вы не знаете? – Казалось, она удивлена. – В деревеньке Фордхэм, в нескольких милях на север отсюда – и в совершенно безнадежном положении. Я навещала его несколько месяцев назад. – Она поджала губы. – Там все очень безотрадно. Но, во всяком случае, для него все скоро закончится.

Я, не глядя, сунула свой стакан в руку преподобного Гризвольда:

– Маргарет, отвезите меня туда. Я должна его повидать. Сейчас.

– Сейчас? – проблеял преподобный Гризвольд. – Что хорошего из этого выйдет? Молю вас одуматься, хотя бы ради вашей собственной репутации.

– Руфус, скажите мужу Френсис, что она уехала, хорошо? А что до остальных, так они и не узнают, если вы их не просветите. – И мисс Фуллер тоже сунула ему свой стакан. – Я уверена, – сказала она, глядя, как он пытается удержать три стакана сразу, – что кто-нибудь из ваших многочисленных друзей доставит вас домой.

Распрощавшись с мистером Барнумом, мисс Фуллер взяла меня под руку, и мы вместе направились к выходу.

– Честно говоря, Френсис, – сказала она, когда мы надевали пальто, – мне было любопытно, сколько времени пройдет, прежде чем вы попросите меня об этом.

* * *

На первый взгляд, стоящий на вершине крутого холма и окруженный голыми деревьями крошечный коттедж с широким крыльцом и занесенной снегом черепичной крышей казался очаровательным. Но потом я увидела, что над его трубой не вьется веселая струйка дыма. Ступени были завалены снегом, а окна покрыты морозными узорами. Да живет ли тут кто-нибудь?

Должно быть, мисс Фуллер подметила выражение ужаса, появившееся на моем лице. Она выбралась из саней и привязала лошадь к дереву.

– Идемте, Френсис! Я не обещала вам, что это будет легко.

Снег хрустел под нашими ногами, пока мы пробирались к дому и поднимались на крыльцо. Мисс Фуллер постучала в дверь. Мы подождали. Сзади, фыркая, била копытом лошадь да перекрикивалась на ветвях нагих деревьев парочка ворон.

– Может, они уехали, – предположила я.

– О нет, они здесь. – И мисс Фуллер снова постучала.

Кто-то дернул дверь изнутри, отчего с нее посыпался иней. В дверном проеме я увидела накрахмаленные белые ушки вдовьего чепца.

– Уходите, – пробурчала миссис Клемм.

– Мы хотим помочь, – сказала мисс Фуллер.

Теперь в щели между дверью и косяком возник круглый синий глаз. Взгляд его остановился на мне.

– Помочь? Да ведь это она во всем виновата!

– Впустите нас, – скомандовала мисс Фуллер. – Побыстрее.

Миссис Клемм, закутанная в рваное клетчатое одеяло, открыла дверь и посторонилась, злобно глядя на меня. Войдя, мы сразу оказались в низенькой кухне, господствующее положение в которой занимала нерастопленная чугунная печь. Мисс Фуллер осмотрела кухню, потом заглянула в печь и констатировала:

– У вас нет дров.

– Он нас морозит, – воскликнула миссис Клемм. – Он хочет заморозить нас до смерти.

– Вы знаете, где можно купить дров? – спросила мисс Фуллер.

– У иезуитов, – кивнула миссис Клемм. – В деревне.

– Отведите меня туда.

Должно быть, миссис Клемм была в глубочайшем отчаянии, потому что немедленно вышла с мисс Фуллер, не обращая больше внимания на меня.

Я одна стояла посреди холодной кухни, вдыхая едкий запах давно остывшей золы. Ноги ныли от холода, когда я побрела по широким половицам в соседствующую с кухней маленькую гостиную. Тут не было ковра, и мебели тоже почти не было, если не считать небольшой книжной полки, кресла-качалки и принадлежащего мистеру По маленького красивого письменного стола. Откуда-то послышался скрип.

Я дико огляделась, но это всего лишь ветка дерева скребла в оконное стекло. Почему я так нервничаю? Это же просто маленький коттедж в рощице. Но где же мистер По и его жена?

– Есть кто-нибудь? – крикнула я, сделала шаг вперед и прислушалась.

Из-за двери в противоположной стене донесся хриплый придушенный звук. Чье-то затрудненное дыхание? Сдавленный вдох, сопровождающийся нарастающим сипением, пугающе долгая пауза, булькающий выдох – и все начиналось сначала, будто в последний раз.

– Мистер По?

Ответа не было.

Дрожа скорее от страха, чем от жестокого холода, я потихоньку прошла по скрипящим половицам, остановилась перед дверью, набрала побольше воздуха, взялась за ручку, которая холодила кожу даже через перчатку. Дверь открылась.

В комнатку, где я оказалась, поместился лишь крохотный шкафчик, кровать, размером едва ли больше детской, да небольшое кресло. На кровать поверх лоскутного одеяла была постелена серая шинель мистера По. На ней, невозмутимая, будто сфинкс, возлежала черепаховая кошка, поднимаясь и опускаясь в такт тяжелому дыханию человека, лицо которого скрывал воротник шинели. Сглотнув, я двинулась вперед и увидела сперва разметавшиеся по подушке черные волосы, а потом – лицо, больше похожее на обтянутый кожей череп.

Виргиния улыбнулась.

Я прикрыла рот рукой.

Она не пошевелилась, но с видимым усилием произнесла:

– Я знала… что вы придете.

– Миссис По! Вам нужна помощь!

– Нет. Подойдите.

Дрожа так, что разболелась каждая мышца моего тела, я подошла ближе. Кошка зашипела. Я отшатнулась, но миссис По вцепилась мне в руку.

– Я хотела, – выдохнула она, – быть вами.

Меня передернуло от прикосновения ее пальцев. Или дело было в чувстве вины?

– Я могу привести врача. Пожалуйста, позвольте мне привести врача, пока не поздно.

Ее хватка усилилась.

– Помогите ему. Помогите ему. Он не знает… не умеет быть один.

– Виргиния, пожалуйста. Сейчас я должна помочь вам.

Она отчаянно смотрела на меня, и в ее легких что-то булькало.

– Помогите ему. И тогда вы поможете… мне.

Я услышала медленные шаги, они приближались. Обернувшись, я увидела спускающегося по лестнице мистера По. Завидев меня, он остановился. Он был так худ и бледен, что я ахнула.

Виргиния откинулась на кровати, и ее пальцы соскользнули с моей руки:

– Теперь… я свободна.

Терзаемая душевной болью, я смотрела, как она засыпает, а потом, опустошенная, печальная, двинулась вслед за мистером По в маленькую полупустую гостиную. Рухнув в кресло-качалку, он схватился за голову:

– Я не могу себя простить.

После долгих двенадцати месяцев разлуки я упивалась его обществом, хотя смотреть на него было невыносимо. Болезнь сделала его щеки впалыми и испещрила морщинами благородный лоб. Некогда буйные черные кудри стали короче и подернулись сединой. Горящие глаза пристально смотрели на меня с его бледного лица. Слезы сдавили мне горло, и я опустилась подле него на колени.

– Эдгар, – мой голос сорвался, – что с тобой случилось?

Он жадно вглядывался в мое лицо:

– Судьба.

Я взяла его руку. От одного взгляда на его пальцы, такие чуткие, такие умные, мне захотелось плакать. Я смела думать, что он такой же, как его вымышленные убийцы. Я никогда не прощу себе этого.

Он дотронулся до моего лица и сказал, будто услышав мои мысли:

– Знаешь, все это правда. Писатель всегда пишет о себе, и неважно, сколько вымысла в его рассказах. Хотя обычно мы об этом не догадываемся, когда сочиняем свои истории. Думаешь, я вижу себя сумасшедшим убийцей?

– Ты – самый добрый, самый великодушный человек на свете. Безумием было считать иначе.

Он убрал прядь волос с моей щеки и опустил руку.

– Не казни себя. Мы все были безумны.

Мы молча смотрели друг на друга.

– Но я кое-что узнал о себе, – более решительно сказал он. – Я писал рассказ за рассказом, и в них моих темных героев ждала погибель через беса противоречия, или через заживо похороненную сестру, или через мстительного кота. Но губит их не бес, не сестра и не кот. Нет. Причина погибели – их вина. Моя вина. Я всегда писал о себе самом.

– Каждый совершает ошибки.

Он невесело рассмеялся:

– Разве каждый из-за чувства одиночества женится на малолетней кузине? И разве каждый потом, поняв, что жена слаба и ребячлива, гнушается ею? Разве каждый ставит жене в пример женщину, похожей на которую той никогда не стать, а потом упрекает ее за жалкие попытки походить на недостижимый идеал? Она любила меня, а я был с ней жесток.

Я склонила голову, признавая за собой часть вины. Сколько раз за прошедший год я ругала себя за то, что проклинала миссис По за грехи, которых она вовсе не совершала? Теперь-то я видела, что виной всему была ее мать. Это миссис Клемм столкнула меня в воду, и она же подстроила падение ледяной глыбы. И, конечно же, именно она воспользовалась приступом кашля Виргинии, чтобы попытаться взорвать дом Бартлеттов. Виргиния повинна лишь в том, что украсила стену моим безголовым дагеротипом, да и это был лишь жест отчаявшегося ребенка, ничего более. Это моя зеленоглазая ревность жаждала видеть в Виргинии чудовище и, конечно же, видела его.

Но было еще кое-что.

– Эдгар, – мягко спросила я, – кто поджег дом мадам Рестелл?

– Поджег? – нахмурился мистер По.

– Перед тем как вы переехали.

Он покачал головой:

– Не знаю. Когда это случилось, я был у себя в редакции. А что?

Я смотрела на него, силясь понять. Он откинулся в кресле и словно бы ушел в себя. Через некоторое время он произнес:

– Надеюсь, что я умру вместе с Виргинией.

Все во мне полыхнуло гневом.

– Умрешь? Эдгар, нет! Тебе не обжулить Жизнь. Ты должен играть теми картами, которые она тебе сдала. Должен продолжать партию. Ты нужен этому миру. Ты и твой разум.

– Что проку в разуме без души? Ты забрала ее, Френсис. Нет, это я сам отдал ее тебе. Я хотел, чтобы ты владела ею.

– Значит, мы должны продолжать партию, пусть и такими опустошенными, какими сделались.

Его глаза превратились в колодцы, полные боли:

– Но зачем?

Я вздохнула:

– Из-за ребенка.

Он смотрел на меня так, словно не верил своим ушам:

– Я слышал, это ребенок Сэмюэла.

– Мне пришлось так сказать, – мягко проговорила я. – Ради ее блага. Но даже Сэмюэлу известна истина.

Слезы застили ему взор:

– Значит, у меня есть дочь? У нас есть ребенок?

– Да, Эдгар.

Мы крепко обнялись. Я наслаждалась биением его сердца, родным мускусным запахом его кожи, ощущением обвивающих меня сильных рук.

Через миг он ослабил объятия, чтобы посмотреть на меня.

– Как ты ее назвала?

– Фанни Фэй.

Он медленно кивнул, словно проникнувшись звуком этого имени. Мягкий свет засиял в обрамленных темными ресницами глазах, постепенно согревая болезненное, измученное лицо, и наконец улыбка коснулась уголков его рта.

– А ты уверена, что не хочешь назвать ее Улялюм?

Я рассмеялась, но мой смех грозил превратиться в рыдания, и я спрятала лицо на его плече. Я люблю этого человека.

Он нежно поднял мой подбородок.

– В своей жизни, Френсис Сарджент Локк, я совершил множество ошибок, но любовь к тебе в их число не входит.

Я нежно поцеловала его, почувствовав губами соленый вкус его слез.

Когда он отстранился, я едва могла дышать от вставшего в горле комка.

– Френсис?

Я не могла говорить и поэтому лишь кивнула в ответ.

– Как ты думаешь, ты сможешь рассказать обо мне маленькой Фанни?

Моя душа в отчаянии возопила, расставаясь со своей половиной.

– Да, любимый. Конечно.

Он прижал меня к себе. Какое-то время я прислушивалась к биению его сердца, запоминая этот звук, а потом отстранилась.

Теперь он принадлежал своей жене.

* * *

Когда я вернулась домой, малышка плакала, и ее плач немедленно послал тревожный сигнал моим нервам. Однако вначале я все равно поспешила к письменному столу, стоявшему у окна моего кабинета, с трудом откупорила чернильницу, вытащив намертво присохшую пробку, обмакнула перо и принялась раздраженно водить им по бумаге, чтобы дать стечь лишним чернилам.

Служанка, Лиззи, поспешно поднялась из цокольного этажа, вытирая губы передником.

– Она только что проснулась, мэм.

– Я ею займусь.

– Вы уверены, мэм?

Мне нужно было быстро, пока я не забыла, записать то, что нашептало мне вернувшееся вдохновение. Оно вернулось ко мне среди опустошенного молчания на обратном пути, и Маргарет оказалась достаточно мудра, чтобы уважать это молчание. Полозья ее саней рассекали снег, а у меня в голове складывалось новое стихотворение, его нашептывал мне тот внутренний голос, что живет где-то в душе каждого писателя, знакомый любому из нас и в то же время загадочный и непонятный, тот внутренний голос, ради которого мы и живем.

– Что, Лиззи? – рассеянно переспросила я. – Да, уверена, погоди минутку.

Я набросала несколько фраз, образов и ключевых слов, чтобы они не улетучились из памяти, и отложила перо. Потом еще подумала, снова схватила его и нацарапала сверху: «Первая улыбка Фанни».

Крики малышки становились все громче. Бросив перо, я поспешила наверх, и сердце мое было преисполнено нежностью и благодарностью.

Дочурка стояла в кроватке, держась за прутья. Увидев меня, она разжала кулачки и радостно агукнула.

Я прижала ее к груди и вдохнула прелестный, чистый младенческий запах, вобравший в себя сладость луга, аромат распускающихся цветов и чистую человеческую радость. Это запах надежды, поняла я.

– Тихо, успокойся, – тихонько промурлыкала я в похожее на розовый бутон ушко. – Успокойся. Мама с тобой. Ты не одна. Ты никогда не будешь одна. Ты моя, навсегда.

И дитя рассмеялось, глядя на меня опушенными темными ресницами глазками.

КОНЕЦ