23

В общей комнате Бартлеттов царила удушливая жара, но мне все равно хотелось глупо хихикать. Одного вида преподобного Гризвольда, сидящего на диване конского волоса и сжимающего рукой в белой перчатке стакан воды, хватило для возникновения подобного желания. А может, причиной была возмутительная похвальба относительно его обедов у маститых поэтов, приглашений в их замечательные дома и их хвалебные отзывы о его поэтических антологиях. А может, виновата возникшая в моем мозгу фривольная картинка, на которой преподобный отдается любовной страсти к своей мертвой жене. Хотя, вероятнее всего, дело было просто во мне самой. Знает ли мир более неуравновешенное существо, чем изнемогающая от вожделения женщина?

В воскресенье, меньше чем через неделю после нашей встречи в Саду Нибло, мистер По забежал на минутку к Бартлеттам сообщить, что поселился с семьей по соседству, всего в нескольких домах от них. Я не могла поверить, что он осмелился обосноваться так близко. Мало того, он стал захаживать почти каждый вечер после работы, предлагая то новую книгу для магазина мистера Бартлетта, то саженцы для палисадника Элизы, то южные идиомы для словаря. Он ни разу не сказал, что пришел нанести мне визит, изыскивая иные поводы. Но, даже когда он стоял ко мне спиной, вручая Элизе рассаду нового сорта роз, или наблюдая, как пишет за столом мистер Бартлетт, или, претворившись чудовищем, гонял по холлу восторженно визжащих детей, я все равно чувствовала, как его душа стремится к моей.

Эффект был сокрушительным. Существует ли более мощный афродизиак, чем висящий прямо перед глазами запретный плод?

Сейчас я цеплялась за любую возможность сосредоточиться на тяготившей меня беседе с преподобным Гризвольдом, будь то муха, ползущая по его лацкану, приглушенные голоса слуг внизу или негромкий треск, с которым игла Элизы протыкала натянутую на пяльцы ткань.

Все было бесполезно. Я блуждала в воспоминаниях о невозмутимой улыбке мистера По, о его жилистых запястьях и красивых длинных пальцах.

– Вы согласны, миссис Осгуд?

Я вдруг обнаружила, что розовое лицо преподобного Гризвольда обращено ко мне.

– Простите, я как-то не расслышала.

Морщина меж его бровей углубилась.

– Мисс Фуллер слишком далеко зашла в своей последней статье для «Трибьюн». – Он увидел, что я все еще не понимаю, о чем речь, и добавил: – В статье об этом безумном вермонтском проповеднике свободной любви Джоне Хамфри Нойесе.

– Я ее не читала.

– Вы должны быть в курсе подобных вещей, моя дорогая. Вы известная поэтесса, и ваш долг – выступать против лжепророков.

– Благодарю за комплимент, но мне не кажется, что я должна этим заниматься.

– Это должны делать и вы, и все разумные, ответственные люди, – вознегодовал преподобный Гризвольд. – Этот человек – лжец. Он утверждает, что второе пришествие Христа уже состоялось, и было это в семидесятом году.

– Любопытно, откуда он взял эту дату? – рассеянно листая книгу, спросил мистер Бартлетт.

– Я именно об этом и спрашиваю! – сказал преподобный Гризвольд. – Это же полная чушь. Он говорит, что человечество живет в Новой Эре, когда каждый должен препоручить свою волю Богу, чтоб Тот действовал через него. После этого все, что бы ни делал препоручивший, считается «превосходным», потому что это воля Бога.

– Какая милая установка! – Элиза протащила шелковую нить сквозь ткань. – Твори, что пожелаешь, и заявляй, что это Бог тебя заставил.

Мистер Бартлетт нахмурился, словно раздраженный тем, что против своей воли втягивается в разговор.

– И что, Маргарет согласна с этим человеком?

– Ну, она находит интересной его теорию о том, что традиционный брак грешен по своей сути. У Нойеса есть странное представление, что супружество нечестиво, если пару связывает не только любовь в чистом виде. Мол, лишь тот факт, что мужчина официально женат на женщине, не дает ему никаких прав на тело жены.

– Есть мужчины, которые не относятся к своим женам по-доброму. – Элиза посмотрела на мистера Бартлетта, который опять погрузился в книгу. – Ни общество, ни закон таких женщин практически не защищают. Быть может, мисс Фуллер протестует именно против этого.

– Возможно, это верно в отношении дикарей из Файв-Пойнтс, – сказал преподобный Гризвольд, – но не относится к воспитанным людям. Мы почитаем наших женщин. Я буду лелеять ту, что согласиться стать моей женой. – Он поставил свой стакан. – Миссис Осгуд, буду откровенен: я никогда не стал бы обходиться с женщиной так, как обошелся с вами ваш муж.

Воцарилось потрясенное молчание. Потом мы с Элизой одновременно принялись протестовать. Преподобный Гризвольд поднял руку:

– Пожалуйста, не надо. Мы все знаем, что представляет собой мистер Осгуд. Он – развратный, бессовестный, отвратительный негодяй. Мой друг, издатель из Цинциннати, написал мне о нем нечто шокирующее. Вам известно, что ваш муж, не скрываясь, живет с богатой разведенной женщиной?

Элиза прикрыла рот рукой. Преподобный Гризвольд мрачно улыбнулся.

– Миссис Осгуд, пришло время сорвать бинты, чтобы рана могла зажить. Я хочу помочь вам. Пожалуйста, позвольте мне это сделать.

Где могут сейчас быть мои дочери? Только бы они этого не слышали! Или я пыталась защитить не их, а себя?

Преподобный Гризвольд опустился на одно колено, а потом потряс меня еще больше, взяв мою руку:

– Я рассматриваю возможность вступления в брак с милой и весьма влиятельной дамой старше меня летами, с которой познакомился в Чарльстоне. Если я приму решение на ней жениться, то смогу сделать ее счастливейшей женщиной в мире. Но достаточно одного вашего слова, миссис Осгуд, всего одного слова, и я незамедлительно откажусь от этих планов.

– Мои поздравления.

Он сел обратно на свое место, очевидно ожидая, что я еще скажу. Напольные часы зловеще тикали в своем углу.

– Как ее зовут? – спросила Элиза.

– Шарлотта Мейерс, – раздраженно ответил преподобный.

Дребезжание дверного звонка заставило нас замолчать. Вошла Кэтрин и объявила о мистере По. Преподобный Гризвольд вскочил на ноги.

– Зови его, – закрыл свою книгу мистер Бартлетт, не обращая внимания на гримасу, появившуюся на лице преподобного Гризвольда, и мое внезапное оживление.

Мистер По обошел всех, здороваясь. Ко мне он подошел в последнюю очередь и с легкой улыбкой поклонился.

– У меня хорошие новости, – сказал он. – В октябре меня пригласили выступить в Бостонском лектории.

– Замечательно, – сказал мистер Бартлетт, пожимая ему руку, – пусть они тоже познают вкус вашего волшебства.

– Там весьма эрудированная, утонченная публика, – сказала Элиза. – Поздравляю вас.

Во всей внешности мистера По проступил какой-то мальчишеский восторг. Его обычно угрюмое лицо с темной, ставшей еще более длинной бородой озарилось столь редкой, открытой улыбкой.

– Мне всегда хотелось выступить перед этими напыщенными занудами. Тот, кто сможет понравиться бостонцам, сможет понравиться кому угодно.

– Так и есть, – сказал мистер Бартлетт.

– Полагаю, вы считаете мистера Нойеса пророком? – вдруг резко спросил преподобный Гризвольд.

– Пардон? – обернулся к нему мистер По.

– Мистер Нойес с его свободной любовью. Полагаю, вы его поддерживаете.

Элиза проткнула ткань иголкой:

– Мы беседовали о том, что брак нечестив, если супруги не любят друг друга. – Она откашлялась. – Среди прочего.

Все еще в хорошем настроении, мистер По уселся на стул у камина:

– С этим я согласен.

– Значит, согласны, – пробормотал преподобный Гризвольд.

– А вы находите любовь чем-то возмутительным? – спросил мистер По.

– Конечно, нет, – хмыкнул преподобный Гризвольд. – Но для брака важны и многие другие вещи. – Он снисходительно улыбнулся мистеру По. – Например, насколько муж способен обеспечить жену. Может ли он арендовать дом, позволить себе экипаж, лучших докторов на случай, если жена занеможет. Для женщин все это имеет большое значение.

Радостное выражение пропало с лица мистера По.

Вот злобная гадина!

– Так вы поддерживаете идею брака без любви, преподобный Гризвольд? – спросила я.

От того, как резко прозвучали мои слова, Элиза заморгала.

Тонкие ноздри преподобного Гризвольда раздулись.

– Вы делаете из меня какого-то людоеда! Да, любовь в браке важна, как глазурь в торте, но решающее значение имеют уважение и обязательства. Прошу прощения, но вы представляете себе, каким станет общество, если пары будут немедленно расставаться, утратив взаимную любовь?

– Боюсь, я согласен с преподобным Гризвольдом, – сказал мистер Бартлетт. – Половина пар разведется, дай им волю.

Элиза перестала вышивать.

– Ты развелся бы со мной, Расселл?

Он нахмурился над своей книгой:

– Не говори глупостей.

Расстроенное выражение лица Элизы заставило меня призадуматься. Я всегда считала их такой счастливой парой!

– По моему глубокому убеждению, – сказал мистер По, – брак освящает единение двух душ, а не приказ закона.

– Значит, по-вашему, все мы должны рыскать в поисках любовных связей? – воскликнул преподобный Гризвольд.

– А по-вашему, абсолютно немыслимо, – тихо сказал мистер По, – чтобы люди заботились друг о друге исключительно из любви и взаимной симпатии, а не по обязанности? – Он искал моего взгляда, и я смело посмотрела ему в глаза. Сердце мое воспарило от любви.

Преподобный Гризвольд перевел взгляд с него на меня и обратно, схватил со стола свой стакан и звучно допил его содержимое. Возвращая стакан на место, он улыбался вежливой, жестокой улыбкой.

– Возможно, у не освященной узами брака любви есть одно преимущество. Я как-то слышал, что испанцы верят, будто дети любви – дети, зачатые во грехе, – красивее, чем отпрыски законных союзов. Но, думаю, дело в том, что у испанской аристократии приняты браки между близкими родственниками. У двоюродных брата и сестры, конечно, может родиться весьма странное с виду потомство. – Он выдвинул вперед нижнюю челюсть и проговорил, пришепетывая: – Вот откуда этот ужасный подбородок Габсбургов. – Довольный тем, что ему, как он думал, удалось уязвить мистера По, он повернулся ко мне: – Вы, должно быть, думаете, что я не большой любитель женщин, миссис Осгуд.

– Уверяю вас, ничего подобного.

– О, но это не так! – воскликнул преподобный Гризвольд. – Я считаю, что женщины превосходят мужчин. Мы нуждаемся в том, чтобы они помогали нам контролировать наши базовые желания.

– А что, если женщина не хочет их контролировать? – спросила я.

Он мгновение смотрел на меня, а потом рассмеялся.

– Что, если у женщины есть свои собственные желания?

Он поморщился.

– Почему женщины всегда должны отрицать свои желания? И почему мужчины должны это делать? Это же совершенно противоестественно!

Мои слова повисли во внезапно наступившей тишине. Наконец Элиза мягко проговорила:

– Чтобы не уничтожить всю нашу цивилизацию. Чтобы продолжать существовать и ладить между собой, нам нужны правила.

Мистер Бартлетт прочистил горло:

– Кстати, раз уж зашел разговор. Мистер По, я должен поговорить с вами о правилах, принятых в речи южан. Я как раз работаю над посвященным этой теме параграфом моего словаря.

Общий разговор прервался. Теперь мистер По и мистер Бартлетт беседовали об одном, а я, Элиза и угрюмый преподобный Гризвольд – о другом. Слушая громкие разглагольствования преподобного о новых часах, установленных в реконструированной Церкви Троицы, я ощущала на себе взгляд мистера По.

– Это самые большие часы в мире, – говорил Элизе преподобный Гризвольд. Видимо, чтобы наказать меня, он многозначительно старался держаться ко мне спиной, хоть мы оба и сидели на диване. – Они будут как перо в шляпе церкви, а она – уже самое высокое здание Нью-Йорка. На прошлой неделе я обедал у «Дельмонико» с тамошним викарием, и он сказал, что им пришлось тяжело, когда на циферблат устанавливали минутную стрелку. Кажется, она просто невероятно огромная, в человеческий рост.

– Угу, – не отрываясь от шитья, пробормотала Элиза.

– Как интересно, не правда ли? Я бы с удовольствием сводил вас туда, дорогая моя. Мы с викарием хорошие друзья… я уверен, что смогу уговорить его устроить для нас экскурсию.

– Спасибо за предложение! – Элиза скривила губы в улыбке.

– Я буду просто счастлив сделать это для вас, милая леди. – Он еще более демонстративно обратил ко мне спину. – Мы могли бы пообедать у «Делмонико». Лоренцо тоже мой добрый друг, думаю, я мог бы убедить его сбить для нас шарлот русс, там ее славно готовят.

Я не могла больше выносить невозможность поговорить с мистером По, когда он тут же, в этой комнате, и я так его жажду.

– Прошу меня простить.

Преподобный Гризвольд удовлетворенно скрестил руки на коленях:

– А-а, так вы тоже желаете отобедать у «Делмонико»?

Я кивнула ему и Бартлеттам:

– До свидания.

Увидев, что я иду к выходу, Элиза сказала:

– На улице невыносимо жарко, Фанни.

– Я ненадолго, по делу. – Ия выпорхнула из дому, взглянув на мистера По.

Я двинулась по направлению к баптистской церкви на углу настолько бодро, насколько позволял знойный летний вечер. Я надеялась, что мистер По вот-вот меня догонит. Пожалуйста, поторопись, Эдгар. Услышь мою мольбу. Мне нужны твои губы, твои поцелуи.

Я прошла в чугунные ворота церковного кладбища. Бронзовое солнце в небесах заливало расплавленным золотом все, чего касались его лучи: надгробия, деревья. Под ногами хрустела иссушенная зноем трава. Я читала имена на могильных камнях, когда из-за растущих поблизости кедров раздался треск.

Я остановилась и прислушалась. За кладбищенской оградой по улице процокали лошадиные копыта. Засвистел невидимый дрозд. Зашелестели на ветру листья растущих на погосте деревьев.

Вот! Снова что-то хрустнуло.

Я знала, что надо уходить. Происходило нечто неправильное, странное, угрожающее. Животное во мне чуяло опасность.

Но, вопреки всему, я должна была увидеть, что там.

Я обошла кедры.

На надгробии сидела хрупкая женщина в белом.

Она обернулась.

– Миссис По? – задохнулась я.

Она раскашлялась и в знак приветствия помахала мне какой-то сломанной палочкой. Когда ей удалось восстановить дыхание, она проговорила:

– Я знала, что вы придете.

– Ну, – прочистила горло я, – для меня это сюрприз. Я нечасто встречаюсь с подругами на погосте.

Она приподняла уголок хорошенького ротика.

– Рада, что вы причисляете меня к подругам.

Пока мы обменивались любезностями, я лихорадочно соображала. Странно, но ни разу за то время, что миссис По проживает по соседству, я ее не встретила. Мистер По никогда не говорил о жене, а я не донимала его вежливыми вопросами о ее здоровье. Я просто боялась узнать, насколько она больна.

– Какой жаркий вечер!

Миссис По отбросила свою палочку.

– Я умираю, миссис Осгуд. – Она хотела ошеломить меня, и ей это удалось. – Вот почему он отдаляется от меня. – Она болтала ногами, будто ребенок в высоком детском креслице, стуча пятками по могильному камню. – Эдди боится остаться один.

– Вы молодая, сильная. У вас впереди не один десяток лет.

Она оставила мои слова без внимания.

– Я – его половина. Я – Уильям Уилсон, от которого он не может отделаться. Что он будет делать без меня, чтобы быть плохим, и как он сможет тогда быть хорошим?

Да она просто обезумела! Я постаралась сохранять спокойствие:

– Уильям Уилсон – просто выдуманный персонаж.

– Это он вам так сказал?

Я сглотнула.

– Не тревожьтесь. Я так просто не умру. Я буду бороться.

– Я вообще не хочу, чтобы вы умирали.

Она закашлялась, поднеся к губам тыльную сторону ладони.

– У меня чахотка. Легкие почти не работают.

– У вас просто бронхит. Так говорит ваш муж.

Она рассмеялась.

– Если вы в это верите, то верьте на здоровье.

Я медленно попятилась, словно передо мной была готовая броситься и укусить собака.

– Право же, миссис По, я хочу вам только добра.

– Лгунья. – Она соскочила с надгробья и опять закашлялась.

Я слышала, как шуршит у меня за спиной высохшая трава. Кто-то шел сюда. А мы, зайдя в тупик, смотрели друг на друга.

Из-за ограды появился мистер По. Увидев жену, он вздрогнул от неожиданности.

– Виргиния! Как ты сюда попала?

– Пришла. Матушка мне помогла. Мы собирались на Вашингтон-сквер, но я смогла дойти только досюда. А она ушла за своим вязанием.

– Ты должна быть в постели, дома.

– А мне нравится тут. – Она раскинула руки, будто желая обнять могильные камни. – Я чувствую себя куда ближе к этим людям, чем к живым.

– Не глупи, – нахмурился он. – Тебя же знобит.

Мистер По заметил мой хмурый вид; я хотела, чтобы он позаботился о жене. Он подошел ближе и обнял ее.

– Оставлю вас вдвоем. – Я отвернулась, цепляясь подолом за сухую шелестящую траву.

– Миссис Осгуд! – кашляя, окликнула меня миссис По.

Я застыла.

– Это еще не конец.

Я судорожно вздохнула и побрела к дому в золотом солнечном свете, который теперь почему-то стал похож на пепел.

 

24

Мне снился Сэмюэл. Мы были в Бостоне, в Антенеуме. Сэмюэл писал мой портрет, а потом отбросил кисти, залез ко мне на диван и задрал мои юбки. Когда в галерею забрели две хорошо одетые дамы, он отстранился от меня и вежливо им кивнул. Дамы ответили ему улыбками, но, увидев мой портрет, с воплями бросились прочь, стуча каблуками по мраморному полу. Я вскочила с дивана и подошла посмотреть, что изобразил Сэмюэл. На мольберте я, совершенно голая, раздвинула ноги, демонстрируя самую тайную, самую темную свою часть.

Меня скрючило от стыда и ужаса, и я, вздрогнув, проснулась. Я еще не успела понять, что меня разбудило, когда окна и пол сотряс отдаленный грохот.

Я села. Было еще темно. Эллен подле меня терла глаза.

– Что это, мамочка?

– Тссс. Спи. – Приснился мне взрыв, что ли? Еще не отойдя от кошмара, я принялась гладить Эллен по шелковистым волосенкам. Винни тихонько дышала во сне рядом с сестрой. Как Сэмюэл мог бросить таких чудесных детей? Сегодня 14 июля, и он до сих пор не написал мне ни строчки. Я ненавидела этого человека, и неважно, правдива история о разведенной дамочке в Цинциннати или нет.

Комната снова содрогнулась от далекого взрыва, и я сжалась от страха. Может быть, началась война? Но разве у нас есть настоящие враги?

– Лежи-лежи, – сказала я Эллен, набросила халат и спустилась вниз.

Входная дверь была открыта. В слабом предутреннем свете на тротуаре стояли Кэтрин и Бриджит, причем последняя сжимала в руке сковородку, словно оружие. Соседи и их слуги в ночных одеяниях высыпали на улицу и смотрели на юг, где в жемчужно-серое предрассветное небо поднимался столб черного дыма. На пожарной каланче на Джефферсон-маркет колокола забили набат.

Плотнее запахивая халат, я присоединилась к служанкам.

– Что происходит?

– Не знаю, мэм, – сказала Бриджит.

– Где мистер Бартлетт?

Она посмотрела на меня, потом отвернулась:

– Думаю, он на работе, мэм.

Открывать магазин было еще слишком рано, но с тех пор, как уехала Элиза, мистер Бартлетт существовал в странном графике. Элиза, спасаясь от жары, еще в понедельник увезла детей в Провиденс, оставив мужа на попечение прислуги. Мэри тоже должна была ехать, но внезапно слегла с разболевшимся горлом, и вместо нее взяли вторую горничную, Марту. Впрочем, стоило Элизе отбыть, как Мэри сразу поправилась, и мои девочки очень радовались тому, что безраздельно ею владеют.

– А где Мэри? – спросила я.

От нового взрыва тротуар под ногами содрогнулся.

– Это британцы! – завопила, вцепившись в ворота соседнего дома, пожилая миссис Уайт. – Британцы идут!

– Матушка, они теперь наши друзья, – сказал ее взрослый сын Арчибальд. – Скорее, это мексиканцы.

Я бросила взгляд на дом, где теперь жили По (он стоял всего в квартале от нашего), но никто из них не вышел на улицу. Я вернулась домой. Мои дочери, обнявшись, стояли в коридоре.

– Мамочка, что это?

– Я не знаю, но уверена, что все будет хорошо. – Я снова подошла к дверям и позвала Бриджит и Кэтрин.

– Где Мэри? – спросила я, когда они неохотно зашли внутрь. – Найдите ее, и пусть она присмотрит за девочками. Я ухожу.

Звон пожарных колоколов проник в дом.

– Но… – веснушчатое пудингообразное лицо Бриджит скривилось, – мистер Бартлетт…

– Он знает, как быть. Оставайтесь с моими девочками.

Я поспешно оделась и побежала по улице к дому мистера По.

Он распахнул дверь прежде, чем я перестала стучать. На нем были пальто и шляпа. Откуда-то из задней комнаты доносились рыдания.

– Я должна была вас увидеть, – сказала я. – Благодарение Богу, вы целы.

– Дорогая моя! – Он прижал меня к себе и отпустил, лишь когда в комнату вбежала миссис По. Я виновато замерла, но она, казалось, не отдавала себе отчета в моем присутствии.

– Я боюсь! Это как в Помпее! – воскликнула она, бросаясь к мужу.

Тот оттолкнул ее руки:

– Не будь такой глупой, Виргиния, – строго сказал он, – это просто пожар.

– Эдди, не уходи!

– Возьмите ее, – сказал мне мистер По. – Горит где-то в центре. Я должен спасти рукописи.

– Думаете, ваша редакция тоже в огне? – в тревоге спросила я.

– Я был у пожарных на рынке. Дозорный наблюдатель сказал, загорелся склад на Брод-стрит, там была какая-то взрывчатка. Все, что по соседству, тоже полыхает.

– Совсем рядом с вашей редакцией.

– Не ходи! – взмолилась миссис По.

За ее спиной появилась, ломая руки, теща мистера По:

– Эдди, Эдди, ты нас пугаешь!

– Присмотрите за ними, – бросил мне мистер По.

– Ты больше меня не хочешь, – причитала миссис По. – Ты даже не прикасаешься ко мне.

Мистер По с мрачной миной передал мне жену:

– Не давайте ей выходить на улицу. – И он выскочил за дверь, оставив ее рыдать в моих объятиях.

Меня потрясло, насколько она хрупкая; казалось, ее кости были полыми. Плоти у нее было не больше, чем у воробья.

Я неловко положила ладонь ей на лоб. Он был горячим, словно ее лихорадило. За те две недели, что мы не виделись, ее состояние ухудшилось.

– Не тревожьтесь, с ним все будет хорошо.

– Он не любит меня, – рыдала она мне в плечо. – Он любит вас, а не меня.

От ее слов во мне смешались радость и ужас.

– Это неправда.

– Правда, правда, я знаю. Он все время говорит о вас. Миссис Осгуд то, миссис Осгуд се! Почему ты не делаешь, как миссис Осгуд!

– Тсс, что за дикие речи. – Я победила. Но, несмотря на это, чувствовала себя опустошенной.

Уткнувшись лицом мне в плечо, она раскашлялась. За глухими ударами собственного сердца я могла расслышать, как что-то дребезжит у нее в грудной клетке. Я не знала, какая болезнь пожирала ее быстрее – та, что в теле, или та, что в голове.

– А теперь успокойтесь, – сказала я. – Он любит именно вас. Разве он не говорил, что не сможет жить дальше, если вы за него не выйдете?

– Слова, слова, слова… Эдди – не реальный человек, он – просто сделанная из слов раковина. Не влюбляйтесь в поэтов, миссис Осгуд. Вся их любовь – всего лишь слова. – И она снова зашлась в кашле.

– Миссис Клемм, – в потрясении позвала я, – нет ли у вас чая?

Миссис Клемм, молча наблюдавшая за происходящим, поднялась, исчезла в задней комнате, а потом вернулась с бутылочкой коричневой жидкости. Миссис По отпила прямо из горлышка и опустилась на диван. Я помогла ей лечь поудобнее, сняла с нее туфли и скрестила на груди невесомые руки, но потом поспешно разложила их вдоль тела, чтобы она не лежала словно мертвая. Миссис По провалилась в пугающе глубокий сон, и я несколько раз касалась ее горла, чтобы убедиться, что она дышит. Лишь тревога за собственных детей заставила меня в конце концов уйти.

Воздух на улице помутнел от дыма, и в этом искусственном сумраке лошади ржали у себя на конюшнях. Не переставая, вопили грудные дети. Толпа на улице поредела. Не знаю, куда делись зеваки – то ли отправились посмотреть на пожар вблизи, то ли, наоборот, бежали из города. Я спешила к дому, уворачиваясь от слуг с чемоданами и рыдающих женщин. Я должна была видеть дочерей. Все мое существо до мозга костей пронизывала боль от желания обнять их.

Девочки играли в цокольной гостиной в «Акулину» с Бриджит и Кэтрин, на их лицах был написан страх. Они немедленно вскочили и бросились ко мне.

– Не волнуйтесь, – сказала я с уверенностью, которую вовсе не ощущала, – тут мы в безопасности. Пожарные не говорят, что надо эвакуироваться. – Пока не говорят. А ведь всего десять лет назад в пожаре выгорела половина Нью-Йорка. Я окинула комнату взглядом: – А где Мэри?

Бриджит и Кэтрин переглянулись.

– Не желаете ли позавтракать, мэм? – нетвердым голосом спросила Бриджит.

Раз уж пока не поступило приказа уходить, нужно не поддаваться панике и вести себя как обычно.

– Да, пожалуйста, приготовьте яйца пашот – мне и девочкам.

Я вместе с дочерьми расположилась за столом и вступила в бой с яйцом, не понимая, как смогу проглотить хоть кусочек, когда распахнулась входная дверь. Кэтрин вскочила с места, чтобы посмотреть, что происходит. Я переглянулась с Бриджит, а шаги все приближались.

Вошел мистер Бартлетт. Прядь белокурых волос свисала на его мокрый лоб. На руках у него была безжизненно обмякшая Мэри.

– Дайте ей воды, – сказал он, пристроив свою ношу на диван. – Она наглоталась дыма. – И, не дожидаясь похвалы за геройский поступок, он ушел наверх.

– Где вы были? Что делали? – требовательно спросила я у Мэри.

Она обратила ко мне испачканное сажей лицо и вдруг ударилась в слезы. Не говоря ни слова, она просто захлебывалась рыданиями.

* * *

Это казалось невероятным, однако мисс Линч собиралась, несмотря ни на что, устроить сегодня традиционный прием, и даже прислала свою служанку Лиззи сказать, что ждет нас. Что еще более невероятно, мы согласились. Даже сейчас, когда пожарные и их добровольные помощники рубили пылающие бревна и заливали из шлангов горящие склады, мы попивали чай, закусывая его печеньем, словно эти прозаические действия могли вернуть мир на круги своя. «Астор-хауз» и находящийся в нем магазин мистера Бартлетта, студия мистера Брэди, издательства Нассау, в числе которых были «Трибьюн» и издательство мистера По, – все это было почти потеряно. Собравшись, мы подсчитывали убытки, обменивались рассказами о том, что пропало, а что удалось спасти. Сегодня стена между главной и задней гостиной исчезла, все были добры, даже почти нежны друг к другу. Нас уравнял страх.

Очень поздно вечером в дверях салона возник мистер По. Лицо его было сурово. Я закрыла глаза, мысленно вознося благодарственную молитву. Он цел.

– Проходите, проходите, – запела мисс Линч, бросаясь к новому гостю и поднимая к нему свое эльфийское личико. Ее взгляд длился на несколько секунд дольше, чем позволяют приличия, в огромных миндалевидных глазах стояли слезы облегчения. До этой минуты я не понимала, что она влюблена в поэта. К тому же, в отличие от меня, она была из тех добродетельных женщин, которые никогда не позволят себе лишнего с чужим мужем. И как же я ее за это уважала!

– Сейчас горит только на западе, – объявил всем мистер По. – Все рукописи, которые были у меня в конторе, уцелели. – Он обвел собравшихся глазами. – Так что те, кто присылал мне стихи, могут по-прежнему ждать отказа.

Все рассмеялись искренним смехом людей, только что избежавших большой беды, и мисс Линч слегка боднула головой руку мистера По.

Миссис Эллет, новичок в нашем кругу, кокетливо наморщила носик:

– Да вы, мистер По, шутник.

Темноволосая, с топорными чертами лица и обвислой нижней губой, она казалась одной из тех женщин, которые с самого детства несмотря ни на что мнят себя красивыми, потому что так внушили им родители. Не обратив на нее никакого внимания, мистер По устремил на меня взгляд, и наши глаза встретились. Мое сердце подскочило, и я отвернулась, но только для того, чтобы обнаружить преследующий меня неодобрительный взгляд преподобного Гризвольда. Потом тот обернулся к мистеру По:

– Как поживает ваша очаровательная жена? День, подобный сегодняшнему, не может пойти ей на пользу, в ее-то состоянии…

– Спасибо, что поинтересовались, – сказал мистер По.

Преподобный Гризвольд, моргая, ждал продолжения. Поняв, что продолжения не будет, он отрезал:

– Ну что ж, когда приходит миссис По, наши собрания всегда оживляются. Вы должны в следующий раз ее привести, пока мы не забыли, что вы женатый человек.

– Это невозможно, – храбро улыбаясь, сказала мисс Линч. – Дорогой мистер По, могу я попросить вас об особом одолжении? Почитайте нам «Ворона»! Все мы так нуждаемся в том, чтобы отвлечься, а ваше стихотворение – и то, как вы его читаете, – отлично для этого подходит.

– Конечно же, он прекрасный чтец, – отпив глоточек чая, сказал преподобный Гризвольд. – Ведь его мать была представительницей «благородного» актерского сословия. Не умри она такой молодой, у нее был бы шанс хоть немного прославиться – ну хотя бы в очаровательном маленьком Ричмонде.

С лица мистера По слетела маска благовоспитанности, уступив место незамутненной, убийственной ненависти, и я испугалась, что он, распаленный вдобавок беспокойством о жене, может прибегнуть к насилию. После того как я повидала сегодня миссис По, в моем сердце не осталось сомнений: она умирает.

Не замечая ничего вокруг, миссис Эллет подошла к мистеру По поближе:

– Сэр, я никогда не слышала, как вы читаете, но понимаю, что это, должно быть, потрясающе. Наш общий друг, Томас Холлей Чиверз, часто рассказывал мне об этом. Я могу лишь надеяться, что когда-нибудь вас услышу. Хотя, конечно, несправедливо, что от писателей вечно ждут публичных выступлений, ведь по природе своей мы совершенно непубличные существа, нам бы плести в уединенных комнатах паутину своих волшебных виршей.

– А где же мистер Эллет? – требовательно, пронзительно спросил преподобный Гризвольд, кажется, потрясенный эффектом, который его слова произвели на мистера По.

– Южная Каролина, Колумбия. – Она хмуро посмотрела на преподобного, словно тот был докучливым деревенским надоедой. – Он профессор химии в тамошнем университете. – Она опять лучезарно улыбнулась мистеру По. – Мы с вами земляки, южане, знаете ли.

– Я подумываю о женитьбе на даме из Чарльстона, – многозначительно сообщил преподобный Гризвольд.

Смерив миссис Эллет взглядом, мистер По снова посмотрел на меня, а мисс Линч воскликнула:

– Господа, помогите мне переставить мебель, чтобы всем было удобно на нашем маленьком представлении!

Когда стулья были расставлены, я устроилась где-то в задних рядах. Мистер По глазами подозвал меня поближе.

– Нет мест, – одними губами сказала я.

Он указал рукой на пол у своих ног, показывая, что я должна сесть там, и сказал вслух:

– Пожалуйста!

Все обернулись ко мне. Глаза миссис Эллет сузились.

– Подойдите, Френсис, – сказала мисс Линч. – Каждому поэту нужна муза.

Горничная приглушила свет ламп. Понимая, что на меня устремлены все взгляды, я пошла вперед. Спорить дальше значило привлечь к себе еще больше внимания. Я опустилась у его ног и подняла к нему лицо, хотя в глубине души была рассержена. Что подумают все эти люди, если мы с Эдгаром сойдемся после смерти его жены? Примут ли они это? Я вздрогнула. Да в кого я превратилась? Неужели я загадываю наперед свою жизнь, исходя из кончины миссис По?

Мистер По начал читать свое стихотворение тихим, отстраненным голосом, почти пульсирующим от сдерживаемых эмоций. В полумраке комнаты ритм его речи настойчиво обволакивал слушателей, их лица смягчались, разглаживались. Подчиненные мелодии его слов, люди позволили ворону разбудить в них страх. Для героя стихотворения не было ни бегства, ни освобождения – лишь обреченность на любовь к умершей женщине, на плен памяти о ней. Уделом его стала вечная скорбь.

Мистер По обвел взглядом в унисон дышащую аудиторию. Из бездонной ямы, разверзшейся в его душе, прозвучало низко и настойчиво последнее слово:

– Никогда.

Наступившую тишину нарушало лишь наше дыхание. А потом кто-то захлопал, будто вырвавшись из глубин наполненного грезами сна, ему вторил кто-то другой, и вот уже подвески на газовой люстре над нашими головами зазвенели, дрожа от шквала аплодисментов.

Когда свет снова загорелся во всю мощь, миссис Эллет пробралась к мистеру По. Я вышла из комнаты и направилась в разбитый на заднем дворе садик, чтобы в одиночестве подышать воздухом. Прогуливаясь вдоль ромашек, слабо белеющих в свете луны, я была застигнута мисс Фуллер.

– С вами все в порядке?

– Просто день был тяжелым.

– И дело не только в пожаре, верно?

Я поняла, что ей все известно, и покачала головой.

– И что вы собираетесь делать? – спросила она.

– А тут ничего не поделаешь.

Она некоторое время молча смотрела на меня, потом кивнула:

– Дайте мне знать, если я вам понадоблюсь. – Она похлопала меня по руке. – Не многие из нас пойдут против него.

Я подняла на нее взгляд. Она думает, что мне следует порвать с мистером По? В этот миг дверь распахнулась, и появился он сам, собственной персоной. Мисс Фуллер выпрямилась в полный рост, словно чтобы меня защитить.

– Хорошо получилось, Эдгар, – сказала она.

– Спасибо. – Он повернулся, вперив в меня жесткий, темный взгляд.

– Френсис, не желаете ли пойти со мной? – спросила мисс Фуллер.

– Нет, – сказал мистер По, не сводя с меня глаз, – она хочет остаться здесь.

Я действительно хотела остаться, но это было неправильно. Ужасающе неправильно. Как найти в себе силы порвать с ним, прежде чем он уничтожит нас обоих?

– Ничего, Маргарет. Спасибо вам.

Мисс Фуллер ушла, и я подняла к мистеру По лицо:

– Как ваша жена? Она очень больна. Ей куда хуже, чем прежде.

Его полный тоски голос сорвался:

– Зачем вы мучаете меня такими разговорами?

– Потому что терзаюсь чувством вины.

Он коснулся моей руки.

– Мне жаль, что все так сложно.

Я опустила взгляд на его руку, на его красивые пальцы, такие чуткие и сильные, и сказала, вздохнув:

– Почему мы не обращаем внимания на знаки, которые говорят об опасности? Вы сами говорили, что совпадений не бывает. – Грудь сдавила боль, и я сглотнула. – Если нам суждено быть вместе, почему все так тяжело?

Он подождал, пока я посмотрю на него.

– Ты можешь меня бросить…

– Бросить тебя? – воскликнула я. – Эдгар, ты никогда не был моим.

Его голос переполняли чувства.

– Френсис, любовь моя, вот тут ты очень ошибаешься.

Он сжал мои руки, и я заглянула в его окантованные темным глаза. В них оказалось столько рвущей сердце боли! Вырвавшись, я подхватила юбки и бросилась прочь – для его и для моего блага.

Когда я вошла в салон, он был пуст, на столах и стульях виднелись брошенные как попало салфетки и забытые чашки, словно гости в спешке бежали прочь. Ярко горели газовые лампы, и их оранжевое пламя отражалось в висящих на всех стенах зеркалах. У меня вдруг возникло иррациональное ощущение, что я последний оставшийся на земле человек.

Я восхищалась тем, как легко приняла то, что оказалась брошена тут в одиночестве, как вдруг через неплотно прикрытую переднюю дверь до меня донесся взрыв смеха. Я пошла на звук, и вскоре оказалось, что остальные гости стоят в насыщенном запахе дыма на крыльце мисс Линч, окружив молодого человека, который демонстрировал публике дрессированную свинью.

Миссис Эллет, эта пряха волшебных виршей, пробиралась ко мне, а свинья тем временем топала по мостовой и вертела хвостом.

– Мистер Брэди заметил, что они идут мимо, и заставил всех пойти посмотреть, – шепнула она. – Я сопротивлялась. После блестящего выступления мистера По меня вряд ли сможет увлечь Дэн Райс с его свиноматкой.

Мне вдруг захотелось домой. Забраться с дочерьми в постель внезапно показалось до боли сладко. А шляпу можно забрать и потом.

– Сегодня день крайностей, – сказала я, собираясь уходить.

Она протянула мне большую белую руку.

– Я Элизабет Эллет.

Все остальные смеялись над трюками свиньи.

– А где же мистер По? – спросила моя собеседница, когда мы обменялись рукопожатиями.

О, как звала меня моя постель!

– Не знаю, – сказала я.

– А мне почему-то кажется, знаете.

Я застыла, как учуявший врага пес.

– Я наслаждалась вашей маленькой стихотворной перепиской. – Ее припухшая нижняя губа скривилась в понимающей улыбке. – Только не рассказывайте мне старую историю о том, что все это лишь мистификация.

– Прошу прощения, я собиралась уходить, – отвернулась я.

– Знаете, у меня ведь хватит ума его завлечь.

Я остановилась и сказала:

– Он женат.

– Я слышала, это не имеет особого значения, – засмеялась она.

– То, что вы слышали, неправда, – чопорно проговорила я.

– На прошлой неделе я заходила к нему в редакцию предложить свои стихи. Ни один счастливый в браке мужчина не стал бы так на меня смотреть. – И она с довольным видом вздохнула.

Зеленоглазый монстр по имени Ревность поднял свою чешуйчатую голову:

– Я думала, вы сказали, что замужем.

Она издала сухой смешок:

– Думаю, это тоже не имеет большого значения. – Она заправила за ухо темный локон и уставилась в сторону дома. – Так где, вы говорите, был По?

– Я ничего подобного не говорила.

Откуда-то появилась мисс Линч и взяла нас обеих за руки:

– Дамы, мы собрались петь хором. Мистер Брэди уговорил мистера Райса зайти в дом, поиграть на пианино. У него свое собственное менестрель-шоу, и, говорят, довольно недурное. – И мисс Линч повлекла нас в дом, пока мистер Райс привязывал свою свинью к коновязи.

Но эмоции этого тяжелого дня давали о себе знать, и веселые песни мистера Райса довольно скоро превратились в церковные гимны. Во время особенно мрачного исполнения гимна «О, благодать» я ускользнула, пока миссис Эллет промокала глаза.

Мистер По сидел на каменной садовой скамье среди ромашек и пышных гортензий. Полные соков цветы, казалось, почти вибрируют от пробуждающейся в них жизни, но в воздухе висел принесенный из выгоревших кварталов едкий запах обугленного дерева.

Увидев меня, мистер По поднялся и убрал в карман клочок бумаги и перо – он писал до моего появления. На его лице появилась улыбка облегчения.

– Я не был уверен, что вы вернетесь.

Я постаралась подавить собственную радость.

– Писали о лечебнице для умалишенных? – спросила я.

Его улыбка исчезла.

– Вы бывали там весной, – сказала я, – но я не слышала, что из этого вышло.

Он нахмурился, но потом оживился и потянулся ко мне.

– Я работаю над текстом для выступления в Бостоне.

Я увернулась от его рук:

– Нас могут увидеть.

Он вновь перестал улыбаться.

– Черт, да мне дела нет до этого. Я долго вел себя как джентльмен, и что это нам дало? Я устал. Устал от этого фарса. Ты нужна мне, Френсис. Я люблю тебя. Просто нечестно, что мы не вместе.

Его слова словно камни легли мне на сердце, и я горько рассмеялась.

– Сомневаюсь, что люди одобрят нашу честность.

Он посмотрел на меня:

– Не относись к этому так легкомысленно, Френсис.

Он любит меня. Он сам сказал, что любит.

– Ради моих девочек я хочу, чтоб все было правильно. Ради них и ради вашей жены.

– А как насчет нас, Френсис? Неужели мы не заслуживаем счастья?

– Только не за счет других. – Мне требовалась вся моя сила воли, чтобы не протянуть руки к его красивому, страдальческому лицу. Я люблю тебя, Эдгар. Я так тебя люблю.

Он запустил руки в шевелюру, взъерошив ее.

– Я все сделаю правильно. Я постараюсь устроить так, чтобы всем было хорошо. Мне нужно, чтобы ты верила – я смогу. – Он схватил меня за запястье и взмолился: – Верь, пожалуйста.

От двери донеслись голоса. Вечер подходил к концу.

Мистер По выпустил мою руку.

– Разреши проводить тебя домой, – тихо сказал он.

Из садика мы вышли по очереди. Мистер По поджидал меня на Вашингтон-сквер, и мы тронулись в путь, не разговаривая и не касаясь друг друга, словно отрицая свои чувства на случай, если за нами наблюдают чьи-то глаза.

У калитки дома Бартлеттов мы остановились. Я принялась возиться с задвижкой.

Мистер По дотронулся пальцем до моей затянутой в перчатку руки. Я глубоко вздохнула и загремела запором. Он открыл задвижку, толкнул калитку и, когда я сделала движение войти, придержал меня.

– Я открыл тебе мое сердце, как никогда не открывал никому из живущих. Почему же ты отвергаешь меня?

Почувствовав, что меня трясет, я обратила к нему лицо.

– Я не отвергаю тебя, Эдгар. Я тебя люблю. Я люблю тебя вопреки доводам рассудка и соображениям безопасности. – Мой голос сорвался. – Я люблю тебя так, что это меня пугает.

Лицо поэта исказила гримаса боли.

– Ты произносишь те самые слова, что я хотел услышать, и все же – ты ранишь меня.

Трепеща от все усиливающегося вожделения, я стала подниматься по ступеням. Я не остановила мистера По, когда услышала за спиной его шаги. Я не остановила бы его, если бы он последовал за мной в садик Бартлеттов, в известное мне укромное место за оранжереей, где ждала нас беседка из лилий.

И вдруг, уже открывая входную дверь, я почуяла острый, маслянистый запах, и в моем мозгу зазвучал сигнал тревоги.

– В чем дело? – спросил мистер По.

Из общей комнаты раздался смешок Винни.

Под ложечкой поселилась тревога. Скаждым моим шагом по скрипучим половицам коридора она росла, словно столбик ртути в термометре, заставляя кулаки сжиматься, а сердце – частить. Когда я добралась до общей комнаты, в висках стучало.

За мольбертом, перед моими дочерьми, сидящими рядышком в свете многочисленных ламп, расположился Сэмюэл.

 

25

Сэмюэл развернулся вокруг своей оси, гримасничая, как нашкодивший мальчишка. На костистом лице появилась обаятельная, робкая улыбка:

– Сюрприз!

Я почувствовала у себя на пояснице руку мистера По.

– Мама, мама! Смотри! – закричала Винни.

– Я вижу.

Сэмюэл поднялся из-за мольберта, вытирая тряпкой руку.

– Мистер По. Девочки о вас рассказывали.

Мистер По пожал руку Сэмюэля и поглядел на меня, словно чтобы убедиться, что со мной все в порядке.

Я сняла шляпку, постаралась собраться и ровно спросила:

– Почему ты здесь?

Девочки слушали.

– Вот как жена встречает мужа после… сколько меня не было?

– Восемь месяцев.

Винни вскочила со стула, где сидела вместе с Эллен, подбежала к Сэмюэлю и взяла его за руку. Очевидно все простив, она посмотрела на холст:

– Не похоже на меня.

Сэмюэл нагнулся и поцеловал ее в макушку.

– Конечно, пока не похоже, Винни. Я работаю послойно, перехожу от темного к светлому. Пока не появится светлых тонов, настоящая ты не появишься тоже. Придется подождать несколько дней.

Я глянула на мольберт. Судя по тому, что успел нарисовать Сэмюэл, он появился сразу после моего ухода.

– Чего ты хочешь, Сэмюэл?

– Увидеть семью, конечно. Я прослышал о пожаре.

– Чтобы так быстро тут объявиться, ты должен был быть где-то неподалеку. Тем не менее ты объявился только сейчас.

– Хотите, чтобы я его выпроводил? – спросил мистер По.

Приятная улыбка исчезла с лица Сэмюэля.

– Напомните-ка мне, какое отношение вы имеете к этой семье?

Снизу на мистера По, прищурившись, смотрели представительницы молодого поколения Осгудов. Как же быстро Винни сменила фронт, отчаянно стараясь угодить отцу! Эллен пока не была готова к переменам и с опаской поглядывала на происходящее со своего стула.

– Возможно, мне нужно провести с мужем несколько минут, – сказала я мистеру По. – Он ведь не задержится надолго.

Мистер По накрыл ладонью мой сжавшийся кулак и вышел. Как только за ним закрылась дверь, Сэмюэл покачал головой:

– Богом клянусь, все еще хуже, чем я слышал.

– Девочки, – сказала я зазвеневшим от гнева голосом, – извольте подняться и готовиться ко сну. Уже поздно. – Их разом погрустневшие мордашки разбили мне сердце. – Потом вы сможете прийти пожелать нам спокойной ночи, – добавила я.

– Делайте, как мать велит, – сказал Сэмюэл, когда Эллен не двинулась с места, – а потом быстренько возвращайтесь.

Эллен взяла Винни за руку и увела наверх.

Я обхватила себя руками.

– Сколько времени тебе нужно, чтобы с этим закончить?

Он взял кисть и принялся вытирать ее тряпкой.

– Ты имеешь в виду картину?

– Ты не сможешь дорисовать ее тут.

– Я так не думаю. Утром я виделся с Бартлеттом, он сказал, что его жена вернется на следующей неделе. У меня есть такое чувство, что она вряд ли примет меня с распростертыми объятиями. Бартлетт и сам не выказывал признаков сердечности.

– А ты думал, я буду счастлива?

– Знаю, знаю. Но мне было стыдно даже писать тебе. Я понял, что, начни я молить тебя о прощении, мне пришлось бы вернуться и покориться неизбежному наказанию.

Я сухо усмехнулась.

– Мне нравится, что я стала для тебя наказанием.

– Я имел в виду не это.

– И что же я должна делать, Сэмюэл?

– Мы ведь женаты. – Он обмакнул кисть в бутыль с льняным маслом и пожал плечами. – Примешь меня опять?

Как ему удается придать своему костлявому потасканному лицу такое мальчишески обаятельное выражение?

– А что, твоя любовница в Цинциннати выгнала тебя взашей?

– Так ты слышала об этом? – Он принялся отчищать другую кисть. – Говоря по правде, Фанни, я скучал по тебе. По тебе и по нашим девочкам.

– Ты унизил меня, Сэмюэл. Осрамил.

– Я никогда не хотел этого.

– Хуже того, ты оставил нас без гроша. Неужели ты совсем о нас не беспокоился?

У него хватило здравого смысла выглядеть пристыженно.

– Мне так жаль, Фанни, прости. Я вовсе не хотел причинить тебе вред. Я на самом деле беспокоился о тебе. Очень беспокоился. Но я должен был исчезнуть. Кредиторы наступали мне на пятки.

– Они пытались стребовать твои долги с меня.

– Очень об этом сожалею, но ведь я знал, что они ничего не могут тебе сделать. А вот меня они могли засадить в Блэквеллскую тюрьму, а мне не хотелось туда отправляться. Я не мог опозорить девочек, нельзя, чтобы они жили с таким пятном.

– Думаешь, им легче жилось брошенными?

Он выглядел искренне раскаявшимся:

– Я должен возместить им это. Как ты думаешь, они смогут меня простить?

Я подумала о Винни, которая была так счастлива его присутствием. Эллен ранена глубже, чем сестра, но так тянется к отцу, что наверняка сможет справиться со своей обидой.

– Ты этого не заслуживаешь.

Он отложил кисть и окинул взглядом удобную общую комнату Бартлеттов.

– Ты столько сделала, чтобы защитить девочек от последствий моего краха, и я тебе очень за это благодарен. Ты всегда была находчивой. А сейчас связалась с самым популярным в Нью-Йорке человеком. Браво!

Не веря своим ушам, я уставилась на него, вне себя от бешенства:

– Да как ты смеешь! Не тебе меня обвинять!

– Я не обвиняю, – сказал он, вычищая палитру. – Я просто констатировал очевидное.

– В этом нет ничего неподобающего. Мы друзья, вот и все.

– Ах, вот оно как, друзья? – Я начала было возражать, но он протестующе вскинул руку. – Не беспокойся, у меня нет больше права на ревность, хотя мне хотелось бы разбить этому высокомерному мошеннику нос.

– Достойное для взрослого человека желание!

Он нахмурился.

– Так что мы будем делать?

– Делать? Ничего! Ты не можешь так просто явиться после восьми месяцев молчания и ожидать, что я снова стану твоей, будто ты просто выходил за газетой.

– Полагаю, что не могу. Послушай, Фанни, я сожалею о том, что натворил. Правда. А сейчас у меня есть немного денег, и мне хотелось бы отдать их тебе. Чтобы помириться.

– Вряд ли это возможно.

– Хотя бы подумай об этом. Ради девочек. Я их отец, и ты не можешь этого изменить, как бы тебе этого ни хотелось.

Спустя несколько минут по лестнице сбежала одетая в ночную рубашку Винни. Эллен шла следом за ней.

– Я вернулась, папочка, – пропела Винни.

Он показал на свою щеку:

– Поцелуйте меня на ночь. – Получив знаки их любви, Сэмюэл указал им на лестницу: – А теперь в постель. Я должен идти.

От несчастного выражения, появившегося на личике Винни, мое сердце сжалось.

– Но… наша картинка! Ты ее закончишь?

– Это зависит от вашей матушки.

Я смотрела на него, не веря своим ушам. Он только что благополучно возложил на меня вину за то, что наша семья развалилась. Великолепный Сэмюэл Осгуд!

– Посмотрим, – сказала я. – А теперь идите в постель. Я тоже сейчас приду.

У него хватило здравого смысла больше ничего не говорить.

– Ты не можешь оставить здесь свои краски, мольберт и все остальное.

Сэмюэл надел шляпу.

– А Бартлетт сказал, что не возражает.

У этого человека на все готов ответ! Зная Сэмюэла, я этому не удивлялась. После треволнений сегодняшнего дня мне было слишком тяжело иметь с ним дело.

– Спокойной ночи, – сказала я и отвернулась. Когда я снова посмотрела на него, он приподнял шляпу и улыбнулся мне презренной улыбкой человека, путь которого был усеян разбитыми сердцами.

Великолепный Сэмуюэл Осгуд.

* * *

Когда Элиза вернулась из Провиденса, она настояла, чтобы я продолжала жить у Бартлеттов. Сэмюэл, к своему удивлению, получил от нее разрешение навещать нас. О, конечно, Элиза знала, каким прохвостом, обманщиком и негодяем был мой муж, но она также знала, как тосковали по отцу девочки. Благодаря ей у меня была возможность встречаться с Сэмюэлем, не нарушая приличий, и время, чтобы подумать, может ли он снова заслужить мое доверие. Со своей стороны, мистер Бартлетт хотел, чтобы я дала мужу окончательную отставку и не прощала возмутительного поведения последнего. Он устраивал целый спектакль, демонстративно выходя из комнаты при появлении Сэмюэла. Таким образом он пытался наказать моего мужа, да только зря старался: Сэмюэл Осгуд сам решал, кто может сделать несчастным Сэмюэла Осгуда.

А раз так, Сэмюэл бодро принимал исходившие от меня или от мистера Бартлетта признаки нерасположения. Он скромно сносил холодный прием, который я ему оказывала. Он покаянно кивал, когда мистер Бартлетт расписывал ему, чем он передо мной провинился. Когда девочки спрашивали, когда мы снова будем жить все вместе, Сэмюэл кивал на меня: мол, нужно подождать, когда мне этого захочется, а до тех пор он не смеет настаивать. Бороться с ним было невозможно, с тем же успехом можно пытаться удержать в пригоршне воду: стоит сжать пальцы, как она вся утечет.

Тем не менее начать с ним все заново тоже было непросто. Даже если бы я смогла снова доверять ему, существовали еще и мои отношения с мистером По. В связи с этим Сэмюэл тоже был раздражающе покладист. Не изображая из себя ревнивого мужа, он принял присутствие в моей жизни мистера По, который, как всегда, был внешне невозмутим и при этом раздираем страстями. Сэмюэл никогда не возражал против визитов мистера По к Бартлеттам. В таких случаях он, вместо того чтобы уйти, весело присоединялся к нашему разговору, хотя нужен был нам, как щуке зонтик. Когда это произошло во второй раз, возмущенным супругом казался скорее мистер По; его терпимость к моему мужу таяла прямо на глазах. После месяца бодрых покаянных визитов Сэмюэла нервы у всех были на пределе – кроме, разумеется, самого Сэмюэла. Но даже он выказал признаки удивления, увидев, кто явился к нам с визитом однажды в изматывающе знойный сентябрьский полдень.

Я была в цокольной гостиной, обмахивалась веером и изображала, что читаю, а Сэмюэл тем временем делал наброски наших дочерей для очередного портрета. Девочки словно чувствовали, что не дать отцу снова исчезнуть из их жизни можно только одним способом – позировать для него. Сэмюэл, казалось, тоже хотел вновь завоевать их сердечки и с облегчением ухватился за рисование, которое давало возможность приблизиться к ним. Холсты с портретами, на которых Эллен и Винни были изображены вместе и порознь, улыбающимися и задумчивыми, выстроились вдоль стен гостиной, и запах сохнущей масляной краски пронизывал жаркую духоту дня. Про себя я поблагодарила Элизу, которая сидела с шитьем у нерастопленного камина. Нельзя было и дальше обременять ее моей семьей, моими проблемами и этими портретами. Права ли я, отказываясь вновь сойтись с Сэмюэлем, каким бы ужасным он ни был? Но одна мысль о том, чтобы бесповоротно порвать с мистером По, вызывала сосущую боль в груди.

Звук дверного звонка вырвал меня из невеселых дум. Горничная Кэтрин подала Элизе серебряный поднос, и та положила свое рукоделие, взяла с подноса и протянула мне визитную карточку с обрамлением из черных перьев.

Я отложила книгу, и по спине пробежал холодок.

– Миссис По?

Сэмюэл поднял глаза.

– А также мистер По и миссис Клемм, мэм, – сказала Кэтрин.

– Что скажешь? – спросила меня Элиза.

Понимая, что Сэмюэл смотрит на меня, я улыбнулась:

– Как мило, что миссис По вновь нас навестила. Пожалуйста, давай ее примем.

Сэмюэл развернулся на стуле, словно приготовившись смотреть представление. Девочки повскакивали с мест, чтобы посмотреть на его набросок, и тут в гостиную неверным шагом вошла миссис Клемм, а следом за ней – мистер По. Он шел очень медленно, а миссис По опиралась на его руку.

Я постаралась, чтобы на моем лице не отразилось смятение. Батистовое белое платье миссис По свисало с усохших плеч, ее талия, затянутая желтым кушаком, казалась не толще мужской руки. Щеки под черным соломенным капором горели не то от лихорадки, не то от возбуждения. Что могло поднять ее с постели, когда она так больна?

– Миссис По, хорошо выглядите, – бросилась к ней Элиза.

Миссис По позволила нам с Элизой поцеловать ее, глаза ее болезненно горели.

– Я слышала, что тут знаменитый художник, – с придыханием сказала она.

Я поглядела на мистера По. Его лицо словно оцепенело, и это говорило о смятении поэта куда яснее, чем сказал бы самый безнадежный, хмурый вид.

Сэмюэл выступил вперед:

– Знаменитый художник! Как приятно это слышать. – Он нежно взял руку миссис По. – Авы знаменитая миссис По?

Она издала хриплый смешок.

– Это мой муж знаменит, не я.

– О, нет, уверяю вас, в этом доме ваше имя окружено легендами. – Без малейшего намека на иронию он поцеловал ей руку. – Я счастлив с вами познакомиться.

Она кашлянула в платок и скривилась, как от боли.

– Вы напишете мой портрет? – спросила она, как только снова смогла говорить. – Мой муж не хотел беспокоить вас, но когда я сказала, что это будет мой последний… – и она снова закашлялась.

– Последним этот портрет окажется только в том случае, если в дальнейшем вы станете заказывать исключительно дагеротипы, – галантно сказал Сэмюэл. – Но я бы вам этого не рекомендовал.

– Так вы станете ее писать? – холодно спросил мистер По.

Сэмюэл нахмурился, однако не удостоил его взглядом.

– Мадам, – он по-прежнему обращался к миссис По, – если вы желаете, чтобы я написал ваш портрет, я буду счастлив вам угодить.

Я адресовала Элизе извиняющуюся гримаску: по моей вине ее дом превратился в мастерскую художника. В ответ она слегка покачала головой:

– Эллен, Винни, хотите пойти со мной в парк? Я должна встретить Мэри с детьми. Фанни, может быть, и ты с нами?

Девочки, которые вынуждены были все это время сносить ласки миссис Клемм, радостно вскочили. Я тоже поднялась, чтобы к ним присоединиться, но, поймав отчаянный взгляд мистера По, опустилась обратно в кресло и принялась наблюдать за происходящим, не без сожаления узнавая манеры Сэмюэла, делавшие его неотразимым для представительниц противоположного пола двух континентов. Его бойкость куда-то исчезла, когда он внимательно слушал пожелания миссис По относительно того, как той хотелось бы выглядеть на портрете, понимающе кивая в ответ на ее разнообразные предложения. Потом он бережно проводил ее к стулу и предложил просто присесть, моля пока что не беспокоиться о том, какую позу следует принять.

– Пока что, – сказал он, отступая с успокаивающей улыбкой, – я всего лишь попытаюсь поймать свет.

– Что это значит? – резко спросил мистер По.

Сэмюэл бросил на меня хмурый взгляд, словно призывая вывести поэта из комнаты.

– Моя основная художественная задача, – сказал он, – подметить и передать, как падает на модель свет. То, что мы называем цветом или формой, на самом деле обусловлено светом, и только им. – Сэмюэл сделал паузу. – Это довольно странно, но, пытаясь уловить, как падает свет снаружи, я часто улавливаю тот свет, что идет изнутри. Я не могу объяснить, как это происходит. Наверно, дело в инстинкте.

Миссис По закашлялась в платок:

– Ты должен попозировать для портрета, Эдди. Или ты боишься того, что может увидеть мистер Осгуд?

Мистер По воззрился на жену.

– Действительно, По, – сказал Сэмюэл. – Когда в следующий раз вам потребуется портрет для журнала, обращайтесь. – И он понимающе улыбнулся. – Если кто-то и способен ухватить истинную сущность Эдгара По, то это я.

Мистер По вдруг поднялся и вышел из комнаты. Из коридора послышался звук его удаляющихся шагов, а потом хлопнула входная дверь.

– Пожалуйста, простите его, – сказала миссис По Сэмюэлу. – Он не выносит, когда я счастлива, просто не может этого видеть.

– Виргиния! – Миссис Клемм так яростно обмахивалась веером, что оборки ее капора ходили ходуном. – Ты не должна так говорить!

– Найдите его, пожалуйста, – сказала миссис По, – и приведите назад. Вас он послушается. – И она снова опустилась на стул.

Сэмюэл шумно перевел дыхание. Он уже с головой ушел в работу, и все, не относящееся к делу, беспокоило и отвлекало его. На лбу у него выступили бисеринки пота, и он рисовал, не замечая разыгравшейся драмы. Миссис По изнемогала от слабости; казалось, с уходом мужа ее покинули последние силы.

Я примостилась на краешке скрипучего красного кресла. Шуршание карандаша Сэмюэля, пощелкивание ногтей миссис Клемм, сдавленное дыхание миссис По – с каждой минутой они все сильнее меня угнетали. В моей душе томилось на медленном огне рагу из сожаления, раскаяния, ярости и ужаса. Наконец нервы не выдержали, и я выскользнула из комнаты.

Мистер По ждал во дворе перед крыльцом.

– Я не должен был ее приводить, – сказал он.

Небо потемнело от грозовых туч. Не удивлюсь, если Элиза вот-вот приведет детей обратно.

– Нет, вы поступили правильно. Кажется, это доставляет ей удовольствие.

– Ей доставляет удовольствие меня мучить.

– Мы с вами дали ей для этого повод.

Он схватил меня за плечи.

– Вашей вины, Френсис, в этом нет.

Я отрицательно покачала головой. Он подождал, пока я снова посмотрю на него.

– Это касается только меня и ее. Разве вы не видите, что она жаждет, чтобы вы себя винили? Если вы будете это делать, она победит.

– Но я действительно виновата, и она имеет право меня ненавидеть. Она умирает, а я, словно стервятник, этого жду.

Его голос задрожал от бешенства:

– Вы хотите, чтоб я тоже умер?

Он отпустил мои плечи. Меня ошеломило его смятение.

– Вы не умрете. Что вы такое говорите?!

– Она заберет меня с собой на тот свет. Не успокоится, пока этого не сделает.

Неужели от всех этих бед он повредился умом? Я дотронулась до его гордого, страдальческого лица.

– Эдгар, что с нами творится?

Он смотрел на меня, будто желая заставить понять.

– Безумие, – тихо сказал он, – подобно попавшей в воду капле чернил. От того, кого поразил этот недуг, в разные стороны тянутся причудливые завитки, пока, наконец, все кругом не окрашивается черным, и вскоре уже невозможно понять, кто в своем уме, а кто нет.

Распахнулась входная дверь.

– Вот вы где! – воскликнула миссис Клемм. – Вы пойдете посмотреть набросок?

– Да, – сказал мистер По, – идем.

Миссис Клемм вернулась в дом, шелестя завязками вдовьего чепца.

Когда она ушла, мы некоторое время безмолвно созерцали друг друга. Поэт выглядел одновременно взбудораженным и замкнутым, и я пыталась понять, как такое возможно. Потом он открыл передо мной дверь:

– Если ваш муж действительно так хорош, ему не понравится то, что он найдет в моей жене.

Когда мы вошли, Сэмюэл штриховал набросок и сказал нам: «Тсс!» – кивнув в сторону миссис По. Ее голова с покрытым каплями лихорадочного пота лицом лежала на бордовой подушке и выглядела какой-то отдельной, не имеющей отношения ко всему остальному телу. Казалось, жена поэта пребывает в плену смерти. Она спала, и грудь ее неровно вздымалась. Затаив дыхание, чтобы не разбудить больную, я попробовала прокрасться мимо нее к мольберту.

Ее глаза внезапно распахнулись.

Я ахнула.

Она медленно потянулась взглядом к мистеру По.

В гостиную вошла Кэтрин с маленькой лампой в руках.

– Прошу прощения, но уже темнеет, а у нас гости. Хозяйка желала бы, чтобы я зажгла газ.

– При газовом свете невозможно рисовать, – откладывая карандаш, сказал Сэмюэл. – Нет-нет, это не имеет значения, все равно дневного света уже недостаточно. Зажигайте, на сегодня я закончил.

Кэтрин открутила газовые краники в нижней части люстры, и комнату наполнило тихое монотонное шипение, похожее на шепот демонов.

– Можно посмотреть? – спросила я Сэмюэля.

Он сделал приглашающий жест в сторону мольберта.

Я посмотрела на набросок и отшатнулась. Обычно на портретах художники льстиво изображают людей в четверть оборота, иногда кто-то может попросить запечатлеть его в профиль. Но три четверти нарисованного лица миссис По утопали в подушке, словно ее шея была сломана. Нижняя челюсть и горло как-то странно привлекали к себе внимание. На портрете был виден только один полуприкрытый глаз, зрачок которого даже под таким диким углом, казалось, неотступно преследовал тебя взглядом.

Я посмотрела на миссис По. Она заставила себя принять вертикальное положение и теперь внимательно наблюдала за тем, как Кэтрин, достав из кармана щепку, подожгла ее от лампы и поднесла к газовому рожку. Вспыхнул свет.

Кэтрин обошла газовые лампы, последовательно зажигая их, а Сэмюэл сказал:

– Я прямо-таки слышу твои мысли, Фанни. Да, ты права, я никогда не писал людей в таких позах. Даже не знаю, почему так вышло в этот раз, но я будто почувствовал какой-то зов. У меня словно бы не было выбора. – Потом он обратился к миссис По: – Быть может, мадам, вы предпочтете зайти в другой раз, когда я смогу мыслить более здраво. Прошу прощения, я не знаю, что сегодня на меня нашло.

Миссис По, казалось, его не слышала:

– А что произойдет, если ты не зажжешь их так быстро? – спросила она Кэтрин.

Та подняла взгляд, поняла, что вопрос адресован именно ей, и ответила:

– Комната взорвется, мэм. Разве нет?