26

Спустя три недели Сэмюэл, я, Бартлетты, дети и мистер По прогуливались по Бродвею.

На взгляд стороннего наблюдателя, мы были хорошо одетой, респектабельной и благодушной компанией: воссоединившаяся супружеская чета, еще одна, состоящая в давнем прочном браке, дети и друг обеих семей, супруга которого вынуждена была остаться дома из-за недуга. Полагаю, большинство прохожих обращали внимание лишь на «друга семей». После выхода нового сборника рассказов мистера По его популярность взлетела до небес. Невозможно было ступить и двух шагов, чтобы какой-нибудь восторженный поклонник страшных историй не пожелал бы поговорить о них с их прославленным автором.

На углу Амити и Бродвея нас приветствовали мистер Клемент Мур и его немолодая супруга.

– Мои поздравления, сэр. – Мистер Мур возвысил голос. – Похоже, ваш «Ворон» окончательно побил моего «Святого Ника». Я должен поблагодарить вас за это. Возможно, моя старая глупая сказка наконец-то забудется.

Мы прошли два коротких квартала, и напротив отеля «Нью-Йорк» мистера По остановил мистер Сэмюэл Морзе, отчего человеческая река немедленно оказалась запружена. Я немедленно узнала мистера Морзе по портрету, который видела в статье о его изобретении, и тайком улыбнулась. Телеграфная линия между Нью-Йорком и Вашингтоном, о которой рассказывал Эдгар, была почти завершена, и уже строилась другая, в Бостон. Говорили, что скоро паутина таких линий раскинется по всей стране, и человечество получит власть над временем и пространством. В обычный осенний денек, когда лошади стучали копытами по мостовой, катились экипажи и по тротуарам шли переговаривающиеся пешеходы, такая перспектива казалась совершенно невообразимой.

– Мистер По, – сказал мистер Морзе, – прошу прощения, но я должен спросить вас о месмеризме. Скажите, с загипнотизированным человеком действительно можно беседовать уже после его смерти, как это произошло с мистером Вэнкерком из вашего рассказа «Месмерическое откровение»?

– Это художественный вымысел, – сказал мистер По.

Белокурый, сухой обладатель выразительного, красивого лица, мистер Морзе почти не уступал Эдгару своим вниманием к деталям.

– Но вы привели достаточно убедительных доказательств тому, что это может быть правдой.

– Значит, рассказ мне удался, – поклонился мистер По. – Благодарю вас.

– Я заинтригован вашей идеей, сэр. Я думаю, что потенциал месмеризма не используется в полной мере.

Мистер По вежливо кивнул.

– Тогда вы, возможно, будете рады услышать, что я работаю над новым рассказом на эту тему.

Мистер Морзе улыбнулся.

– Заглядываете еще дальше в неведомое?

– На этот раз речь идет о месмеризме как средстве обмануть смерть. О том, что может произойти с тем, кого загипнотизировали в момент кончины.

– В самом деле? Превосходно! – Мистер Морзе казался опечаленным. Возможно, он вспомнил о своей покойной жене. – Если бы только это могло быть правдой!

Они продолжали разговор, Бартлетты стояли рядом и слушали, а дети под присмотром Мэри резво скакали впереди. Сэмюэл отвел меня в сторону:

– Ну, Фанни, расскажи мне, что ты написала за последнее время?

Мы двинулись вслед за детьми, и мои юбки шуршали в такт нашим шагам. Сэмюэл с улыбкой ждал ответа.

– «Иду Грэй», – сказала я наконец.

– Ты написала «Иду» еще при мне, в прошлом году. Отрадно, что она пришлась ко двору у Грэма.

Я поблагодарила мужа, хотя была уверена, что он не пытался сделать мне комплимент.

– Я нахожу весьма забавным, что читатели ищут в стихотворении второе дно, чтобы связать его с тобой и старым добрым По. Ваш литературный роман просто сенсация современности.

– Как ты сам сказал, – холодно заметила я, – я написала это стихотворение где-то год назад.

– Да, я помню, Грэм тогда отклонил его. Интересно, с чего вдруг оно понадобилось ему сейчас.

– Сэмюэл, на что ты намекаешь?

Он нацелил на меня свой массивный нос:

– Я также читал твои стишки и в газетенке По.

Я сердито посмотрела на него. Он не улыбался.

– Мне хотелось бы знать, Фанни, тебя действительно волнует то, о чем ты пишешь в последнее время? – Прежде чем я успела ответить, он продолжил: – Конечно, ты написала не только это. – Он достал из кармана журнальную страничку, конечно же, вырванную из издания Эдгара. Быстро пробежав ее глазами, он прочел:

Сложив листок, Сэмюэл сунул его обратно в карман.

– Было время, когда ты смеялась над стихами вроде этих.

Я поморщилась. Он был прав.

– Я все удивлялся, почему это ты стала писать такие милые маленькие стихотворения, а число подписчиков По растет, как хорошо унавоженная кукуруза.

– Омерзительное сравнение.

– Ты поняла, о чем я.

Я действительно поняла. И меня это задело.

– В последнее время моя жизнь была полна всевозможных потрясений, – многозначительно сказала я.

Он кивнул, будто принимая на себя часть вины за эти потрясения.

– Должно быть, нелегко наблюдать за тем, как миссис По медленно умирает от чахотки.

– Она не умирает! – воскликнула я. – Два года назад, когда она пела, у нее в горле порвался какой-то кровеносный сосуд, и она никак не может его вылечить.

– Потому что она умирает, Фанни.

– Как грубо с твоей стороны говорить такие вещи! – сказала я, приходя в ярость от того, что он со мной спорит.

– Почему? Потому что это правда? – Он потянулся ко мне и слегка постучал рукой по моему виску. – Что у тебя там? Что этот мужчина делает в твоей голове, в твоих мыслях? Я едва могу выносить изменения, которые с тобой произошли. Фанни, которую я знал, называла вещи своими именами и скептически относилась к тем, кто поступал иначе. Скептическая Фанни, где ты? Кажется, тебя уничтожила Фанни импульсивная.

– И это говорит мужчина, который волочится за любой хорошенькой женщиной, привлекшей его внимание! – Я отбросила его руку. – Да любой мартовский кот куда сдержаннее тебя! Если бы ты только знал, как я сопротивлялась, как старалась поступать правильно и справедливо по отношению ко всем, кого это касается, ты никогда не назвал бы меня импульсивной. Я ответственная, и я за это расплачиваюсь.

Подошел мистер По, довольный вид которого куда-то испарился.

– С вами все в порядке? – спросил он меня, однако глядя при этом на Сэмюэля.

– Конечно же.

Мы втроем пошли дальше. За нами шли Элиза и мистер Бартлетт с Джонни на руках. Я изо всех сил старалась выбросить из головы слова Сэмюэля.

– Что вам сказал мистер Морзе? – спросила я мистера По.

Он рассеянно подвигал нижней челюстью, словно его мысли унеслись куда-то в далекие края, и ему очень хотелось бы отправиться туда вслед за ними.

– Морзе поддержал меня в том, что касается нового рассказа о месмеризме. Хотел бы я быть столь же уверен в успехе моей лекции в Бостоне!

Сэмюэл наклонился к нему и спросил:

– Фанни приглашена туда?

– Она может поехать, если захочет, – нахмурился мистер По.

Я посмотрела на Сэмюэля. Он прекрасно знал, что совесть и забота о репутации не позволят мне поехать. Сэмюэл вздернул брови:

– Как мило с твоей стороны будет поучаствовать в этой победной поездке мистера По! А твоя собственная работа, конечно, подождет. Чего она стоит по сравнению с несколькими неделями, которые ты проведешь под боком у своего друга!

Мистер По увидел, как изменилось мое лицо.

– Почему бы вам не убраться к вашей шлюхе, Осгуд? Или вы не видите, что вам тут не рады?

– Кто не рад? – спросил Сэмюэл. – Вы или Фанни?

– Ответ вам известен.

– Фанни, ты хочешь, чтобы я уехал? Скажи лишь слово, и меня тут не будет.

Я разочарованно вздохнула:

– Просто уйди.

Сэмюэл уставился на меня, а мимо между тем проходили люди. Потом карие глаза моего мужа наполнились неподдельной печалью, он коснулся рукой шляпы и поспешил вперед, к детям.

Мистер По потер лоб.

– Ничего не соображаю, когда этот человек где-то поблизости. Я всю свою жизнь вынужден был снизу вверх смотреть на бостонских лягушатников – а теперь у меня появился шанс заставить их лизать мне пятки. Но как, Френсис, как это сделать? Это самое важное выступление во всей моей карьере, а я не могу придумать ничего достойного.

– Придумаете. – Я смотрела, как Сэмюэл по очереди целует обеих наших дочерей и широким шагом идет прочь.

Мистер По увидел, куда я смотрю.

– Почему бы вам с ним не разделаться?

В мое сердце вонзился острый шип.

– Кажется, я только что это сделала.

 

27

На следующий день я расхаживала по плиточным дорожкам садика Бартлеттов, пытаясь сочинить стихотворение. Меня ранили слова Сэмюэля о моем творчестве. Он был прав. С тех пор как я повстречала мистера По, я не написала ничего, чем могла бы гордиться. Мои стихи были полны тоской по любимому да благодарностью к Бартлеттам за их доброту, они стали какими-то надуманными. Я будто запуталась в липкой паутине озабоченности.

В сад выскочила Винни:

– Мамочка, пришла эта дама, миссис Клемм.

Миссис Клемм?

– Чего она хочет? – спросила я.

Винни пожала плечами, и тоненькие косички подпрыгнули:

– Тебя.

Миссис Клемм сидела с Элизой в общей комнате, примостившись на краешке дивана.

– Вот и ты! – чересчур сердечно воскликнула Элиза. – Работала?

Миссис Клемм повернула ко мне голову так, что я наконец-то увидела ее лицо за оборками капора. Ее глаза, круглые и голубые, словно шарики для детской игры, как обычно, полнились беспокойством.

Наверху что-то загремело, потом оттуда донеслись крики младшего поколения семьи Бартлеттов. Элиза поднялась:

– Вы извините меня, если я на минуточку отойду? Думаю, мне нужно остановить небольшую войну.

Элиза вышла. Миссис Клемм сложила руки на коленях, потом поменяла их положение.

– Сожалею, что помешала вам. Миссис Бартлетт сказала, что вы пишете.

Я посмотрела в лицо своему страху:

– Как себя чувствует миссис По?

– Я пришла по ее просьбе.

– Чем могу служить?

Ее глупые синие глаза-шарики, полные страдания, встретились с моими.

– Она так несчастна! Эдди совсем не проводит с ней время.

– Он много работает, – виновато промямлила я.

– Я думала, он может быть здесь. – И она вгляделась в коридор, словно я могла прятать там мистера По.

– Вы же знаете, сюда он может приходить с семьей. Нам всем нравится его общество. Мы будем очень рады, если вы и миссис По будете почаще к нему присоединяться.

– Мы не знаем, где он, – выпалила она.

Вернулся ли он домой, уйдя отсюда вчера вечером?

– Он, должно быть, в редакции, работает над стихами для Бостонского лектория. Кажется, они тяжело ему даются.

– Его там не было. – Миссис Клемм вздохнула. – Я не в состоянии беспокоиться об обоих своих детях разом, только по очереди. И сейчас очередь Виргинии, она больше меня заботит.

В мои мысли проник страх.

– Ей нужен доктор?

– Ей нужен муж.

Самое последнее место на земле, где я хотела бы оказаться, было обиталище миссис По, но чувство вины заставило меня спросить:

– Могу я навестить ее?

Она выглядела удивленной:

– Ну… очень мило с вашей стороны, но, право же, это ни к чему.

– Я настаиваю.

– В этом действительно совершенно нет нужды. – Она виновато заглянула мне в глаза.

– Миссис Клемм, я хочу помочь. Для меня это важно. Пожалуйста, позвольте мне пойти.

Она прерывисто вздохнула.

– Если вы считаете…

– Я возьму пальто и шляпу. – Я стала подниматься по лестнице, чувствуя облегчение от того, что хоть на миг могу от нее уйти.

Завязывая капор, я почти смеялась, вспоминая, как мне пришлось умолять о том, чего я всем сердцем боюсь.

* * *

Когда мы вошли, миссис По спала на диванчике. Меня потрясла бледность ее лица. Кожа стала настолько тонкой и прозрачной, что под ней виднелась паутина сосудов. Казалось, еще чуть-чуть, и я смогу разглядеть кости черепа.

– Здравствуйте, миссис По, – сказала я прямо от дверей.

– Подойдите ближе, – сказала миссис Клемм, – она вас не слышит.

Она что, умерла? Я бросила на миссис Клемм полный паники взгляд.

– Подойдите.

Я сделала два шага вперед и увидела, как, оттененная черными словно вороново крыло волосами, на виске миссис По бьется тоненькая жилка.

– Миссис По, – шепнула я.

Ее глаза распахнулись. Я отшатнулась, чуть не налетев на миссис Клемм, которая, в свою очередь, наступила на черепаховую кошку. Та, пронзительно мяукнув, умчалась прочь.

– Ты проснулась! – воскликнула миссис Клемм так, словно это было из ряда вон выходящим событием.

Миссис По зевнула, будто пробудившись от освежающего сна, и улыбнулась мне.

– Вы мне приснились.

– Я?

Она закашлялась в платок.

– Это был очень счастливый сон. Я была вами, а вы – мной.

Я осмотрела комнату в поисках чего-то нормального, обыденного, о чем можно было поговорить. Со времен Гринвич-стрит обстановки прибавилось. Вокруг столика розового дерева выстроились обитые красным атласом кресла, появилась красивая масляная лампа, книги разместились в книжном шкафу. Над перилами ведущей наверх лестницы висел дагеротип в рамочке. Я присмотрелась: это было мое безголовое изображение.

Миссис Клемм смутилась, поймав мой потрясенный взгляд.

– Это Эдди повесил.

– Не ври, мама, – сказала миссис По. – Это я повесила.

Я натянуто улыбнулась. Кто бы ни повесил этот жуткий портрет, как мистер По мог допустить, чтобы он остался висеть?

Миссис По потянулась к стоявшей возле дивана бутылочке, трясущейся рукой налила себе полную ложку лекарства и с трудом его проглотила.

– Эдди не любит этой картинки. Но он никогда не проводит тут достаточно времени, чтобы успеть об этом сказать, верно?

Я сглотнула вставший в горле тревожный комок.

– Мне не нужно было приходить.

Миссис Клемм указала мне на место подле ее дочери.

– Пока вы вдвоем так мило беседуете, я пойду приберусь снаружи. – И, освободившись от скорбного долга сидеть у постели больной, она бросилась за дверь.

Миссис По осторожно перевернулась на бок и уставилась на меня своими слишком яркими от болезни глазами. Что мне сказать этому созданию?

– Вы что-то писали в последнее время?

Она вздохнула, и в ее легких забулькало.

– Ах, миссис Осгуд, спасибо вам. Никто не принимает мою писанину всерьез. Могу я показать вам новое стихотворение?

– Конечно же.

Она показала на деревянную коробку в книжном шкафу:

– Вон там.

Я взяла коробку. Если верить наклеенной на ее крышку этикетке магазина братьев Брукс, она служила некогда вместилищем для перчаток. Открыв коробку, я вытащила из нее верхний листок бумаги.

– Могу я прочесть вслух?

Она вздохнула и закашлялась.

– Пожалуйста.

Я фальшиво улыбнулась, ненавидя себя за эту фальшь, и начала:

Закончив чтение, я подняла взгляд. Миссис По снова кашляла, ее глаза, непропорционально огромные для такого тщедушного тельца, смотрели не мигая.

– Если прочесть первые буквы в каждой строке, получится «Эдгар Аллан По».

– О да, действительно, теперь я вижу. Очень мило.

– Оно ни на гран не хуже ваших стихов, которые он публикует.

Мы посмотрели друг на друга, и меня охватило ужасное чувство вины. Каждая пора моего тела источала страх. Она знает о нас с ее мужем. Она винит меня в том, что муж пренебрегает ею, что отдалился именно тогда, когда больше всего нужен. Она знает обо всем и хочет заставить меня страдать. Пока она способна цепляться за жизнь, она будет мстить.

– Боюсь, мои стихи в сравнении с вашими – просто глупый детский лепет, – проговорила я тоненьким голоском, сжав кулаки, чтобы унять дрожь в руках.

– Что ж, – сказала она с улыбкой, – у меня есть идея и для вас.

Как я ни старалась, я не могла оторвать от нее взгляда.

– Напишите о том, что у вас на уме. Мой муж достиг успеха именно так. Может показаться, что он пишет о черных кошках, птицах или рушащихся домах, но на самом деле это все о нем. Чтобы понять это, нужно просто знать, где искать. – Прижав ко рту платок, она зашлась лающим кашлем. – Вы знаете, где искать, миссис Осгуд? Так ли хорошо вы знаете моего мужа, как вам кажется?

– Спасибо, что позволили прочесть ваше стихотворение. – Я встала и пошла к двери.

– Почему бы вам не написать о женщине, муж которой так занят написанием стихов своей возлюбленной, – крикнула она мне вслед, – что даже не замечает, что его жена умирает?

К тому времени я уже коснулась дверной ручки, но тут остановилась. Она будто читала мои мысли:

– Да-да, вы правы, а я неправа. Он знает, что его жена при смерти, и его возлюбленная тоже. – Она передернула костлявыми плечами. – Но вся история не становится от этого менее милой, вы не находите?

Я не могла больше притворяться.

– До свидания, миссис По. – Ия выскользнула за дверь, чуть не налетев на убиравшую двор миссис Клемм. Она отступила, обратив ко мне свои глупые синие шарики:

– Возвращайтесь поскорее.

Я остановилась на тротуаре, пропуская фургон со льдом, и вдруг увидела, как в канаве что-то блеснуло. Это был гладкий серебряный медальон. Я подняла его, перевернула и увидела выгравированные инициалы «В. П.».

В этот момент впряженная в фургон лошадь дернулась вперед, дверь фургона распахнулась, оттуда выскользнула ледяная плита, ударилась о мое плечо и, хрустнув, свалилась в канаву.

Миссис Клемм выронила грабли и поспешила ко мне. Я потерла пульсирующее плечо (не вывихнуто ли?) и уставилась на огромную ледяную глыбу, вырубленную еще прошлой зимой. Изо льда на меня затуманенными глазами смотрела вмерзшая рыба.

Ко мне уже бежал усатый возница.

– Смотрите, что вы наделали! – воскликнула миссис Клемм. – Вы же могли убить ее!

– Но я закрыть дверь! – с сильным акцентом закричал возница. – Вначале закрыть, потом сидеть! – Он сорвал с головы кепку, явив миру растрепанные поредевшие волосы, и плюхнулся передо мной на колени. – Мадам, я вам навредить?

– Нет. – Я коснулась пострадавшего плеча. – Со мной все в порядке.

Я оглянулась в сторону крыльца и увидела миссис По, которая наблюдала за происходящим, прислонившись к косяку. Как давно она там стоит?

– Вот, – я протянула медальон миссис Клемм. – Это ваше?

Ее щеки покраснели:

– Боже мой, спасибо вам! Как медальон Виргинии сюда попал?

Мне в голову пришло только одно тревожное слово: совпадение.

 

28

Прошло три дня. Как я и думала, к разочарованию моих дочерей, Сэмюэл больше не приходил. Мистер По тоже не появлялся уже достаточно долго, для того чтоб тревожные слова его жены дали во мне обильные всходы. Достаточно долго для того, чтобы я с головой зарылась в его произведения, ища в них ключ к разгадке человека, с которым была неразрывно связана.

Его рассказы леденили кровь. «Черный кот», «Падение дома Эшеров», «Сердце-обличитель», «Бес противоречия»… Везде гибли невинные люди, пропадали тела, а преступники оставались безнаказанными. Убийца жил, как во сне, медленно, но неукоснительно сходя с ума под тяжестью чувства вины, в конце концов изобличая себя и приходя к полному краху.

Мне вспомнились френологические выводы мистера Бартлетта, который когда-то говорил, что мистер По неуравновешен и способен на насилие. Он заявлял, что такая форма головы указывает на предрасположенность к вспышкам, и я уже была их свидетелем, хоть и отрицала это изо всех сил. Мистер По дает собратьям по перу беспрецедентно жесткие, хлесткие оценки. Герои его рассказов так часто совершают ужасные преступления! Я не хотела этого признавать, но мне доводилось видеть, с каким трудом он сохраняет самообладание, когда миссис По подзуживает его. Есть ли в душераздирающих рассказах мистера По частица его самого?

Несмотря на подобные размышления, я все так же души в нем не чаяла. Впервые в жизни я так почитала, так ценила, так боготворила человека. Очевидно разочарованный в общепринятых правилах, он всегда оставался со мной в рамках вежливости и вел себя как джентльмен. Я не знала, кто он – одержимый чувством вины звероподобный тип, способный на убийство, или почтительный, страдающий, задушевный друг.

После обеда я уже не могла больше сидеть в четырех стенах и читать его рассказы. За окном стоял бодрящий октябрьский денек, и я решила проветриться, прогулявшись до Бэттери-парк. Мне хотелось оказаться среди скучающих светских людей, единственной заботой которых были припачкавшиеся ботинки или не по сезону легкая одежда. Стоя в толпе на набережной у Кастл-гарден и вместе со всеми наблюдая за тем, как в порт входит экзотическое китайское судно, я почувствовала, как кто-то коснулся моего локтя.

– Доставка для мистера Астора?

Я обернулась. На меня сияющими глазами смотрел мистер По, его черные волосы трепетали на ветру. От радости в его взгляде я почти растаяла.

– С содроганием думаю, – сказал он, – сколько медведей и бобров заплатило за этот корабль.

Мне не следовало отвечать на его улыбку. Где он пропадал все это время? Правда, у меня нет никакого права предъявлять ему претензии. И нет права ни о чем спрашивать.

– Вас разыскивала ваша жена, – ровным голосом сказала я.

Радостное выражение ушло с его лица.

– Сожалею. Мне следовало ей сообщить, где я. Да и вам тоже. Я так разволновался, встретив вас тут.

– Это совпадение, – холодно сказала я, про себя поражаясь, как в городе, где живут тысячи людей, возможна встреча, подобная этой.

– Истина заключается в том, что я много дней бродил по улицам в надежде, что мне в голову придет идея для выступления в Бостоне. – Мистер По глубоко вздохнул. – Но этого до сих пор не произошло.

Забота о нем немедленно затмила все остальные чувства. Выступление мистера По в Бостонском лектории должно было состояться через три дня, и для него было очень важно, чтобы оно имело успех. Помимо всего прочего, он всю жизнь мечтал произвести впечатление на бостонцев. Неужели у него совсем ничего для этого нет?

– Совершенно необходимо написать что-то новое? – спросила я. – Наверняка у вас в столе лежат какие-нибудь замечательные стихи, достаточно просто стряхнуть с них пыль.

– Если я просто что-то переработаю, бостонцы непременно это распознают. Они чертовски умны, чтоб их.

– Бостонцы такие же, как все остальные. За один раз они могут ехать только на одной лошади.

– Они кое-чем отличаются, – вздохнул он, – и знают об этом.

Мне стало его жаль.

– Вы ведь сами из Бостона, – мягко сказала я, – поэтому сумеете победить в их игре.

Ветер вздыбил воротничок поэта, и его внешний вид от этого стал еще более диким.

– Просто родиться там недостаточно. Я – самозванец, и они это чувствуют.

– Как человек, который вырос в Бостоне, – сказала я, – могу отметить, что вы на голову выше любого из них.

Его глаза в темной окантовке согрела благодарность.

– Спасибо. Я нуждался в таких словах, неважно, правдивы они или нет.

Его смирение меня обезоружило. Как противостоять этому человеку? Я обернулась посмотреть, как подплывают и отплывают лодки, разгружая китайское судно.

– Я хотел бы, Френсис, чтобы вы поехали со мной в Бостон.

Я снова повернулась к нему.

– Это невозможно.

– Пожалуйста, Френсис. Вы нужны мне. И разве я не нужен вам?

Я посмотрела на парочку, стоявшую у парапета по соседству с нами. Рука мужчины лежала на талии жены (или любовницы), пока они оба чинно наблюдали за лодками.

– Вы мне нужны.

– Тогда поедемте в Бостон. Там хотя бы одну ночь мы сможем быть теми, кем должны бы быть, – мужем и женой.

Я позволила себе обратиться к мучительным, но таким драгоценным воспоминаниям. Тепло и надежность его тела, кольцо надежных рук, обнимающих меня, чистый, сладкий запах кожи. Я так давно его не целовала. Заполучить его целиком, без остатка… вздрогнув, я закрыла глаза.

– Мы должны быть вместе, – сказал, глядя на меня, мистер По. – Я знаю, ты тоже это чувствуешь.

– Я не могу, Эдгар. Это невозможно.

– Если ты будешь со мной, я смогу добиться успеха в Бостоне. Я это знаю. Когда ты со мной, за меня, я становлюсь другим человеком, и этот человек гораздо лучше, я могу им гордиться. Я впервые в жизни могу гордиться собой. Пожалуйста, Френсис, не заставляй меня умолять.

Его надежда привела меня в смятение. Что я скажу Элизе? И что я скажу детям?

– Это же так легко! Твоя матушка все еще живет в Бостоне, скажешь, что едешь ее навестить.

– Элиза знает, что моя мать знать меня не хочет.

– Но Элиза не знает, что твоя мать не передумала. И ты действительно можешь попытаться повидаться с ней, чтобы твоя совесть была чиста. Пожалуйста, поедем. Я обещаю… – он поправил шаль у меня на плечах, – я сделаю так, что ты останешься довольна.

Мое тело трепетало от его близости. Я подняла глаза.

– Я остановлюсь в Тремонт-хаузе, – сказал он, устремив на меня решительный взгляд.

– Эдгар, я была бы там, если бы могла.

– Значит, ты там будешь. – Он поклонился с напряженным выражением лица и ушел, лишь осколки устричных раковин хрустели под его ногами.

* * *

Я провела кошмарную ночь, стараясь не вертеться в постели, чтобы не перебудить дочерей. Воображение рисовало мистера По на бостонском пароходе. Я видела, как он прохаживается по палубе, перед ним крутится гребное колесо, а он вытаскивает перо и бумагу, исправляет пару строк и снова убирает писчие принадлежности в карман, подбирая слова для самого важного выступления в своей жизни. Он нуждается во мне. Более того, я тоже в нем нуждаюсь. Жизнь без него бесцветна и уныла. То, что мы врозь, казалось мне жестоким и неправильным.

На следующий день я чувствовала себя усталой и не в своей тарелке. Я накричала на Винни, потому что она не надела пальто, и ненавидела себя за это. Я не могла слушать жалобы Элизы на то, что Мэри все сильнее отбивается от рук – наверно, дело в растущей тоске по родному краю… или в ее обожателе. Сейчас мне не было дела, останется Мэри в Америке или вернется в Ирландию. Работать я тоже не могла, вид пера и бумаги вызывал отвращение. Я одновременно испытывала чувство вины за то, что не присоединяюсь к мистеру По, и за то, что смею даже думать о возможности к нему присоединиться, и это парализовало меня. Ближе к вечеру я решила прогуляться до мисс Линч и отдать ей книгу. На самом деле мне просто хотелось сбежать из дома и от собственных мучительных мыслей.

Мелкий моросящий дождик навел влажный глянец на желтые листья выстроившихся вдоль Вашингтон-сквер айлантов. Я свернула за угол на Уэйверли-плейс и увидела миссис Эллет под большим черным зонтом. Я принялась озираться в поисках путей для отступления. А миссис Эллет воскликнула:

– Миссис По!

Ахнув, я обернулась через плечо. Неужели супруга поэта восстала со своего скорбного одра? Качнув сумочкой, миссис Эллет схватилась затянутыми в перчатки руками за свою лошадиную физиономию:

– Боже мой, я, конечно, имела в виду «миссис Осгуд». Как я только могла такое сказать…

Лишь долгие годы, в течение которых меня мололи жернова светской жизни, помогли мне заставить себя улыбнуться.

– Дорогая миссис Эллет, как же приятно вас встретить.

– Полагаю, вы просто ассоциируетесь у меня с мистером По.

– Благодарю за комплимент, – снова улыбнулась я, вспомнив уроки увертливости и коварства, преподанные мне Сэмюэлем Осгудом.

Уязвленная тем, что ее выпад не достиг цели, она нахмурилась и сказала:

– Вас так не хватало в субботу у Энн!

– Вечеринка удалась?

– Как обычно. Была миссис Батлер, несмотря на то что ее муж подал прошение о разводе. С ней почти никто не разговаривал, только мисс Фуллер и мистер Грили, которым чужды представления о морали, да мисс Линч, которая, будем откровенны, понятия не имеет ни о чем, хотя, конечно, очень миленькая. Со стороны миссис Батлер просто бессовестно провоцировать мужа на развод. Как будто нельзя просто жить врозь, как многие делают. Я была возмущена тем, что пришлось находиться в ее обществе. Преподобный Гризвольд заявил, что немедленно уйдет, правда, не сделал этого. Полагаю, он ждал, что вы придете, потому что у всех о вас расспрашивал.

– Я думала, он женился.

– Очевидно, брак был коротким. Таким коротким, что он, наверно, не успел даже перчатки снять. Это только мне кажется или этот человек имеет какое-то нездоровое пристрастие к перчаткам? – Она часто моргала: наверно, ей казалось, что это придает шарм.

Я не собиралась сплетничать с этой женщиной даже о преподобном Гризвольде.

– Так мило с его стороны вспомнить обо мне!

Она наморщила нос.

– Он не показался мне таким уж милым. Я слышала, он вырос в бедности – его отец был сапожником и фермером, а такие вещи налагают отпечаток, от которого не избавиться. Сколько ни покупай перчаток и ни критикуй поэтов, никуда от этого не деться. Ну да вы его знаете. – Ее отвисшая нижняя губа изогнулась в усмешке. – А как поживает мистер По? – Я замешкалась с ответом, и она добавила: – Преподобный Гризвольд говорит, что он бывает в доме, где вы временно живете.

Вот чертовка окаянная!

– Бывает. Он уже много месяцев помогает мистеру Бартлетту в работе над словарем.

Она подняла одну бровь, видимо, вынужденная согласиться. Мы кивнули двум проходившим мимо хорошо одетым дамам. Проклятый холодный ветер, частый гость в Нью-Йорке, пробирал до костей. Миссис Эллет дождалась, пока дамы отойдут на достаточное расстояние, и спросила:

– А как поживает миссис По?

– Я, право, не знаю.

– Но вы должны, – чопорно улыбнулась она.

Я посмотрела на книгу, а потом – поверх ее головы, намекая тем самым, что мне пора бы идти.

Она посмотрела на меня спокойно, как одна из тех коров, что паслись на обреченных лугах за Юнион-сквер.

– По правде говоря, миссис Осгуд, ваше имя не раз и не два упоминалось у мисс Линч. Многие ставят вас на одну доску с миссис Батлер, а это так несправедливо! Вы не заслуживаете ничего подобного. – Однако ее злобно-заговорщическая улыбка противоречила словам.

Я сдержала ярость.

– Что бы там ни говорили, это наверняка огорчит миссис По, а она, бедняжка, так больна. То, что может показаться кому-то досужими сплетнями, на самом деле способно нанести огромный вред невинному человеку.

– Как там говорится? – Миссис Эллет в раздумье похлопала себя по щеке. – В чужом глазу и соринку разгляжу?

Я моргнула, изумленная ее вопиющей злобой.

– Откуда, вы говорите, вы приехали?

– Колумбия, Южная Каролина, – улыбнулась она. – Ну или из ада. Это почти одно и то же.

Дождь припустил сильнее, по моему капору застучали капли.

– Мне надо идти.

– Конечно, – она посторонилась. – О, я же не сказала вам, Френсис! Я встретила вашего мужа. В фойе «Астор-хауза». Я, правда, вначале не сообразила, что он чей-то муж, потому что он так раскованно держался с барышней Бреворт. Но, полагаю, это ничего не значит. Художник и его модель во время позирования сплошь и рядом позволяют себе небольшие физические вольности.

– Всего доброго, миссис Эллет.

Я двинулась к дому мисс Линч. Неужели я боюсь, что подобные ей люди станут осуждать меня за отношения с мистером По? Миссис Эллет так отвратительна! И ради того, чтобы она и такие же, как она, были обо мне хорошего мнения, я готова бросить мистера По на съедение бостонским волкам? Я была неправа, когда отказалась с ним ехать. Я покинула в беде единственного человека, который на самом деле ценит меня. Он холил и лелеял мое сердце и мою душу, а я не поддержала его в трудное для него время. Если он провалится в Бостоне, я стану себя ненавидеть.

Я отдала книгу служанке мисс Линч и, горюя, побрела домой. Из-за ливня я не поднимала головы и поэтому не увидела фигуру, приютившуюся на крыльце Бартлеттов, пока не вошла в калитку. Мистер По поднял голову, и с полей его шляпы полилась вода. Его щеки раскраснелись, подчеркивая серый цвет глаз. Видно было, что он уже очень давно тут мерзнет.

Я взбежала по ступенькам. На мрамор крыльца упали крупные дождевые капли, когда я присоединилась к мистеру По в его укрытии за колонной.

– Я думала, вы уже уехали.

– Я понял, что триумф в Бостоне невозможен для меня, если я не смогу разделить его с вами. А значит, бостонцы могут катиться ко всем чертям. Я никуда не еду.

Мне захотелось сорвать с него шляпу и взять в ладони его мокрое лицо. Я люблю этого человека. Я рискну всем чем угодно, даже самой жизнью, лишь бы быть с ним. Без него со мной не может произойти ничего хорошего.

Я смахнула с его щеки капельку дождя:

– Когда мы отправляемся?

 

29

Я солгала Элизе, будто получила известия от матери, что та больна, и я должна немедленно ехать к ней.

– В Бостон? – спросила она. – Мистер По вроде бы тоже там?

У меня хватило самообладания сказать, что мне некогда будет с ним встречаться. Дочерям я тоже солгала, сказав, что их бабушка слишком плоха, и поэтому я не могу взять их с собой. А еще я, скрыв лицо под плотной вуалью, солгала клерку пароходной компании, который спросил мое имя для списка пассажиров. Я назвалась миссис Улялюм. Откуда я только взяла такое имечко? Когда я произнесла его, мистер По, стоявший за мной в очереди, закашлялся. Позднее, уже на борту, я покончила с этим двуличием, прекрасно понимая – когда в Бостоне гребное колесо парохода прекратит, скрежеща, шлепать по воде, я присоединюсь к мистеру По на причале, и он следом за мной отправится в Тремонт-хауз. И вот я, по-прежнему в вуали и шалях, стою у стойки портье, который выводит в гостевой книге «Миссис По». К тому времени, как мы добрались до нашего номера, я была вся опутана ложью. Она так тяготила меня, что я встала возле окна и не могла даже поднять головы, ожидая, пока парнишка-коридорный принесет наши чемоданы. Когда он наконец положил их на кровать, мистер По потянулся в карман за чаевыми.

– Нет-нет, мистер По. – Парнишка носил свою ливрею с такой гордостью, словно это был его лучший наряд. Возможно, так оно и было. – Я не могу.

– Ты знаешь, кто я такой?

– Кто ж не знает! – Он всплеснул руками. – «Никогда! Никогда!»

Мистер По достал монетку:

– Возьми.

Паренек неохотно взял чаевые и, улыбаясь, попятился к дверям:

– Спасибо вам, мистер По! Спасибо! И никаких убийств сегодня ночью, слышите? – И он выскользнул за дверь.

Мистер По мрачно ждал, пока он исчезнет.

– Прошу прощения.

– Видишь, – мягко сказала я, – ты уже известен в Бостоне.

Горела лампа, отбрасывая тени на стены, и наши взгляды встретились. Издалека донесся звук туманного горна, по коридору протопали шаги. Я, дрожа, смотрела на поэта из-за своей паутинно-тонкой завесы.

Он внезапно подошел вплотную и остановился. Мы смотрели друг на друга, и мое сердце стучало так громко, что мистер По, должно быть, слышал его удары. Когда он заговорил, его голос был ломким от страсти:

– Женщина.

Медленно, очень медленно, он поднял вуаль, потом нежно взял мое лицо в свои ладони и поднес свои губы к моим. Я растаяла от его поцелуя и ахнула от боли потери, когда наши губы разъединились. Он подхватил меня на руки, отнес к постели и осторожно, как великую драгоценность, опустил на бархатное покрывало. Расстегнул лиф и нежно ласкал мою истомившуюся плоть, а потом, движимый вожделением, дрожащими руками грубо задрал мои юбки. Я сгорала от отчаянной жажды, пока он, не сводя с меня глаз, освобождался от одежды, а потом вошел в меня, и я застонала от невыносимого блаженства. Наконец я ощутила, что этот мужчина мой, целиком и безраздельно.

* * *

Когда наутро я проснулась, Эдгар стоял у окна с пером и бумагой. Он отодвинул занавеску; слабый утренний свет очерчивал его благородный профиль. Я припомнила безумные события прошедшей ночи, и все мое существо наполнилось счастьем.

Он обернулся.

– Хорошо спалось, миссис Улялюм?

Я глубоко вздохнула и ощутила пикантную боль в самых нежных местах.

– Да, очень. Когда ты позволил мне уснуть.

– Откуда ты выкопала такое имя? – рассмеялся он. – Улялюм. Звучит по-полинезийски нелепо.

– Не знаю, – усмехнулась я.

Он подошел и сел на постель.

– У меня кое-что для тебя есть. – И он протянул мне стихотворение, написанное на бумаге отеля.

– Это для завтрашнего выступления?

– Нет, это тебе.

– Эдгар, тебе надо было поработать.

Он игриво усмехнулся:

– Прочти вслух.

Я подавила вздох и, улыбаясь, начала:

Я остановилась, с трудом сдерживая выступившие у меня на глазах слезы счастья.

– Ты только что назвал меня гирляндой?

Он крепко поцеловал меня.

– Да. – Прижав свою щеку к моей, он тоже устремил взгляд на листок со стихами. – Ты поняла, в чем тут секрет?

– Эдгар, ты не должен тратить время на стихи с секретом. Тебе же завтра выступать!

Он ткнул пальцем в начало первой строки:

– Что это?

– Буква «Ф», – нахмурившись, сказала я.

– А во второй строке какая вторая буква?

– «Р».

– А в третьей – третья буква?

– «Е».

– Продолжай по тому же принципу. Что получается?

Я пробежала глазами по строкам и засмеялась:

– Мое имя. О, Эдгар! Но как же твое выступление?

Он взял меня за руки.

– Я бы лучше порезвился.

– Я бы тоже, но…

– Тсс, – шепнул он, целуя мои ладони, и продолжил с преувеличенным, насмешливым пафосом: – Мы живем во сне, а то, что происходит сейчас, – это сон во сне. – Он потянулся ко мне и нежно прикусил мочку моего уха. – Теперь никто меня не разбудит. Я собираюсь заняться любовью с ангелом.

Я подавила смешок.

– Я чувствую себя виноватой, отрывая тебя от подготовки к выступлению.

– Я всю жизнь ждал такого неземного счастья. Неужели ты думаешь, что теперь мне есть дело до лягушатников?

– У нас еще будет время. А вот другой возможности выступить в лектории может и не представиться.

Он стянул белую шелковую простыню, открывая мою наготу.

– Я хочу этого? Или угодить лягушатникам? Как ты думаешь, что я выберу?

Мы потянулись друг к другу, и наша игривая нежность скоро переросла в сладостное безумство. В тот день мы не покидали номер еще много часов.

Я не знала, какую цену предстояло нам заплатить за эти райские часы.

* * *

Официант в Тремонт-хаус, пухлогубый, мрачный швейцарец, с приглушенным стуком поставил тарелку на плюшевую скатерть. В людном зале, где клубился дым от сигар и вдоль стен стояли кадки с пальмами, рыдала скрипка.

Эдгар хмуро посмотрел на мое первое блюдо:

– Это голубь?

– Перепел.

– А похоже на странствующего голубя. На юге их едят лишь рабы и бедняки. Мне тоже доводилось.

– Это перепел. – Он не заметил, что именно я заказала, а сам выбрал самые дорогие блюда в меню, не обращая внимания ни на что, кроме цены. Стой самой минуты, как мы встретились с Эдгаром после его выступления в Бостонском лектории, он был погружен в собственные мысли. Предполагалось, что за ужином мы будем праздновать его победу.

Сейчас Эдгар совершенно игнорировал огромный шмат жирного мраморного мяса, поставленный перед ним официантом с таким почтением, будто тот приносил жертву неведомому богу.

– Если бы ты только видела, сколько презрения было на их лицах, – тихо сказал он. – На каждом обращенном ко мне лице. Они уже заранее ненавидели меня, бедного парня с Юга.

Я почувствовала, что мне не следует ничего говорить, и вонзила вилку в беззащитную птичку на стоящей передо мной тарелке. На узорчатый фарфор потек золотистый сок.

Эдгар покачал головой.

– Я должен был прочитать это стихотворение. Оно прекрасно, одно из лучших написанных мною. Но, когда я увидел, как они жаждут моего провала, я просто не смог его прочесть. – Он посмотрел на свой стейк и вдруг бросился на него с ножом и вилкой, словно это был его злейший враг.

Я спокойно спросила:

– И что же ты прочел?

– Я дал им то, чего они хотели. – Он отправил в рот кусок мяса. – Я прочел им «Аль Аарааф».

Я опустила приборы.

– Да-да, мою детскую поэму. Только я назвал ее «Звездный посланник», чтобы они думали, будто это нечто мистическое. Им же так нравится всякий мистический вздор.

– Но почему? – с испуганным потрясением в голосе спросила я.

– Чтобы посмотреть, могут ли они отличить детские вирши от творения мастера. Они это заслужили. Пригласили меня почитать им стихи, а потом заставили почти час ждать, пока закончит выступать Кушинг. Как будто кому-то не наплевать на его чертово путешествие в Китай. Я-то думал, что буду гвоздем программы. Если бы знал, что они все так устроят, ни за что бы не согласился.

– И как они реагировали?

– Отсутствующе. Я как со стенкой разговаривал. Полагаю, отчасти в этом виноват Кушинг. Я чуть не уснул под его выступление, дожидаясь своей очереди.

В свое время, будучи студенткой Лектория, я прослушала там не одно и не два утомительно длинных выступления. В конце таких лекций мы непременно хлопали – не из благодарности, а от облегчения, что все, наконец, закончилось. Аплодисментов удостаивались даже самые скучные ораторы, пусть это и было всего лишь равнодушное постукивание пальцев одной ладони о пальцы другой. Я даже представить себе не могла, как ошеломлены или обижены должны быть слушатели, чтобы не похлопать.

– Может быть, они благоговели.

Он никак не дал понять, что меня слышит.

– Они заставили меня читать «Ворона». Когда я уже избавлюсь от этой проклятой птицы?

– Они, должно быть, пришли в восторг.

– Не знаю, я не остался посмотреть, ушел.

Я опустила глаза на истекающего соком перепела. Они предадут его остракизму за такую грубость.

– Все это неважно, – сказал Эдгар. – Они мне не нужны. Мне нужна только ты, и все.

Я попыталась улыбнуться.

– И за что мне себя казнить? Понравиться лягушатникам мечтала моя мать, а вовсе не я. Все эти годы я публиковал «Аль Аарааф» под псевдонимом «Бостонец», как будто мог угодить ей этим. Но мне никого не удалось одурачить: я никогда не был одним из них.

– Ты не должен никому угождать.

Он надрывно рассмеялся:

– А я и не угодил, разве нет?

Зачем он сам подрывает свою репутацию? Мое сердце разрывалось от боли за любимого; я протянула к нему руки над скатертью и переплела свои пальцы с его:

– Ты угодил мне.

К нашему столику подошел какой-то господин, в котором я заподозрила нувориша из-за толстой золотой цепочки для часов, демонстративно свисающей из жилетного кармана. Мы снова приняли благопристойные позы.

– Добрый вечер, мистер По. – Он протянул руку. – Я Чарльз Уайлдвуд. – На его мизинце красовалось массивное золотое кольцо-печатка. Эдгар вытер руки салфеткой, и мужчины обменялись рукопожатием. – Мне нравятся ваши рассказы, старина. Работаете над чем-то новеньким?

– Всегда.

Наш гость кивнул мне:

– Здравствуйте, миссис По. – Я почувствовала, что краснею. – Вы все еще боитесь? – Я неловко засмеялась. – Потому что, если я был бы его хорошенькой молодой женой, я был бы в ужасе. Вы обратили внимание на то, как в своих рассказах он убивает всех юных красавиц? Стоит только им появиться, как они сразу попадают в беду.

– Это вымысел, – сказал Эдгар.

Мистер Уайлдвуд расхохотался.

– Я не должен был мешать вашему ужину. Вас, должно быть, тошнит от людей, которые денно и нощно пристают к вам со всяким вздором.

– Спасибо, что подошли.

– В любое время, в любое время. – Мистер Уайлдвуд двинулся было прочь, но потом указал на меня пальцем: – Вы – вот вы, – берегите голову, слышите?

Эдгар даже не улыбнулся. После того как нувориш ушел, он сказал:

– Бартлетту бы он понравился. Прямо-таки кладезь американизмов.

И он вернулся к еде, но у меня пропали последние остатки аппетита. Меня беспокоило, что думают обо мне люди. Беспокоило то, что я вовсе не миссис По, а всего лишь любовница мистера По. Беспокоило то, что мои стихи ценны лишь постольку, поскольку имеют отношение к мистеру По. На самом деле, если бы сам мистер По был честен с собой, он вынужден был бы признать, что его тоже беспокоит, что о нем думают люди. Нарушение рамок приличий не волнует лишь тех, кто не имеет ни малейшего представления о том, как устроен этот мир, или тех, кто выброшен из жизни общества.

По спине пробежал холодок: я только что дала точное описание жены моего любимого человека.

 

30

Появились критические отзывы из Бостонского лектория. Они были уничижительными.

В день, когда я вернулась домой, мистер Бартлетт читал их за ужином после того, как дети закончили трапезу и отправились в постели.

– Бедный мистер По, – сказала Элиза, когда мистер Бартлетт закончил читать одну разгромную статью. – Как вы думаете, что он теперь будет делать?

– Продолжит писать, – сказал мистер Бартлетт. – Он ведь уже большой мальчик.

– Да, но его назвали мошенником, а такие вещи должны ранить.

Мистер Бартлетт посолил свой ростбиф.

– Он поступил так же с Гризвольдом и Лонгфелло. Теперь другие люди угостили его горькой пилюлей. – Он посмотрел на меня. – О чем он только думал, читая поэму, которую написал еще мальчишкой?

– Не имею никакого понятия, – легко сказала я, словно сердце мое не терзала боль за человека, которого я люблю. Словно я отрицала эту любовь.

Разрезая мясо, Элиза встретилась со мной взглядом.

– Ты там, в Бостоне, слышала о представлении, которое он устроил? – ровно спросила она.

– Да.

Они оба уставились на меня, ожидая продолжения. Я отвела взгляд, сама не своя от мучительного беспокойства. Пожалуйста, не расспрашивайте меня. Я не смогу лгать вам.

Элиза первой отвела глаза, отрезала кусочек мяса и спросила:

– Рассел, у тебя есть разрешение на выезд для Мэри?

Он нахмурился с полным ртом и кивнул.

– Мы решили отпустить ее домой, – сказала мне Элиза. – Она с самого лета в унынии, ты ведь замечала, Фанни? Конечно, ты же мне сама об этом говорила.

Я кивнула, благодарная подруге за перемену темы. Она искоса посмотрела на мистера Бартлетта, прежде чем улыбнуться мне.

– Надеюсь, это не из-за какого-нибудь глупого мужчины. Не могу заставить ее рассказать мне об этом, хоть она и ухватилась за предложение вернуться в Ирландию.

– Там ей будет лучше. – Мистер Бартлетт отрезал еще один кусок мяса.

– Хотя вообще-то это странно, – сказала Элиза. – Наверно, Мэри будет единственным человеком, который возвращается сейчас в Ирландию. Все, наоборот, едут оттуда, бедняки просто валом валят, потому что этим летом там не уродился картофель. Многие голодают.

– Следующий урожай будет лучше, – сказал мистер Бартлетт. – Так всегда бывает.

Когда Элиза ничего не сказала, я спросила:

– А Мэри вернется?

Мистер Бартлетт потянулся за хлебом:

– Нет.

Элиза посмотрела на него.

– Конечно же, она вернется. Я сказала ей, что мы снова возьмем ее на работу, как только она приедет. Дети ее любят.

– Она не вернется, – сказал мистер Бартлетт и снова принялся за еду.

Элиза несколько раз моргнула, глядя на мужа, а потом устремила взгляд в тарелку и принялась медленно жевать.

Я повозила кусочек ростбифа в лужице подливки. Из-за окна доносился приглушенный стук копыт, а из-за кухонной двери – звон кастрюль и звук льющейся воды. В голове всплыли заветные образы Бостона, где мы с Эдгаром были вместе.

Мистер Бартлетт заговорил:

– По говорил, что его партнеры предлагают ему выкупить журнал?

– Нет, но он очень хотел обзавестись собственным журналом. Он, должно быть, обрадуется. В такие времена, как сейчас, он очень нуждается в хороших новостях.

– Ходят слухи, что они хотят порвать с ним.

Я опустила вилку.

– Это как-то связано с его провалом в Бостоне? – спросила Элиза.

– И да и нет, – отозвался мистер Бартлетт. – Думаю, они уже некоторое время это обсуждали.

– Почему они хотят продать журнал? – поинтересовалась Элиза. – Благодаря мистеру По тираж журнала вырос. Ты же слышал, Рассел, что он говорил – это принесет прибыль. Можно подумать, им не нужен финансовый успех.

Мистер Бартлетт скривился:

– Мы с вами, возможно, нашли с ним какой-то общий язык, но с остальными людьми он не ладит. Если смотреть правде в глаза, приходится признать, что нашего По непросто понять.

– Хотела бы я, чтобы они увидели мистера По таким, каким его видим мы! – воскликнула Элиза.

– Может быть, часть проблемы в том, что мы слишком часто видим его у себя. – Мистер Бартлетт посмотрел на меня и отправил в рот еще кусок мяса.

Я почувствовала, как кровь приливает к щекам.

– Мы не можем допустить, чтоб слухи разрушили нашу с ним дружбу! – пылко сказала Элиза. – Мы не позволим разрушить его дружбу с Фанни.

От упоминания моего имени в разговоре возникла неловкая пауза.

Мистер Бартлетт заговорил, избегая моего взгляда:

– Согласен. Но люди будут говорить… они уже говорят. И партнеры По воспринимают его как помеху.

Но мы же были так осторожны, думала я, закрыв глаза от мучительного стыда. Действительно ли это так? Да чего стоит одна только наша поэтическая переписка! А наша близость во время званых вечеров, а его частые визиты к Бартлеттам? О чем я только думала! Конечно, все обо всем знают. Предавшись страсти, я утратила здравый смысл. Желудок скрутило. Я положила вилку и опустила руки на колени. Сколько потребуется времени, чтобы стало известно о нашем совместном пребывании в Бостоне? После этого я окончательно стану изгоем высшего общества.

– Ты не получала вестей от Сэмюэла в последнее время? – мягко спросила меня Элиза. – Если вы с ним сможете прийти к какому-нибудь согласию, рты закроются.

До этого момента я даже не задумывалась о том, насколько моя испорченная репутация отразится на положении Бартлеттов в обществе. Как могла я быть столь слепа?

– Мне стоит подыскать себе другое жилище.

– Я говорила не об этом, – сказала Элиза.

– Мы пока что ни разу не выгоняли женщин на мороз, – грубо брякнул мистер Бартлетт.

Мне стало не до еды. Я заметила, что Элиза тоже положила вилку. Но, согласно этикету, женщина не может выйти из-за стола прежде хозяина дома, и мы сидели, сложив руки на коленях, и смотрели друг на друга, пока мистер Бартлетт рассуждал о возможности присоединения Республики Техас к США.

Горничная Кэтрин вошла, когда Марта расставляла тарелки для десерта.

– Прошу прощения, сэр, – сказала она.

Недовольный ее вторжением в столовую, мистер Бартлетт опустил салфетку:

– В чем дело?

Я заметил, что Кэтрин покраснела.

– Желаете, чтобы я нынче вечером зажгла газ в гостиной?

– Только масляные лампы, пожалуйста, – поспешно ответила Элиза.

Кэтрин, стыдливо кивнув, удалилась.

Элиза поколебалась, а потом, переглянувшись с мужем, сказала:

– Когда ты уехала, у нас были неприятности с Кэтрин.

– Мне бы следовало ее уволить, – проворчал мистер Бартлетт. – Может, я так и сделаю.

– Рассел! – запротестовала Элиза.

– Она поставила под угрозу детей! И тебя, не говоря уже о нашем доме.

– А что она сделала? – спросила я.

Они снова переглянулись, и Элиза, вздохнув, сказала:

– Я не знала, как тебе сказать, но миссис По с матерью приходили к нам в четверг.

– В четверг?

– В день, когда ее муж выступал в Бостоне. А ты как раз уехала. – Она нервно нахмурилась. – Они тебя искали.

Грудь сдавила паника:

– И что ты ей сказала?

– Она явилась в пять часов, – сказала Элиза. – Я еще подумала, что это странное время для визита, но ты же знаешь миссис По.

– И что ты ей сказала? – снова спросила я.

– С нами в гостиной были дети… признаюсь честно, я надеялась, что они отвлекут на себя внимание. Теперь я жалею, что привела их.

– Элиза, что ты сказала ей про меня?

– Я не сказала ничего. Но Винни сообщила, что ты поехала навестить матушку. – Она вздохнула. – В Бостоне.

Все волоски на моем теле вздыбились от страха.

Элиза взглянула на Рассела, который хмуро жевал свое мясо, и наконец продолжила:

– Во время нелепой беседы, на которые миссис По со своей безумной матерью большие мастерицы, вошла Кэтрин. Она собиралась зажечь газ, потому что уже темнело. Кэтрин открыла газовые вентили, и тут миссис По раскашлялась. – Элиза покачала головой, и ее локоны взлетели в воздух. – Сказать «раскашлялась» – значит ничего не сказать. Ты, должно быть, никогда не слышала таких ужасных звуков! Казалось, ее душат. Она раздирала горло ногтями, словно это могло помочь ей вдохнуть. Я бросилась к ней и велела Кэтрин принести бренди. Кэтрин была в ступоре, но потом выскочила из комнаты, и госпоже По немедленно полегчало. Ее мать была почти в истерике, она заявила, что им немедленно надо домой, потому что там осталось лекарство. Я протестовала, говорила, что пошлю за врачом, но они ушли. Миссис Клемм только что не рыдала. Тут Кэтрин вернулась с бутылкой и стаканом, но я сказала, что это уже не нужно, потому что миссис По ушла. Мы ошарашенно смотрели на двери, и в это время пришел Рассел. Он сказал: «Вы выглядите так, словно увидели призрака…»

– Именно это я и сказал, – вставил мистер Бартлетт.

Элиза посмотрела на него, слишком поглощенная своим рассказом, чтобы обращать внимание на эту реплику.

– Он пошел к своему креслу, положил газету, достал трубку и уже собрался зажечь спичку, но тут твоя Эллен закричала: «Газ!»

Я прикрыла рот ладонью.

– Мы все бросились прочь…

– А я открыл окна, – сказал мистер Бартлетт.

– …и несколько часов не возвращались в дом.

– Но все кончилось хорошо? – спросила я.

Элиза кивнула.

– Но это было ужасно, мы же чуть не взорвались! Мне бы хотелось, Рассел, чтобы ты бросил курить.

– Проблема не в этом, – сказал он.

Элиза испустила вздох.

– Я знаю, что мои слова прозвучат абсурдно, но я почти уверена, что миссис По сделала это нарочно. Тебе стоило бы увидеть ее, когда Винни сказала, что ты в Бостоне. Я никогда не видела, чтоб лицо человека выражало столько злобы. Это было страшно.

– Мы не должны ее больше принимать! – воскликнула я.

– Ладно, ладно, – сказал мистер Бартлетт, – вы обе, дамы, впадаете в истерику. Миссис По просто взбалмошная девчонка. И ничего в ней нет страшного. Конечно, она не без странностей, но нельзя винить ее за рассеянность Кэтрин.

Я вспомнила слова Эдгара о том, как сумасшествие охватывает всех, кто соприкасается с безумцем. Может, я заразилась им от миссис По? Конечно же, она не способна попытаться уничтожить мою семью и моих друзей, только чтобы отомстить мне. Конечно же, нет.

 

31

Сначала казалось, что фиаско в Бостонском лектории нисколько не уменьшило популярности мистера По и даже возымело противоположный эффект. Например, когда все собрались в Сити-холл-парке, чтобы отправиться на вылазку в трущобы Файв-Пойнта (мисс Линч объявила о ней во время очередного салона), каждый желал оказаться к нему поближе. Поэт явился в одиночестве, лицо его было каменным, и все собравшиеся желали узнать, что же подвигло его на подобную выходку.

– Вы показали нос кружку Уолденского пруда. – Мистеру Грили приходилось повышать голос, чтобы его было слышно за грохотом Бродвея и шумом величественного Кротонского фонтана. Мы ждали полисмена, который должен был охранять нас во время путешествия по трущобам. – Они так серьезно к себе относятся, что это проняло их до печенок.

– Именно поэтому так и следовало поступить. – Мистер Бартлетт выступил вперед и встал рядом с мистером По, как бы подчеркивая статус друга поэта. Присутствующие ни за что бы не догадались, что по моей просьбе мистер Бартлетт отказал поэту от дома несколько дней назад. – Они считают, будто чем-то превосходят нас, нью-йоркцев. Но мы их не боимся, верно, По?

– Гм? Нет.

Я стояла в стороне от остальных, и мистер По сделал движение в мою сторону. Я отвернулась, подставив лицо брызгам воды, которые ветер приносил от фонтана, и постаравшись придать ему отстраненное, туманное выражение. Я не могла смотреть на мистера По, это уничтожило бы меня. Я знала, что должна покончить с ним ради безопасности моих детей и моих друзей, которым угрожала его жена, но это не значило, что я перестала его любить. На всем белом свете мне нужен был лишь он, и ничего более. Я никогда не перестану обожать его, стремиться к нему. Рана, возникшая в моей душе, когда он жалобно звал меня, стоя у дома Бартлеттов, а я отказалась к нему выйти, никогда не затянется. Он стоял тогда без шляпы под проливным дождем, снова и снова выкрикивая мое имя, ливень сек его несчастное лицо, и сам он являл собой подлинную картину скорби. Я поморщилась от этого воспоминания.

– Ну эта маленькая уловка Эдгара, конечно, послужила отличной рекламой, – сказала мисс Фуллер. – Чье имя сейчас у всех на устах? Конечно, его, можете быть уверены.

– Это кажется мне дурным тоном – оказаться у всех на устах таким образом, – сказал по-прежнему розовощекий преподобный Гризвольд, вновь вернувшийся в наше общество после своего короткого брака и щеголявший в новом бобровом цилиндре. – Лично я не хотел бы прославиться тем, что попытался одурачить приличную аудиторию. Они заплатили хорошие деньги за сомнительную шутку. Не удивляйтесь, По, если люди больше не захотят платить за то, чтобы вас услышать.

– Есть одна вещь, которую моя работа помогла мне понять, – сказала мисс Фуллер. – Никогда нельзя предсказать, как именно поступят люди. Хотя ваша маленькая система почесывания друг другу за ушком замечательно на вас работает, Руфус.

Преподобный Гризвольд раздул ноздри:

– Мне не стыдно восхвалять тех, кто в ответ восхваляет меня, если вы это имеете в виду. Атому, кто думает, что вознесся над остальными, суждена гибель.

– Гибель? – переспросил мистер Грили. – Возможно, падение продаж, но гибель?

– В нашем мире это одно и то же, – сказал преподобный Гризвольд, – и те, кто говорит, что это не так, просто нечестны. – Покручивая надетое поверх перчатки кольцо, он многозначительно посмотрел на меня. – Но я не могу помочь всем. Особенно тем, кто не позволяет мне сделать это для них.

– Думаю, все вы упускаете самое главное. – Все посмотрели на миссис Эллет, и она многозначительно надулась. – Если вы действительно желаете понять, что имел в виду мистер По, читайте его произведения.

Я теребила свою накидку, жалея, что не могу отправить миссис Эллет куда-нибудь с глаз моих долой. Да кто она такая, эта дамочка, чтобы заявлять, что знает моего Эдгара? Однако тот всего лишь заявил:

– Как это, мадам?

Она самодовольно и в то же время кокетливо улыбнулась за сеткой вуали:

– Движущие силы вашего поступка, очевидно, те же, что у героя «Беса противоречия», который совершил убийство, но избежал разоблачения. Он может быть уличен, только если сам во всем признается. Кажется, что это невозможно, однако именно так и поступает убийца. Кто обречет себя на такие муки? Тем не менее он это делает. Это делает бес, который живет внутри него – и внутри каждого из нас.

– Во мне нет никаких бесов, – запротестовал преподобный Гризвольд.

Миссис Эллет не обратила на него никакого внимания.

– Вы сделали именно это, мистер По. Вы обрекли себя на муки, призвав гнев бостонского общества на свою голову.

– И для чего же мне это понадобилось? – холодно спросил он.

Миссис Эллет подошла поближе, обратила к поэту лицо таким манером, будто оно было красиво, и сказала, подрагивая вуалью:

– Потому что это вселяет в вас ужас.

Мистер По воззрился на нее.

– Зачем кому-то может понадобиться, чтобы в него вселяли ужас? – издевательски спросил преподобный Гризвольд.

– Читайте его рассказы, – отрезала мисс Фуллер. – Это блестяще, Эдгар. Кто из нас порой, оказавшись на грани катастрофы, не бросался, очертя голову, ей навстречу, вместо того чтобы всеми силами постараться ее избежать?

– Я поступил именно так, – сказал мистер Грили, – когда женился.

Все, кроме преподобного Гризвольда, мистера По и меня, рассмеялись.

– Мадам, а что еще вы узнали обо мне из моих рассказов? – спросил у миссис Эллет Эдгар.

– Да все. – И она с вызовом вздернула подбородок. – То, что в вашем мозгу постоянно живет мысль о смерти. И что вы считаете людей наивными и, в глубине души, злыми.

Мистер По посмотрел на нее.

– Вы ошибаетесь. Я считаю, что в глубине души люди добрые.

Все засмеялись, словно он пошутил, но я-то знала, что это не так.

– Она вас раскусила, По, – сказал мистер Грили, стараясь перевести все в шутку.

Тут, извинившись за опоздание, явился полисмен и повел всех по Чемберз-стрит и дальше, в ту гнойную бурлящую клоаку, которую являли собой трущобы Файв-пойнт. Я отделилась от остальных и собиралась поймать наемный экипаж, когда мистер По перехватил меня.

– Почему ты ушла?

– Терпеть не могу эти адские экскурсии. Я знаю, мисс Фуллер преследует образовательные цели, но сколько людей участвуют в этом с единственной целью – пощекотать нервы? И как стремление из спортивного интереса понаблюдать за обездоленными характеризует нашу фешенебельную публику?

– Тогда зачем ты вообще пришла?

Я проводила взглядом двух галопирующих всадников.

– А почему бы нет?

– Почему ты не хочешь видеть меня, Френсис?

– Эдгар, мне надо домой. Я очень устала вчера.

– Не лги мне. Я не могу выносить твою ложь.

Я посмотрела прямо на него.

– Тогда дело в том, что я боюсь твоей жены.

Подъехал экипаж, усатый извозчик натянул поводья, и я махнула ему рукой. Экипаж остановился, я забралась в него, Эдгар залез следом и устроился на сиденье напротив. Протестовать было бессмысленно. Когда карета загрохотала по мостовой, Эдгар сказал:

– Почему Виргиния тебя пугает?

Света в экипаже хватало, чтобы я могла разглядеть озабоченное выражение его лица. Я вздохнула:

– Для всех будет лучше, если мы на этом и остановимся.

– Что она сделала? – настаивал он.

– Если мы больше не будем видеться, она оставит меня в покое. Она твоя жена и нуждается в тебе. С твоей стороны будет совершенно правильно о ней позаботиться.

– Что она сделала?

Мне хотелось потянуться к нему в потемках и коснуться его страдальческого лица.

– Эдгар, у нас была прекрасная ночь. Большинство людей за всю свою жизнь даже не догадываются о том, что подобные ночи возможны. Давай будем благодарны за нее.

– Френсис, скажи мне.

Сердце мое стучало в такт цоканью копыт. Я глубоко вздохнула:

– Из-за нее у Бартлеттов чуть не произошел взрыв. Мы с тобой были тогда в Бостоне.

Он моргнул, словно ему отвесили пощечину:

– Как?

– Да вот так.

– Я от нее избавлюсь.

– Не говори так! Будет только хуже.

Он зарылся рукой в волосы.

– Тогда не буду.

Я хотела сказать ему, что больше не сомневаюсь: тогда, на лодочной прогулке, она пыталась меня утопить. И даже если предположить, что мой разум пошатнулся от страха и паранойи, мне не приснился мой безголовый портрет. Виргиния повесила его, чтобы меня запугать. Подозреваю, что она приложила руку и к поджогу заведения мадам Рестелл, просто потому, что не одобряла последнюю. Мне даже казалось, что она как-то сдвинула ту злополучную глыбу льда, хотя я понятия не имела, как она могла это сделать. Кто знает, какие еще опасные каверзы она может устроить исподтишка? Но я не могла сказать всего этого мистеру По, не могла еще сильнее настраивать его против собственной жены. Я не знала, что он может сделать.

– Френсис, я сделаю все, что ты скажешь, но мне не вынести, если ты оставишь меня. – Он вскочил и прижал меня к себе. – Обещай, что не бросишь меня, Френсис.

Я вдохнула сладкий запах его кожи. Как же я любила его отважную душу, которая, несмотря на множащиеся трудности, боролась за свою долю, боролась за меня! Но как могу я рисковать своей семьей ради того, чтобы его сохранить?

– Эдгар, мы не можем.

Он отстранился.

– Мы некоторое время будем еще осторожнее, вот и все. Мы станем невидимыми, будто призраки. Френсис, скажи, что мы будем видеться. Я не позволю ей навредить тебе. Я обещаю. – Он сжал мои пальцы. – Неужели ты думаешь, что я смогу расстаться со своей истинной второй половиной?

Карета остановилась, и я забрала у него свои руки. Даже это простое действие причинило сильную боль.

– Хорошо, Эдгар, давай попробуем. Но мы должны быть очень осторожны.

Он поцеловал меня в лоб долгим поцелуем и отстранился. Улыбка любимого вроде бы была храброй, но я видела беспокойство в его глазах.

– Любовь моя, я не допущу, чтобы она причинила тебе боль. Ты же знаешь, что можешь мне доверять.

 

32

– Не знаю, как он это делает! – воскликнула миссис Мэри Джонс, хозяйка рождественского бала, на который мы с Бартлеттами пришли нынче вечером. Ее расползшиеся формы, ставшие еще пышнее, когда она разбогатела, сейчас были упакованы в светло-пурпурное бархатное платье. Миссис Джонс любила украшать прическу дорогими перьями, и сегодня одно из них, алое, колыхалось в седых букольках, делая их обладательницу похожей на украшенную плюмажем серую в яблоках кобылу, которая некогда была впряжена в львиный фургон мистера Барнума. Алое перо бодро кивнуло в сторону мистера По, которого окружили у пианино очарованные дамы. Я, конечно, должна была избегать этой компании. – Как ему только удается сочинять такие невероятные истории?

– Уверен, миссис Осгуд этого не знает. – Преподобный Гризвольд стоял так близко ко мне, словно был моим мужем. – Она порвала с ним, как и все остальные. – И он с самодовольным, собственническим выражением лощеной физиономии предложил мне кусочек торта.

Заставив себя не отодвигаться, я взяла тарелку. Прекрасно, что преподобный Гризвольд питает ко мне собственнические чувства. Если он полагает, что у меня нет ничего общего с Эдгаром, быть может, и все остальные придерживаются такого же мнения. В последние два месяца мы с Эдгаром сделали для этого очень многое. О, конечно, мы должны были видеться, потому что иначе погибли бы так же верно, как лишившись воды или солнечного света, но мимолетные встречи, которые нам удавалось украсть у судьбы, происходили на пристанях Гудзона, или в грязных переулках возле боен, или в часовенках для моряков в деловом центре – в таких местах, где мы не подвергали себя риску. Но даже там мы лишь обменивались несколькими словами или касаниями рук. Приходилось довольствоваться этим. В качестве дополнительной предосторожности Эдгар перестал ходить в салон мисс Линч, чтобы не сталкиваться там со мной, а я не посещала его лекций. Если бы я знала, что он будет на балу миссис Джонс, я бы отказалась от приглашения. Что ж, по крайней мере, тут не было миссис По, иначе я сразу сбежала бы.

– Я испытываю искушение поверить в то, – трубным гласом возгласила миссис Джонс, – что в рассказе мистера По о деле мистера Вальдемара есть доля правды. Разве не кажется здравым предположение, что человек, которого загипнотизировали в момент его смерти, живет, пока пребывает в месмерическом трансе?

– Это просто рассказ, – сказал преподобный Гризвольд, – к тому же не слишком хороший. Боюсь, я невысокого о нем мнения.

– Что ж! – Она качнула плюмажем. – Я могу рассказать вам несколько реальных историй о людях, которые пригласили месмеристов к смертному одру близких.

– У них что-то получилось? – спросил преподобный Гризвольд.

– Я слышала, был случай…

Прежде чем она успела закончить, в столовой начались какие-то волнения. Несколько дам собрались, восклицая, вокруг большой плетеной корзины, которую принес слуга миссис Джонс.

– Прошу прощения! Прошу прощения! – трубно восклицала хозяйка дома, протискиваясь через толпу. Я следовала у нее в арьергарде, чувствуя, как преподобный Гризвольд буквально наступает мне на пятки. – Дэниел! Что это значит? – взревела она.

Слуга поднял корзину. Я стояла среди все увеличивающейся толпы за плечом миссис Джонс, когда та отвернула край мягкого ватного одеяла, и в свете газовых ламп нашим взорам предстал, моргая, прекрасный младенец где-то недели от роду, в чистом полотняном белье, кружевном чепчике и с золотым женским медальоном на шее.

Потрясенное молчание нарушил мужской голос:

– Смотрите-ка, что принес аист!

– Но почему мне? – воскликнула миссис Джонс. – Почему сюда?

Где-то на другом краю пораженной толпы мистер По тихо сказал:

– Потому что его мать не могла оставить его у себя.

– Ну я тоже не могу его оставить! – заявила миссис Джонс.

– Откройте медальон, – предложил некий джентльмен, которого держала под руку дама. – Возможно, он укажет нам на мать.

Гости подошли ближе, как будто выяснение происхождения младенца было захватывающей салонной игрой. Миссис Джонс поднесла руку в перчатке ко рту, а потом осторожно взяла медальон. Тот открылся, и нашим взорам предстала свернутая белокурая прядь.

– Волосы! – воскликнула миссис Белмонт. – Интересно, отцовские или материнские?

Подошла Элиза вместе с дамами, с которыми она до этого беседовала. Мистер Бартлетт выступил вперед, взял жену за руку и что-то зашептал ей на ухо.

Пока гости в потрясенном молчании смотрели на ребенка, Эдгар подошел к миссис Джонс, бережно достал младенца из корзины и принялся нежно баюкать его.

– Никогда не видел вас в роли молодой матери, По, – сказал преподобный Гризвольд.

– Ш-ш-ш, – шептал ребенку мистер По, – все будет хорошо. Не бойся. – Он поднял глаза и поймал мой взгляд. Слезы стояли в его глазах, он плакал по этому брошенному ребенку и – я знала – по тому сиротке, которым он сам когда-то был. Как же тяжело ему было всю свою жизнь скрывать эту боль под маской холодного интеллектуала! Сейчас его уязвимость стала видна целой толпе любопытных зевак, и это буквально раздавило меня.

Не сказав ни слова, я подошла к нему и дотронулась до его руки.

– Должно быть, этого ребенка очень любят. Мать принесла его сюда, потому что хотела, чтобы он обрел дом в лучшей семье этого города.

Он с благодарностью посмотрел на меня, и мы обменялись понимающими улыбками.

Кто-то коснулся моей спины.

– Фанни, – сказала Элиза, – мы должны уйти. Расселу стало нехорошо.

Шелестя юбками, я повернулась, чтобы уходить, и увидела, что преподобный Гризвольд смотрит на меня. На его красивом розовом лице медленно проступало осознание того, что он только что увидел.

* * *

Я раскатывала тесто на доске Бриджит, а Элиза накладывала на него начинку.

– Фанни, тебе действительно совершенно незачем уезжать.

Был Рождественский сочельник. Подруга дала выходной всем ирландским служанкам (кроме Мэри, которая еще месяц назад отправилась домой), чтобы те могли сделать рождественские покупки. Новая традиция праздновать Рождество, обмениваясь подарками (детям подарки вручались от имени веселого старого духа, святого Ника), уже хорошо прижилась в Нью-Йорке благодаря поэме мистера Мура, о которой тот не уставал сожалеть.

Я слышала, как в общей комнате играют в камешки дети.

– Вы и так все это время были более чем великодушны ко мне, – сказала я ей. – Я живу тут уже больше года.

Конечно, я слишком давно путаюсь у нее под ногами. Недавно я продала несколько своих старых стихов Грэму и в «Гоудис Ледис Бук», в основном для того, чтобы опровергнуть слухи о своей любовной связи с мистером По. Я могла еще какое-то время копаться в когда-то забракованных стихотворениях, зарабатывая ими на жизнь, пока не вернется моя способность писать. Может быть, если я стану жить сама по себе, она вернется быстрее. Нужда – мать творчества.

– Я наслаждаюсь каждой минутой, которую провожу в твоем обществе, – поспешно сказала Элиза. – Я дорожу нашими разговорами. Такое облегчение, когда каждое произнесенное мною слово не анализируется на предмет его происхождения: американское оно, английское или присутствует в языке обеих стран.

Я засмеялась.

– Завидую твоей стабильной жизни.

Она замерла с ложкой в руках.

– Завидуешь? В самом деле? Счастливый брак – это сказочка, призванная длить существование рода человеческого.

– Элиза! – снова засмеялась я. – Что ты такое говоришь? Вы с мистером Бартлеттом самая счастливая из известных мне пар.

Она посмотрела на меня, и ее простое милое лицо покрылось румянцем.

– Я просто рада, что ты здесь, со мной, Фанни. Не знаю, что бы я делала без тебя, как пережила бы все эти несчастья.

Я посмотрела на нее. Какие несчастья?

Она снова занялась начинкой.

– Мои слова лишний раз доказывают, что женщина в моем положении частенько ведет себя довольно эксцентрично.

– В твоем положении?

Она, усмехнувшись, положила руку на живот.

– О, Элиза, правда? У тебя будет ребенок?

Подруга с неуверенной улыбкой кивнула, и я бросилась ее обнимать.

– Поздравляю!

Над квадратной каменной раковиной зазвенел колокольчик. Мы уставились на него так, словно это пытался выйти на связь какой-то дух из потусторонних сфер. Потом мы одновременно поняли, что прислуги нет, и двери открыть некому. Звон раздался снова.

– Звонят с парадного входа, – сказала Элиза.

– Я открою. – Поднимаясь по лестнице, я пыталась отряхнуть руки и щеки от муки. Наверно, это посыльный принес гуся к праздничному обеду.

Я распахнула дверь, и в дом ворвалась струя холодного воздуха. На крыльце стоял Сэмюэл и держал в руках молоденький кедр почти с него ростом.

Я не знала, радоваться мне или злиться, и приняла решение злиться. Очень злиться. С сентября о нем не было вестей. Неважно, что я сама велела ему уйти, он мог бы продолжать общаться с детьми. То, как они целыми днями высматривали его в окошко, разбивало мне сердце.

– Ну чем не старина святой Ник? – сказала я.

– Просто старина Ник, – отозвался Сэмюэл. – Вовсе не святой.

– А я-то думала, это мальчик-посыльный с нашим рождественским гусем.

– Я тоже своего рода посыльный. – Он постучал по крыльцу деревцем. – Вот что я принес девочкам. Подумал, может быть, ты разрешишь мне войти. Ведь даже в тюрьмах на Рождество бывает амнистия.

Некоторых заключенных действительно амнистируют. Вот только миссис Эллет не могла противостоять соблазну рассказать мне о его победах на любовном фронте. Он с толком использовал наш разрыв.

– Где ты взял дерево?

– Срубил где-то за Семнадцатой улицей. Помог старику Астору и его парням в расчистке тамошних земель. – Он потряс кедром. – В Европе принято на Рождество украшать свечами елки. Думал, может быть, вам захочется попробовать, – и он виновато усмехнулся. – Может, разрешите старому браконьеру, крадущему деревья, зайти в дом?

Когда я сделала шаг в сторону, чтобы дать ему дорогу, влажный холодный ветер теребил мои юбки. Я позволила ему войти только из-за детей.

Как только Сэмюэл внес кедр в коридор, на лестнице возникла Винни.

– Папа! Где ты был? Что это за дерево?

– Рождественское дерево. В сочельник его украшают свечами.

– Это сегодня!

– Да-да, сегодня. Как ты думаешь, сможешь раздобыть несколько свечек?

– Да! – воскликнула она, топоча по черной лестнице.

Я вздохнула. Теперь, когда Винни знает, что Сэмюэл здесь, избавиться от него будет нелегко. Но, по крайней мере, она будет счастлива.

Снова зазвенел звонок у парадной двери.

– А вот и наш гусь, – сказала я и, обогнув Сэмюэля с его деревом, открыла дверь.

На крыльце без шапки стоял обдуваемый всеми ветрами мистер По, держа высокую ель. При виде него душа моя воспарила, он был таким раскрасневшимся, красивым, таким счастьем сияли его опушенные темными ресницами глаза. Но моя радость быстро превратилась в страх. Не опасно ли для него сюда приходить? Где его жена?

– Ах, вот он какой, наш гусь, – сухо сказал Сэмюэл.

Улыбка Эдгара превратилась в оскал:

– Не знал, что он тут будет.

В передней появилась Элиза со своим выводком, младшенького держала за ручки моя Эллен.

– Два дерева! – смело сказал маленький Джонни. – Это глупо!

– Может, вам лучше отнести ваше дерево своей супруге? – сказал Сэмюэл, пожал плечами в ответ на холодный взгляд мистера По и поцеловал Эллен.

– Как она? – мягко спросила Элиза.

– Спит. Крепко. С ней ее мать.

Элиза покосилась на меня, будто спрашивая, приглашать ли их пройти. Был канун Рождества, время любви и благорасположения, время амнистии, как верно заметил Сэмюэл. Мои дочери будут в восторге. А миссис По, возможно, успокоит то, что мой муж тоже был здесь, когда она прослышит, что к нам приходил Эдгар. Я покорно кивнула.

– Если пожелаете, вы оба можете остаться поужинать, – сказала Элиза.

– Благодарю вас, – отозвался Сэмюэл, – но я оставлю решение на усмотрение этой дамы, – и он посмотрел на меня.

По лестнице взбежала Винни с зажатым в кулачке пучком свечей. Я подавила вздох:

– Оставайся.

– Ура! – закричала Винни.

Неловкость этого ужина смягчало только детское радостное волнение от рождественских деревьев, которые были должным образом наряжены, прежде чем все уселись за стол. Сэмюэл слишком много говорил, мистер По, напротив, был чересчур молчалив. Мистер Бартлетт и Элиза пытались поддерживать общий разговор, но Сэмюэля непрестанно заносило, а мистер По отделывался короткими, отрывистыми репликами. Наконец, к моему огромному облегчению, мистер По положил свою салфетку и обратился к сидящим за столом детям:

– А вы знаете сказку про елочку?

– Это детская сказка? – спросила Винни.

– Человек, который ее написал, мистер Андерсен из Дании, считает, что да. Она про рождественское дерево.

Дети подались вперед, и даже Элизины мальчишки почти перестали ерзать.

– Вы готовы? – Мистер По окинул их взглядом глаз, оттененных темными ресницами. Дети смирно сидели на своих местах. – Хорошо. – Он взглянул на меня и начал: – Жила-была в лесу молоденькая Елочка. Это было красивое деревце, которое гордилось своими зелеными ветвями. Все птицы и звери говорили Елочке, какая она высокая и прямая. В лесу не было больше таких высоких и прямых деревьев.

– У меня есть дерево! – крикнул маленький Джонни. – В моем садике.

Мистер По кивнул ему и продолжил:

– Должен вам сказать, что, как ни печально, Елочка была несчастна. Она давно заметила, что каждую зиму в лес приходят люди, которые спиливают и увозят одну из ее сестренок, хотя эти сестренки нашей Елочке и в подметки не годились.

– Почему? – спросил маленький Джон.

– Тсс! – сказала Элиза. – Слушай.

Мистер По продолжал:

– Елочка спросила у воробья, куда увозят эти деревья. Воробей, который бывал в городе, сказал: «В дома к людям. Там их ветви украшают свечами, а верхушку увенчивают золотой звездой. Дети пляшут вокруг них и поют. Я никогда не видел картины прекраснее». С того дня Елочка не знала покоя. Почему ее не везут в город? Если бы ее выбрали, она радовала бы детей своим сиянием куда сильнее, чем все остальные елки, вместе взятые.

– Как наше деревце! – закричал маленький Джонни.

– Тихо, – сказала Элиза.

Перед тем как снова заговорить, мистер По посмотрел на меня.

– Каждую зиму, когда в лес приходили люди, Елочка топорщила свои ветви, поднимала их к солнцу, показывая, какие они прекрасные, зеленые и пушистые. И каждую зиму люди проходили мимо, а она оставалась грустить. Она изо всех сил старалась стоять как можно прямее, чтобы люди заметили ее красивые ветки и яркий, зеленый цвет хвои. «Выбери меня! – думала Елочка. – Выбери меня!» Но ее из года в год никто не замечал, и она уже совсем отчаялась, когда ее вдруг все-таки выбрали.

Винни захлопала в ладоши, к ней присоединились сыновья Элизы. Полностью погруженная в историю Эллен свирепо покосилась на них.

Слегка поклонившись детям, мистер По продолжил:

– Да, Елочка тоже была очень счастлива. Всю дорогу в город она только и грезила о том, как прекрасно она будет выглядеть со свечами на ветвях и золотой звездой на макушке. Дети со всей округи придут ею полюбоваться. Елочку внесли в дом и прибили к подставке. Ох, это, конечно, было больно, но она не возражала – это была совсем небольшая цена за славу, которая ждала ее впереди. Потом пришел черед свечей. Их так туго привязали к веткам, и они были такие тяжелые! Но наша Елочка была сильной, она могла удержать все эти свечи. Потом ее увенчали золотой звездой Королевы Леса. Елочка сияла от гордости, и тут свечи зажгли, дверь распахнулась, в зал вбежали дети и закричали: «О! Это самое красивое деревце на свете!» Елочка ликовала, а дети танцевали и пели вокруг нее. На ветках повисали потеки расплавленного воска, но Елочке не было до этого дела, ведь она была самым счастливым в мире деревом. Но вот свечи догорели, дети перестали танцевать и ушли, закрыв за собой дверь и оставив ее в пропахшей дымом тьме. А на следующий день ее оттащили на чердак (звезда на макушке цеплялась за ступеньки) и бросили там в пыли. Елочка пролежала на чердаке много лет, ее хвоя потемнела и осыпалась, порвавшаяся звезда-навершие запылилась, и вот однажды крыса принялась грызть ее ствол. «Прекрати!» – закричала маленькая Елочка. Крыса хмуро посмотрела на нее: «Ты кто?» – Тут мистер По вздернул подбородок. – «Я – самое красивое на свете дерево». Крыса уселась на свои окорочка и сказала: «Ты не выглядишь такой уж красивой». – Голос мистера По звучал мягко, пугающе. – «Но я очень красивая. Мне сказали это в самую счастливую ночь в моей жизни, но я не понимала тогда, как я счастлива. Я думала, что стану еще счастливее». Тут на лестнице зазвучали шаги. Вошел человек, разрубил Елочку на полешки, отнес их вниз и положил в пылающий семейный очаг. Когда Елочку охватило пламя, она начала вздыхать, и вздохи получались громкими, будто ружейные выстрелы. Игравшие тут же дети остановились и прислушались. Каждый вздох говорил о денечках, которые Елочка провела в родном лесу, высокая, зеленая, и о рождественском сочельнике, когда она сияла так ярко. Кто-то из детей нашел рваную бумажную звезду, пришпилил ее себе на грудь и снова побежал играть, унося украшение, венчавшее Елочку в самый счастливый день ее жизни.

За столом воцарилась тишина, лишь Винни шмыгала носом. Никто из детей не плакал, но глаза их полнились страхом.

– Вот так сказочка, По, – сказал Сэмюэл.

– Ее написал мистер Андерсен, не я.

Сэмюэл с отвращением посмотрел на мистера По, а потом сказал:

– Ну, кто хочет послушать «Визит святого Николая»?

Секунду назад готовые разрыдаться дети одобрительно зашумели.

Мистер По не стал дожидаться, когда мы зажжем свечи на наших деревьях. Я вышла на крыльцо проводить его, пока все дожидались, когда мистер Бартлетт покончит со своим десертом, и можно будет встать из-за стола и начать праздновать.

– Какая грустная сказка, – сказала я.

– Я не хотел расстроить детей, но сказка ведь не про елку. Она обо мне. Если бы я знал, что мы проведем вместе лишь одну ночь, я не отпустил бы тебя тогда. Завлек бы хитростью на корабль Астора и увез в Китай или спрятал бы в каком-нибудь шотландском замке… чтобы ты осталась со мной навсегда. – Чтобы уберечь меня от ветра, он поправил толстую узорчатую шаль на моих плечах. – А теперь мне остается довольствоваться лишь воспоминанием о единственной ночи, когда я был подлинно живым.

– Эдгар, ты баловень этого города. Обожатели преследуют тебя на улицах, ты – единоличный владелец литературного журнала. У тебя есть все, чего только можно пожелать.

Его глаза сузились от боли.

– Без тебя у меня нет ничего, и ты это знаешь. А эта ночь радости стала для меня пыткой.

Я вздохнула.

– А как Виргиния?

– Тебе обязательно уничтожать даже ту толику счастья, которую нам удалось урвать нынче вечером? – Он тоже вздохнул. – Прости меня, Френсис. – Он явно старался, чтоб его голос звучал повеселее. – Это Рождество.

В свете фонаря я видела, как печальны его глаза. Я мягко сказала:

– Мне бы хотелось, чтоб все было иначе.

– Виргиния долго не протянет.

– Не говори так! Ты что, думаешь, будто я дожидаюсь ее смерти? Нет, Эдгар, это не так.

– Но когда она умрет…

– Мы не должны так думать. Это отравляет все хорошее, что в нас есть.

Он молчал, и я чувствовала боль в его молчании. Как бы мне хотелось похоронить свое чувство к нему! Осознание того, что это невозможно, делало мое желание еще сильнее. Почему мы обречены более всего жаждать того, что нам не суждено иметь?

Мимо процокала лошадь, ночь была такой холодной, что от ее дыхания шел пар.

– Я вовсе не такое бессердечное создание, как ты думаешь, – сказал мистер По.

– Я знаю.

Часы голландской церкви на Вашингтон-сквер пробили девять, и их звучный перезвон наполнил ночь печалью. Стоял Рождественский сочельник. Добропорядочные мужья и жены сейчас посмеивались над носящимися по дому возбужденными, расшалившимися детьми, пока эта беготня не кончалась слезами. Утром любящие супруги, улыбаясь друг другу, станут наблюдать, как их отпрыски бросятся к подвешенным у камина чулкам, чтобы извлечь оттуда куклу, или юлу, или мяч. Все с той же ласковой улыбкой они позавтракают тостами с джемом, потом оденут детей в сапожки, рукавички и шарфики и отправятся на прогулку, дружелюбно кивая соседям. Такие простые мечты. Такие несбыточные для нас с мистером По.

Я поежилась от холода. Он глубоко вздохнул и плотнее запахнул на мне шаль.

– Нам надо запастись терпением, любовь моя.

– Ах, Эдгар, – вздохнула я.

– Ты должна мне верить. Однажды все будет хорошо.

В дверях появилась Винни, и рука мистера По соскользнула с моих плеч.

– Мамочка, мы будем зажигать елочку!

– Хорошо, Винни.

– Мамочка, сейчас!

– Да, Винни, иду.

Когда я обернулась, мистер По шагал по Амити, одинокая темная фигура среди ярких праздничных огней, что горели в окнах каждого дома. Жалость сдавила мне горло. Он выглядел таким же одиноким, как сиротка в Рождество. Да он ведь и был сиротой.