— Святой отец, что будет, если

Из высказываний святых, отцов

я нарушил у одну из Десяти заповедей?

— Останется девять, сын мой.

Грех ненавидь, а грешников люби.

Изречение святых отцов

Если вашим делам никто не мешает,

Афоризм

значит, от них никому нет пользы.

По-видимому, на свете нет ничего,

Марк Твен

что не могло бы случиться.

Человек страдает, не столько от того,

Мишель де Монтень

что происходит, столько от того,

как он оценивает то, что происходит.

Прежде чем рассказывать об операциях по смене пола, я не могу не упомянуть о замечательном ученом — профессоре Владимире Петровиче Демихове. Именно он направил мне больную для проведения операций по смене пола. Он был человек-легенда, биолог и хирург-экспериментатор. Его имя звучало по всему миру. Он первым пересадил собаке вторую голову, и сейчас подаренное им чучело двухголовой собаки находится в Музее истории медицины им. П. Я. Страдыня в Риге. В. П. Демихов осуществил имплантацию теленку второго сердца и провел ряд других уникальных операций.

Степень доктора биологических наук (минуя кандидатскую степень) В. П. Демихову была присуждена за его монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Выдающийся хирург Павел Осипович Андросов (один из создателей советского сосудосшивающего аппарата) заявил, что монография В. П. Демихова потянула бы, по крайней мере, на шесть докторских диссертаций. Эта монография принесла В. П. Демихову определенную известность — он стал почетным доктором Лейпцигского университета, почетным членом Королевского научного общества в Упсале (Швеция), почетным доктором медицины американской клиники братьев Мейо.

Однако постепенно о заслугах В. П. Демихова начали забывать. Во многом он повторил судьбу своего учителя — Сергея Сергеевича Брюхоненко, создавшего в 1920‑е годы первый в мире аппарат искусственного кровообращения (АИК). Аппарат С. С. Брюхоненко в 1925 году был продемонстрирован на Всероссийском съезде патологов в Москве и в 1926 году — на Всесоюзном съезде физиологов в Ленинграде. На съезде демонстрировалась отделенная от тела голова собаки, жизнеспособность которой поддерживалась благодаря аппарату искусственного кровообращения. Во время эксперимента С. С. Брюхоненко шутил: «Или голова облает съезд, или съезд облает собаку». Съезд собаку не «облаял», но постепенно о заслугах С. С. Брюхоненко стали умалчивать. Создатели новых аппаратов искусственного кровообращения «забывали» делать ссылки на работы ученого, создателя первого в мире «механического сердца».

Впервые в хирургической практике успешное применение аппарата «искусственное сердце-легкие» осуществил 6 мая 1953 года хирург из Филадельфии Джон Гиббон. Аппарат был применен во время операции на открытом сердце. Над созданием своего аппарата Джон Гиббон работал с 1937 года, а использовал аппарат в клинике спустя немногим более четверти века после демонстрации первого в мире аппарата искусственного кровообращения конструкции С. С. Брюхоненко. Слава и признание пришли к С. С. Брюхоненко позже. Ленинской премии он был удостоен в 1965 году, к сожалению, уже посмертно.

Подчеркивая вклад В. П. Демихова и его учителя С. С. Брюхоненко в медицинскую науку, мне хотелось показать этим необоснованность нападок на первооткрывателей в науке.

В. П. Демихова сживали со света. Его осуждали как некоторые видные ученые, так и ряд сотрудников Министерства здравоохранения СССР, считая, что все, чем он занимается, — сущие глупости.

Однажды с визитом в Германию прибыл министр здравоохранения СССР Борис Васильевич Петровский, а там как раз в это время читал лекции В. П. Демихов. Все газеты были полны информацией о В. П. Демихове, а не о Б. В. Петровском. Это очень не понравилось министру.

Я всегда старался защитить Владимира Петровича Демихова от различных нападок, и у нас сложились очень дружеские отношения. Он подарил мне свою монографию с теплой дарственной надписью: «Дорогому коллеге — профессору Калнберз Виктору Константиновичу в знак большой благодарности от автора книги "Пересадка жизненно важных органов в эксперименте"».

Профессор Кристиан Барнард в Кейптауне 3 декабря 1967 года впервые в мире осуществил операцию по пересадке сердца человеку. Хотя первый пациент прожил с новым пересаженным сердцем всего 18 дней, однако эта операция ознаменовала начало новой эры в сердечной хирургии. К. Барнард очень ценил Владимира Петровича Демихова, посещал его и называл своим учителем.

Уйдя на пенсию, Владимир Петрович, забытый многими, одиноко жил в своей однокомнатной квартире. Состояние его здоровья было плачевным, у него было выраженное нарушение памяти. Так, в одиночестве и нужде завершился его жизненный путь, путь ученого, которого называли Альбертом Эйнштейном в медицине.

Когда Кристиан Барнард через много лет, в 1997 году, вновь посетил Москву и захотел возложить цветы на могилу В. П. Демихова, то трудно было разыскать заброшенную могилу великого экспериментатора. С сожалением приходится признать, что к памяти этого ученого заросла народная тропа.

Предложение провести операцию по перемене пола было для меня большой неожиданностью. В моем кабинете раздался телефонный звонок из Москвы — звонил профессор Владимир Петрович Демихов:

— К нам пришла одна приятная женщина с высшим инженерным образованием, — сказал он. — Она хочет сменить пол, желает стать мужчиной. Вы успешно занимаетесь пластической хирургией, и я прошу вас ее проконсультировать. Если сможете, помогите ей решить ее проблемы.

Эта женщина считала, что подобную операцию способен сделать только В. П. Демихов. Она не понимала, что В. П. Демихов — биолог, у которого нет диплома врача и нет права оперировать человека.

В. П. Демихов знал о моих операциях фаллоэндопротезирования и об операциях при гермафродитизме, именно поэтому он и попросил меня проконсультировать эту женщину. Отказать профессору я не мог. Сказал, что пусть она приезжает, я постараюсь сделать все возможное.

Приехала яркая брюнетка с заметно выраженными женскими формами. Она хотела стать мужчиной. Я был полон непонимания.

Разговор я начал с того, что ей необходимо полечиться гипнозом и, может быть, попробовать вести нормальную сексуальную жизнь. Она сказала, что все это перепробовала, что лечилась также гормонотерапией — ничего не получилось. Лечилась и гипнозом. Пыталась проводить время с мужчиной, но секс вызывал отвращение. Словом, в Москве она испробовала все, но ничего не помогло.

У меня в то время был уже определенный опыт в области реконструктивной хирургии, я создавал новые половые члены мужчинам после травм и ранений. Порой пластику половых членов делал после химических ожогов и после частичной ампутации половых членов по поводу новообразований.

Я стал искать в медицинской литературе все доступные сведения о подобных случаях. Всего в мире тогда были проведены четыре такие операции по превращению женщины в мужчину. Причем четвертая — в братской социалистической Чехословакии, и провел ее профессор Рихард Клузак. Об этой операции я получил полную информацию. Однако все четыре хирурга не довели операции по смене пола до полного завершения.

Заведующий отделением пластической хирургии в городе Тржинец (Чехословакия) Р. Клузак сформировал мужской половой член без мочеиспускательного канала, используя филатовский стебель, созданный в левой стороне брюшной стенки. Основание сформированного полового члена располагалось непосредственно выше клитора. Через два месяца в сформированный половой член был имплантирован костный аутотрансплантат из 7‑го ребра. Женские половые органы — матка и влагалище — были сохранены. Описание своей операции Р. Клузак опубликовал в журнале «Acta Chirurgiae Plasticae» (№ 10, март 1968 года).

С медицинской точки зрения, в результате подобных операций создавался гермафродит. Такой новосозданный «мужчина» мог функционировать и как женщина: у него сохранялись менструации, а следовательно, была возможность беременности и деторождения. Все это свидетельствовало о незавершенности операций по смене пола. Как говорится, недоделанное — хуже несделанного. Я подумал, что если мне будет суждено проводить хирургическую смену пола, то операции должны будут завершиться удалением матки и влагалища. Только в таком случае операцию можно будет считать логически полноценной и завершенной.

Когда в следующий раз Инна (это ее настоящее женское имя) приехала в Ригу, я ее поместил в клинику и созвал консилиум, в который входили судебно-медицинский эксперт Владимир Карлович Шмит, хирург Александр Петрович Биезинь, психиатр Григорий Абрамович Ротштейн и др. Приглашенные специалисты осмотрели пациентку, расспросили, изучили выписки из историй болезни, полученные из разных московских клиник. Выяснилось, что Инна трижды пыталась совершить самоубийство. Она была очень чувствительной и влюбилась в одну девушку. Но когда эта девушка поняла, что дружба Инны носит сексуальный характер, она порвала с ней. Инна была не в состоянии понять, почему ей нельзя любить, и приняла большую дозу люминала. Но мать, почувствовав намерение Инны, взломала дверь. Была вызвана скорая помощь, сделано промывание желудка, проведены другие медицинские мероприятия. Инну удалось спасти.

Профессор-психиатр Г. А. Ротштейн, который незадолго до этого переехал из Москвы на работу в Ригу, знал эту проблему. Он провел психиатрическую экспертизу и сказал, что консервативными методами тут не поможешь. Таким пациентам не помогает ни гипноз, ни гормонотерапия. Единственная возможность — изменить внешний облик женщины. Вопрос будет решен, если Инна сможет соматически (телесно) стать мужчиной. Консилиум принял решение, что необходимо пластическое преобразование по жизненным показаниям.

Тогда я решил проинформировать об этом случае министра здравоохранения Латвийской ССР В. В. Канепа. Он нашел время встретиться со мной. Я взял с собой историю болезни, заключения специалистов. В. В. Канеп долго изучал документы и наконец сказал:

— У меня нет возражений, чтобы ты оперировал данную больную.

Однако я не был предусмотрительным и не попросил В. В. Канепа расписаться под записью о данном им разрешении на операцию в этой истории болезни. Впоследствии специальная комиссия устное разрешение министра не приняла во внимание.

В то время этого шага — превратить женщину в мужчину — больше всего боялся я сам. Я сказал Инне:

— Знаешь что, Инна, мне нужно также согласие твоей матери.

Мне надо было ехать в Москву на сессию Академии медицинских наук СССР. Я сказал Инне, что во время пребывания в Москве хотел бы встретиться с ее матерью и что мне нужен номер ее телефона. Инна согласилась. В Москве я позвонил и договорился о встрече. Мать Инны приехала в гостиницу. Я ей рассказал и о желании Инны, и о своих возможностях, а также о своих опасениях. Она беспрекословно дала согласие на операцию дочери:

— Доктор, — сказала она, — я трижды спасала свою дочь от смерти. И я очень беспокоюсь потому что, мне кажется, в четвертый раз я ее не спасу. Только вы как врач можете ее спасти. Главное, чтобы мой ребенок был жив. Я могу смириться с тем, что у меня была дочь, а будет сын. Но я никогда не смогу успокоиться, если потеряю ее. Я благословляю вас на эту операцию и молю Бога чтобы вам все удалось.

В душе у меня всегда жил страх перед Богом. Как коммунист я в той или иной мере был атеистом, но умом понимал, что Бог находится в каждой душе, в каждом человеке. И переделать созданную природой женщину в мужчину мне все же казалось чем-то… недозволенным.

За действия, которые не согласуются с законами природы, меня могла настичь кара, что отнюдь не вселяло в меня оптимизма.

Я переговорил со многими священнослужителями, спрашивая, допустима ли эта операция с христианской точки зрения. Ясного ответа так и не получил. Один из них мне сказал:

— Это нехорошо, потому что Бог создал эту женщину и у вас нет права вмешиваться в работу Бога.

Но другой сказал:

— Вам надо оперировать! Если природа ошиблась, а вы исправите ее ошибку, то поможете Господу и сделаете угодную для Него работу. — Он даже сказал, что в данном случае я Божий посланник, который исправит ошибку.

О причине несовершенства человека и возможных патологических отклонениях несколько иронично высказался Марк Твен, напомнив, что человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился.

Как выразился поэт Евгений Евтушенко, «…и у Бога ошибок много», но вправе ли я в это вмешиваться и что-то исправлять?

В этой связи анекдот.

Некий очень верующий человек попал в наводнение. Его дом стоит на вершине горы, но вокруг поднимается вода, и он обращается за помощью к Богу. Сначала подъезжает машина, но человек отказывается уезжать, заявляя, что Бог его спасет. Вода поднимается выше, и к дому подплывает лодка. Человеку предлагают сесть в лодку, но он опять отказывается в расчете, что Бог его спасет. Вода поднимается еще выше. Человек сидит на печной трубе, кругом вода. Подлетает вертолет, и ему предлагают помощь. Но он опять отказывается, считая, что Бог его спасет. Когда он все же утонул, на небе Бог его ругает: «Глупец, зачем я посылал машину, лодку, вертолет? А ты не вocпoльзoвался моей помощью и все твердил: Бог спасет, Бог спасет».

Вспомнил я этот анекдот и подумал, что именно Бог, возможно, посылает меня на исправление ошибки природы.

Если говорить серьезно, то в то время мне была необходима моральная поддержка, своего рода благословение на проведение столь ответственной и необычной операции. У каждого врача есть свои незыблемые авторитеты.

Мое уважительное отношение к Богу и религии основывается на взглядах авторитетных для меня ученых-медиков. Одним из таких авторитетов был и остается выдающийся хирург и священник, профессор В. Ф. Войно-Ясенецкий. Он посвятил себя благородной цели восстановления здоровья людей, духовного очищения народа. Ему самому волею судьбы пришлось перенести тяжелые жизненные испытания, но он всегда шел на помощь людям и как хирург со скальпелем в руках, и как священник, проповедуя высокие идеалы и моральные ценности.

Другой непререкаемый авторитет — выдающийся физиолог, лауреат Нобелевской премии Иван Петрович Павлов — признавался воинствующем материалистом, тем не менее он активно выступал против гонений на религию и сам посещал церковь.

Определенный интерес представляет обмен посланиями между В. Ф. Войно-Ясенецким и И. П. Павловым в связи с 75-летием И. П. Павлова. Эти письма хранятся в Павловском фонде Российской академии наук.

Письмо В. Ф. Войно-Ясенецкого.

Возлюбленный во Христе брат мой и глубокоуважаемый collega! Изгнанный за Христа на край света (три месяца я прожил на 400 верст севернее Туруханска) и почти совсем оторванный от мира, я только что узнал о прошедшем чествовании Вас по поводу 75-летия Вашей славной жизни и о предстоящем 200-летии Академии наук. Прошу Вас принять и мое запоздалое приветствие. Славлю Бога, давшего Вам столь великую силу ума и благословившего труды Ваши. Низко кланяюсь Вам за великий труд Ваш, и кроме глубокого уважения моего примите любовь мою и благословение мое за благочестие Ваше, о котором до меня дошел слух от знающих Вас.

Смиренный Лука, епископ

Сожалею, что может не поспеть к академическому торжеству приветствие мое.

Ташкентский и Туркестанский

Благодать и милость Господа нашего Иисуса Христа да будет с Вами.

(бывщ. проф. топографической

Ответное письмо академика И. П. Павлова.

18 ноября 1925 года

Искренне преданный Вам Иван Павлов.

Ваше преосвященство и дорогой товарищ!

Глубоко тронут Вашим теплым приветом и приношу за него сердечную благодарность. В тяжелое время, полное неотступной скорби для думающих и чувствующих, чувствующих по — человечески, остается одна жизненная опора — исполнение по мере сил принятого на себя долга. Всей душой сочувствую Вам в Вашем мученичестве.

В своем ответном письме И. П. Павлов пишет о необходимости исполнять принятый на себя долг. «Для медика, в моем понимании, это прежде всего выполнение врачебного долга», — писал он.

Профессор Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, будучи архиепископом православной церкви, блестяще сочетал хирургическую деятельность с отстаиванием общечеловеческих и христианских ценностей. Его мужественная гражданская позиция проявилась во время суда над врачами, обвиненными во вредительстве. Суд проходил в Ташкенте во время Гражданской войны. Общественным обвинителем на этом суде был полномочный представитель ВЧК в Туркестане Е. X. Петерс, а медицинским экспертом — профессор В. Ф. Войно-Ясенецкий. На суде Е. X. Петерс спросил:

— Скажите, поп и профессор, как это вы ночью молитесь, а днем людей режете?

— Я режу людей для их спасения, а для чего режете людей вы, гражданин общественный обвинитель? — Так вопросом на вопрос ответил В. Ф. Войно-Ясенецкий.

Надо было обладать большим мужеством, чтобы заявить всесильному чекисту, что тот режет людей. Как тут не вспомнить слова Конфуция: «Кто полон милосердия, тот непременно обладает мужеством».

В связи со словесной дуэлью между Е. X. Петерсом и В. Ф. Войно-Ясенецким позволю себе несколько замечаний о самом Е. X. Петерсе.

Латыш Е. X. Петерс был участником революции 1905 года и Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде в 1917 году. Его жизнь имела взлеты и падения. Он был одним из организаторов созданной 20 декабря 1917 года Всероссийской чрезвычайной комиссии — ВЧК. В те годы Ф. Э. Дзержинского называли «железным солдатом революции», а Е. X. Петерса — «светлым рыцарем». Созданная с его участием организация с годами меняла называния (ВЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ), но сохраняла силу и влияние в стране.

Замечу, что в элите Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) было много представителей латышской национальности. В эту элиту вошла и дочь латышского крестьянина-батрака Эльза Грундмане. В 1924 году она стала первой женщиной, получившей знак «Почетный сотрудник госбезопасности».

Что же касается судьбы Е. X. Петерса, то она завершилась трагически. В 1937 году он был арестован и позднее расстрелян по приказу И. В. Сталина. Так, созданная и запущенная с участием Е. X. Петерса машина уничтожения работала без сбоев, и он сам попал под ее нож. После смерти И. В. Сталина Е. X. Петерс был реабилитирован.

Иллюстрация 1: Инесса Круминь. Екаб Петерс. 1977 год. На фото имеются автографы скульптора Инессы Индриковны Круминь и вдовы Е. Х. Петерса - Антонины Захаровны Петерс.

Волею судьбы мне довелось при необычных обстоятельствах встречаться и общаться с вдовой Е. X. Петерса — Антониной Захаровной Петерс.

В конце 1970‑х годов в центре Риги устанавливались памятники видным партийным и государственным деятелям. Создание бюста Е. X. Петерса было поручено скульптору Инессе Индриковне Круминь. С И. И. Круминь мы жили в одном доме и были соседями. Бюст Е. X. Петерса создавался на моих глазах. Для оценки портретного сходства из Москвы в Ригу приехала вдова Е. X. Петерса — А. 3. Петерс. Обсуждение скульптурного портрета проходило с моим участием. Когда бюст был готов, я сфотографировал его и передал фото А. 3. Петерс. От нее я получил письмо со словами благодарности. Привожу выдержки из этого письма.

Дорогой Виктор Константинович!

А. 3. Петерс,

Вы не представляете, как меня Вы обрадовали, прислав так художественно выполненные фототографии скульптуры мужа моего — Петерса Екаба Христофоровича.

06.11.1977.

Какое это счастье для меня, что прислали фото к празднику 60-летия Великого Октября. Да еще и к моему личному юбилею — 60-летию работы моей в партии.

…Для меня большое счастье, что я дожила до чрезвычайно важного для меня события — открытия бюста Екаба Христофоровича на его любимой родине — в Латвии, милой его сердцу….Большое спасибо за дружественное письмо.

Оценку личности Е. X. Петерса дало время. На вопрос, кем он был — палачом или мучеником, ответить непросто. Вероятно, был и тем, и другим. Несомненно одно: он верил в коммунистические идеалы и мечтал о светлом будущем для своего народа, не задумываясь над тем, какой ценой достигается поставленная цель.

Возвращаясь к личности В. Ф. Войно-Ясенецкого, отмечу, что когда в 1944 году ему была присуждена Сталинская премия, он пожертвовал 130 000 рублей на помощь сиротам — жертвам фашистских извергов. И. В. Сталин направил В. Ф. Войно-Ясенецкому благодарственную телеграмму.

Мой учитель, профессор П. Я. Страдынь, встречался с профессором В. Ф. Войно-Ясенецким в Симферополе в 1954 году. Это была встреча двух выдающихся хирургов и ярких общественных деятелей.

Я очень бережно храню добрую память о своих очных и заочных учителях. Мой кабинет украшает портрет В. Ф. Войно-Ясенецкого, на котором его рукой написано изречение: «Для хирурга не должно быть «случая», а только живой страдающий человек. Архиепископ Лука. 10 октября 1944 года».

Этот портрет является для меня своего рода иконой. Поэтому тогда, в минуты раздумий, я мысленно обратился к образу архиепископа Луки за благословением на проведение операции по смене пола. Мне казалось, что архиепископ Лука одобряет мое стремление помочь страдающему человеку.

Но такого кажущегося, образного и символического, одобрения было недостаточно. Мне необходимо было время, чтобы созреть морально и обрести уверенность в правильности своего решения.

Я попробовал поговорить с Инной. Посоветовал ей выписаться, подождать. Она поняла, что я колеблюсь, и сказала:

— Никуда я не поеду. Я знаю, что только вы можете мне помочь. Если вы мне не поможете, живой я из Риги не уеду.

Инна чувствовала, что меня мучают сомнения относительно обоснованности планируемых реконструктивных операций. Ей показалось, что ее аргументаций, изложенных устно, недостаточно, и она подготовила и передала мне свое письмо. Это письмо я воспринял и как исповедь, и как просьбу о помощи. Приведу его без сокращений.

Уважаемый Виктор Константинович!

С уважением, Инна,

Зная об уникальных операциях, которые Вы делаете, я решаюсь обратиться к Вам с довольно необычной просьбой и с надеждой на то, что Вы сможете мне помочь.

11 июня 1968 года.

Дело в том, что с самого раннего детства во мне жила твердая уверенность, что я — мальчишка и что этот мальчишка со временем станет мужчиной.

Эта уверенность жила во мне с бессознательного возраста, проявлялась во всех мелочах поведения и с годами развилась и окрепла настолько, что мужское начало во мне на все последующие годы прочно предопределило мою дальнейшую судьбу. При наличии женских вторичных половых признаков во мне развились чисто мужские наклонности, привычки, привязанности и стремления, которые постепенно отгородили меня от людей, лишили возможности иметь друзей, близких людей, семью и прочие элементарные для всех обычных людей вещи.

В 12-летнем возрасте мне пришлось испытать чувство первой любви, но любви к человеку не мужского, а женского пола, и это чувство, продолжавшееся до 18-летнего возраста, впервые с жестокой ясностью раскрыло передо мной всю бесперспективность моего положения. Это было, собственно, началом моего серьезного размышления о своей страшной особенности, которая до этого как-то не мешала мне и не заставляла поэтому о себе думать. Шло время, и первое, чисто рыцарское, чувство инстинктивно начало искать выхода, а его-то как раз не было и быть не могло. Постепенно замкнувшись в себе, я все-таки пытаюсь, отчаянно пытаюсь, переключиться, пересилить себя, подавить в себе влечение к женскому полу, но все попытки мои кончались безрезультатно, к мужчинам же у меня такого влечения никогда не появлялось, хотя, понимая всю безнадежность своего положения, я до сих пор всеми силами стараюсь подавить в себе всяческие проявления мужского начала. Единственное, чего мне удалось добиться от себя с годами, — это мое почти артистическое исполнение на людях женской роли. Но и это мне удается далеко не всегда. Весь строй мыслей, вся психика, а отсюда — и все поведение, все мельчайшие признаки и самые тонкие особенности и переживания, — т. е. буквально вся внутренняя жизнь, весь внутренний мир предопределены мужским началом во мне, а постоянно скрывать это от людских глаз невыразимо трудно. Я фактически нахожусь в гораздо более трудном положении, чем разведчик в стране врага — он хоть знает, что со временем его кто-то заменит и он снова станет самим собой, у меня же нет и не может быть никакой надежды на то, что когда–нибудь кто–то избавит меня от необходимости вечно жить в маске, постоянно играть одну и ту же ненавистную мне роль, носить одежду, вызывающую во мне отвращение, не иметь ни друзей, ни семьи и стесняться себя даже в кругу близкой родни.

Все это еще в значительной степени осложняется постоянным и сильным влечением к женщине, влечением, которое почти не имеет никакой разрядки и этим бесконечным накапливанием заряда делает жизнь невыносимо мучительной.

Неоднократные мои обращения к врачам различных специальностей кончались все теми же советами вступить в близкие отношения с мужчиной. Однако теперь, по прошествии многих лет, я особенно ясно понимаю, что этот путь для меня невозможен и просто равносилен самоубийству.

Если уж и такие вещи принуждать себя делать, принуждать разумом, тогда уж лучше повеситься.

Мне сейчас 30 лет. То, что сформировалось во мне, составляет фундамент, основу всей моей жизни, и даже если б какое-то чудо смогло бы заставить меня почувствовать влечение к мужчине, для меня совершенно невозможно на четвертом десятке жизни вдруг начать перекраивать заново всю жизнь и учиться чисто женским делам и привычкам, о которых я имею весьма отдаленное представление. Кроме всего прочего, я имею многолетнюю твердую привязанность к женщине, которой мне хотелось бы обеспечить, наконец, возможность элементарного человеческого счастья.

Учитывая все здесь изложенное и зная о том, что Вы сейчас проводите подобный эксперимент, я убедительно Вас прошу помочь мне выкарабкаться. Если невозможна полная реконструкция, прошу сделать мне хотя бы пластическую операцию с последующим юридическим оформлением изменения пола.

Убедительно прошу Вас дать мне возможность в результате такой операции и юридического оформления ее последствий прожить хотя бы некоторое время в соответствии с моими внутренними потребностями и не отверженным отщепенцем, а человеком среди людей.

В этом письменном обращении Инна упомянула о проводимом мною подобном эксперименте. Речь шла об операциях по формированию мужского полового члена у больного-гермафродита.

У гермафродитов имеются как женские, так и мужские половые органы, и в задачу хирурга входит создание посредством операций однополого организма. Важным фактором при выборе операции является учет того, кем чувствует себя человек — мужчиной или женщиной. Мой пациент-гермафродит чувствовал себя мужчиной, юридически по паспорту он также значился мужчиной, однако имел выраженную женственную фигуру.

Когда мы укладывали пациента на операционный стол, мой ассистент и коллега Леопольд Алфредович Озолиньш, увидев красивые, выраженно женские формы, запротестовал:

— Просто нельзя такую прекрасную женщину превращать в мужчину. Ведь она еще сможет многим мужчинам доставить радость.

Я учел мнение Л. А. Озолиньша и отменил операцию. Одновременно я попросил Л. А. Озолиньша побеседовать с пациентом, провести психотерапию и убедить его в нецелесообразности реконструктивных операций по созданию мужского варианта.

Иллюстрация 2: Вид пациентки перед серией операций по изменению пола. Рига, ноябрь 1970 года.

Все старания Л. А. Озолиньша пробудить в пациенте его женскую сущность оказались безуспешными. Решив, что мы отказываемся его оперировать, пациент стал собирать снотворные таблетки, чтобы с их помощью расстаться с жизнью. Учитывая создавшуюся ситуацию, я принял решение все же оперировать. Когда операции начались, он успокоился.

Забегая вперед отмечу, что серия операций по формированию мужского облика успешно завершилась. Ныне бывшего пациента можно увидеть на улицах Риги, гуляющего с собакой. У него типично мужская внешность, и, естественно, он носит мужскую одежду.

Инна находилась в клинике в то время, когда я завершил формирование мужского полового члена у пациента-гермафродита. Я решился на следующий шаг. Надел на Инну белый халат, маску и отвел в перевязочную — пусть посмотрит на мое творение во время перевязки. Свою будущую пациентку представил как специалиста по гормонотерапии, которая должна была помочь мне в выборе гормонального лечения. Во время перевязки мы ни о чем не говорили. Главное для меня было показать ей мои возможности в пластическом создании мужского полового члена. Она смотрела на результат моей операции с большим интересом. А когда мы вернулись в мой кабинет, сказала:

— Профессор, я вижу, что вы можете мне помочь. Результат операций, который я только что видела, меня полностью устроил бы. Я согласна на операцию и уверена, что вы мне поможете стать мужчиной.

Мои коллеги уговорили меня сделать еще одну попытку переубедить Инну и отговорить ее от операций. Переубедить Инну согласился «красавец-мужчина», мой коллега Л. А. Озолиньш. Несмотря на неудачу подобной миссии у пациента-гермафродита, он, видимо, решил взять реванш и доказать свою неотразимость у женщин.

Чтобы убедить Инну не оперироваться, Леопольд Алфредович обрушил на нее все свое неотразимое обаяние, но очаровать Инну ему не удалось, и все его усилия закончились полным провалом. Для сотрудников больницы это стало весомым аргументом — если женщина не влюбилась в доктора Л. А. Озолиньша, то это не женщина, а следовательно, превращение ее в мужчину обоснованно и операция необходима.

Подобных операций в Советском Союзе в то время никто не проводил. Одно дело — проведение корригирующих операций при гермафродитизме, другое — превращение соматически (телесно) здоровой женщины в мужчину. Необходимо было себя как-то вдохновить, обрести смелость. Я понимал, что отсутствие личного опыта при осуществлении конкретного плана операций необязательно должно стать залогом неудачи.

Мне вспомнилось известное, с долей разумного юмора, изречение: «Никогда не бойся делать то, что ты не умеешь. Помни, ковчег был построен любителем. Профессионалы построили «Титаник»».

После всех раздумий, длившихся около двух лет, я, наконец, принял решение оперировать, помня напутствие: боишься — не делай, делаешь — не бойся. Когда мы начали оперировать, Инна успокоилась, поняв, что теперь-то ей помогут. Успокоился и я. Все мои мысли были теперь направлены на реализацию намеченного плана.

Постараюсь в общих чертах описать запланированную серию операций.

Для создания мужского полового члена я решил использовать стебель Филатова. В то время мы еще не использовали микрохирургической техники по формированию тканевых лоскутов. Стебель Филатова напоминал «чемоданную ручку» и его можно было перемещать, он мог «шагать». Для формирования стебля решили использовать ткани передней брюшной стенки. У Инны, с ее женственными формами, там их было достаточно.

Серия операций по смене пола у Инны была начата мною 17 сентября 1970 года и завершена 5 апреля 1972 года (ист. б. № 73353, 83310, 85397, 88637).

Первым этапом было создание на передней брюшной стенке кожного канала, который в последующем должен был стать мочеиспускательным каналом.

Следующим этапом было формирование самого филатовского стебля, который заключал в себе созданный ранее мочеиспускательный канал. Затем мы осуществили перемещение одного конца филатовского стебля (стебель сделал «шаг»). В результате один конец стебля был размещен на месте, где должно располагаться основание будущего полового члена.

Затем другой конец стебля был отсечен от брюшной стенки, и был сформирован половой член. Следующим этапом было соединение женского мочеиспускательного канала с мочеиспускательным каналом, заключенном в стебле Филатова.

В дальнейшем для создания упругости в сформированный половой член был имплантирован пластмассовый фаллоэндопротез.

Между этапами операций мы делали перерывы в два с половиной — три месяца. Завершаем этап — рана заживает. Больная выписывалась на время перерыва из клиники, продолжала работать, а затем возвращалась обратно.

Иллюстрация 3: Серия операций по изменению пола. Сформированный на передней брюшной стенке филатовый стебель с мочеиспускательным каналом.

Иллюстрация 4: Перемещение одного конца филатовского стебля на лобковую область.

Иллюстрация 5: Имплантация в сформированный посредством филатовского стебля половой член П-образного фаллоэндопротеза конструкции В. К. Калеберза.

Иллюстрация 6: Соединение мочеиспускательного канала пациентки с мочеиспускательным каналом полового члена, сформированного посредством филатовского стебля.

Инна очень просила сохранять проводимые операции в тайне. Осуществить эту просьбу было очень трудно, хотя мы разместили Инну в отдельной палате-изоляторе. Мои коллеги-врачи не распространяли информацию о проводимых операциях. Но коллектив учреждения большой — это и медсестры, и санитарки. Так или иначе, но слухи о необычной больной и необычных операциях распространялись.

Когда больных клиники навещали родственники и близкие, они все же узнавали, что в отделении лежит женщина, из которой «делают мужчину». Любопытство было очень велико. Многие хотели видеть Инну, как чудо небесное. Самой же Инне не нравилось, что все смотрят на нее как на человека со «сдвигом». Чтобы посмотреть на нее, многие открывали двери изолятора, извинялись и делали вид, что ошиблись. Инна обычно лежала, натянув одеяло на голову. Тут уж я ничего не мог сделать, это надо было перетерпеть.

Инна торопила ход событий. Она просила, чтобы я как хирург сначала избавил ее от всего женского. Первым делом она хотела избавиться от молочных желез. Она просила, чтобы я поскорее удалил матку — она не могла смириться с месячными.

Я же осуществлял свой план и не собирался идти у нее на поводу. Сначала по плану я должен был создать мужской половой член, соединить мочевыводящие каналы, имплантировать в сформированный член фаллоэндопротез. Этот план мы реализовали.

После этих этапов я сделал перерыв и попросил Инну оценить созданное нами мужское отличие, постараться привыкнуть к новым особенностям ее организма. И если она будет довольна результатом наших первых хирургических вмешательств, я приступлю к завершающей фазе — удалению молочных желез, матки и влагалища; если же нет — ампутирую заново созданный половой орган, и об эксперименте будут напоминать только шрамы на передней стенке живота. Все это я четко объяснил Инне, и она согласилась.

Наконец, пришло время избавляться от грудных желез. Операция прошла легко, не было никаких проблем. Теперь надо было удалить матку и влагалище. Мне в моей хирургической практике не раз приходилось делать гинекологические операции, особенно когда я работал в 1‑й Рижской городской больнице как хирург госпитально-хирургической клиники. Многократно приходилось делать операции при внематочной беременности. Тем не менее в этом случае я решил попросить провести удаление матки и влагалища гинеколога. Доцент Ирена Смилшкалне была приглашена мною с просьбой произвести указанную операцию у моей пациентки.

Коллега охотно пообещала помочь. На следующий день она приехала, осмотрела Инну, убедилась, что с гинекологической точки зрения Инна нормальная женщина. Доцент оказалась в той же ситуации, что и я вначале. Она-то думала, что я ее пригласил оперировать какую-то патологию, а не удалять матку у здоровой женщины.

— Это преступно, — сказала она, — я боюсь, что меня лишат диплома врача и накажут, могу оказаться за решеткой.

Провести операцию она так и не согласилась.

Иллюстрация 7: Вид молочных желез пациентки перед их удалением.

Иллюстрация 8: Вид грудной клетки пациентки после удаления молочных желез.

Иллюстрация 9: Этап операции удаления матки и влагадища.

Иллюстрация 10: Вид сформированного полового члена пациента после завершения серии операций по смене пола.

Иллюстрация 11: Вид пациента после завершения серии операций по смене пола. 1972 год.

Иллюстрация 12: Вид пациента после завершения серии операций по смене пола. 1972 год.

У меня было устное разрешение министра, и удалить у Инны матку и влагалище пришлось мне самому. Матка была с изменениями — множественными фибромиомами, что, по всей видимости, было связано с тем, что сначала пациентка употребляла много женских гормонов, а потом — мужских.

Так был создан новый мужчина. Гормональные препараты он стал употреблять уже перед операцией, не согласовав это даже со мной. Очевидно, в Москве его кто-то проконсультировал и порекомендовал гормонотерапию.

С этого момента будем условно называть Инну Иннокентием. Почему условно — отмечу позже. Он хотел подчеркнуть свою мужскую внешность, отличаться мужским поведением, голос его от примененной гормональной терапии огрубел. Иннокентий ходил в брюках, повадился заходить в гараж, подружился с шоферами больницы. Ему нравилось грубо ругаться, курить и выпивать в мужской компании.

Пришло время, когда мне надо было доложить комиссии о результатах проведенных операций, чтобы Иннокентий мог сменить женский паспорт и оформить юридическую сторону дела. Комиссия было создана в Центре судебно-медицинских экспертиз. В нее входили судмедэксперт Владимир Карлович Шмит, представители паспортного отдела Министерства внутренних дел и врачи.

Членам комиссии, сидевшим за большим столом, надо было оценить, в самом ли деле сделано то, что было запланировано на консилиуме. 25 мая 1972 года я выступил с сообщением, показал фотографии, диапозитивы, истории болезни и т. д. После этого пригласили пациента. Так как члены комиссии видели фотографии, они не потребовали от Иннокентия раздеться. Спросили, как он себя чувствует, и он ответил, что очень счастлив. Был составлен протокол, все подписались, и Иннокентию был выдан новый паспорт мужчины. Теперь иногда делается наоборот: сначала меняют пол в паспорте и лишь потом проводятся операции.

Пациент придумал себе новые имя и фамилию. Он очень боялся, что кто-то узнает, что в прошлом он был женщиной. В оформлении документов я не участвовал и попросил его, чтобы он не сообщал мне ни своего нового имени, ни адреса. В случае, если эта тайна неожиданно откроется, я не хотел, чтобы подозрение пало на меня. Пациенту я оставил свой адрес, номер телефона и все прочее. Если я буду ему нужен, он сможет меня найти. Единственное, о чем я его попросил, — чтобы в первые годы он время от времени появлялся, чтобы я мог его осмотреть и успокоиться, зная, что все в порядке.

Иннокентия и в самом деле одолевали панические страхи: а вдруг его тайну раскроют? Когда он был Инной, то эта женщина как очень способный и талантливый человек поднималась по карьерной лестнице. Преобразившись, пациент стал бояться карьеры. В советское время если кто-то занимал высокий пост, то попадал под наблюдение КГБ. Если ты руководящая личность, органы начинали интересоваться, кем ты был ранее, чем занимался. Иннокентий боялся, что таким образом его разоблачат, выяснят, что ранее он был женщиной. Он хотел быть маленьким, незаметным человечком. Между прочим, ему обменяли также диплом и другие документы.

У Иннокентия был также панический страх перед медицинскими комиссиями, перед диспансеризациями и медосмотрами. На месте работы его все же заставили предстать перед медицинской комиссией, и пришлось раздеться. Врачи посмотрели на него и увидели обилие шрамов.

— Что это с тобой было, отчего рубцы?

Иннокентий находчиво ответил:

— На меня напали бандиты, избили и порезали, я был без сознания, попал в реанимационное отделение,

Врачи взволновались, стали спрашивать об этих бандитах, поймали ли их. Хирург так и не поняла, что половой орган у этого мужчины искусственно созданный. В то время даже хирурги не могли себе представить, что у кого-то в нашей стране проведена смена пола.

Уезжая, пациент оставил мне письменное послание, которое приведу полностью.

Уважаемый Виктор Константинович!

С уважением, Ваш бывший пациент.

Благодарю Вас за все, что Вы для меня сделали. Никакими словами не отразить моей безграничной благодарности Вам за то, что Вы подарили мне вторую жизнь в новом облике. То, на что была нацелена вся моя жизнь, превратилось благодаря Вам из фантастической мечты в реальную действительность.

14.08.1972 г.

Результат операции меня более чем удовлетворяет, потому что он для меня неожидан: у меня ведь не было надежды на то, что произойдут изменения всех вторичных половых признаков, а это все-таки произошло. Но главное — это то, что исчезла, наконец, годами угнетавшая меня раздвоенность и я могу находиться среди людей в новом качестве на законном основании. Это, конечно — чудо, и этим чудом я и мои близкие обязаны Вам.

Прежняя жизнь этой раздвоенностью загнала меня в тупик и довела до мысли о том, что жить незачем. Теперь все прежние мрачные мысли — в прошлом. Сейчас я отлично себя чувствую, и во мне, как в заново родившемся человеке, проснулась жажда жизни. Я чувствую себя в силах наверстать все то, что было упущено в прежней жизни.

Не знаю, чем это объясняется, но после всех операций я чувствую себя совсем другим человеком и смотрю на себя в прошлом как бы со стороны. Поэтому мне трудно оценить ретроспективно все происшедшее со мной. Но одно я могу сказать твердо: сейчас я являюсь тем, кем мне всегда хотелось стать.

Еще раз благодарю Вас за все. Сегодня я уезжаю. Конечно, очень счастлив тот, кто прощается с больничной койкой навсегда, чувствуя себя совершенно здоровым. Но я прощаюсь с институтом, давшим мне возможность заново родиться на свет, не только с благодарностью, но и с грустью, как прощаются с родным домом, с которым очень многое связывает. И еще я очень завидую тем, кто будет встречаться с Вами ежедневно и так же, как я, верить в Вас, как в Бога.

Пациент писал мне письма и рассказывал о себе, о своих чувствах. Позже он написал, что теперь он счастливый человек, что в первый раз женился, что жена очень ревнива.

Я‑то понимал, что созданный мной мужчина обладает «вечным двигателем», что его фаллос всегда готов к действию. Жена не обладала всей информацией, она только знала, что с ее мужем что-то сделали медики. Когда они оба приехали в Ригу, жена боялась, что Иннокентий будет флиртовать с медсестрами. Все прошло хорошо. Но спустя какое-то время жена умерла от онкологического заболевания. Иннокентий женился вторично.

Однако министр здравоохранения СССР Б. В. Петровский принял решение строго наказать меня. 8 августа 1972 года он прислал в ригу большую комиссию. В ней был главный уролог Москвы, главный гинеколог СССР, психиатр и другие специалисты. В Риге к комиссии присоединился в качестве ее члена первый заместитель министра здравоохранения Латвийской ССР Карл Фридрихович Бергман. К тому же комиссия получила указание встретиться с ответственными представителями ЦК Компартии Латвии.

Иллюстрация 13: Прием министра здравоохранения СССР Б. В. Петровского на квартире у министра здравоохранения Латвийской ССР профессора В. В. Канепа. Рига, 1972 год. Слева направо: Борис Васильевич Петровский, Вильгельм Вильгельмович Канеп, Бирута Арвидовна Канеп (Пельше), Виктор Константинович Калнберз, Екатерина Михайловна Тимофеева-Петровская, Мелания Яковна и Гунар Якович Орлеан.

Я подготовился встречать комиссию. У меня были истории болезни, копии всех документов, заключение консилиума. Был комплект диапозитивов и все этапы операций, представленные на 16‑миллиметровой кинопленке. Был и пациент со своей (тогда еще гражданской) женой.

Я все доложил комиссии. У меня спрашивают:

— Где разрешение министра?

— Министр дал устное разрешение.

— Это вообще не считается разрешением.

Я продемонстрировал диапозитивы, фильм, вызвал пациента. Он говорит: я был несчастливым человеком, а теперь счастлив и доволен, особенно я благодарен хирургу.

Началась дискуссия. Все же в комиссии были профессионалы, знающие и умные врачи. Они увлеклись, неподдельно заинтересовались, и скоро вся комиссия оказалась на моей стороне. Они оценили все, что рассказывал пациент, что показывал я.

Тогда комиссия решила встретиться с каким-нибудь ответственным членом Центрального комитета Компартии Латвии. Идеологией в ЦК то время ведал академик Александр Арвидович Дризул, он-то и принял московских гостей. Те рассказали, что ознакомились с операциями, которые завершились прекрасными результатами. Ничего больше говорить не пришлось. А. А. Дризул вообще был полон непонимания, зачем они пришли.

Наконец руководитель комиссии выступил с заключительным словом:

— Латвийский хирург очень успешно провел уникальную операцию, с чем мы и хотим вас поздравить. Латвия может гордиться таким специалистом.

Им еще надо было написать протокол и заключение комиссии. Они заявили, что поедут в Москву, там напишут заключение и пришлют нам три экземпляра, а мы подпишемся, что ознакомлены.

Тут отреагировал К. Ф. Бергман. Он сказал, что протокол надо писать тут же, на месте, и заставил членов комиссии довести дело до конца.

Я даже подружился с некоторыми членами комиссии. И когда мы с членом комиссии, психиатром Владимиром Аркадьевичем Мелик-Мкртычяном, беседовали за чашкой кофе, он спросил:

— Ты хоть понимаешь, почему я тут оказался?

— Конечно, понимаю, — ответил я. — Транссексуализм — это психиатрическая патология, и совершенно естественно, что надо было оценить, правильное ли я принял решение, имея дело с психиатрической проблемой.

Он улыбнулся:

— Ты очень наивен. Мне нужно было дать оценку тебе.

И только тогда я все понял. Этому молодому специалисту из Института судебной психиатрии им. В. П. Сербского достаточно было написать небольшое заключение, что В. К. Калнберз хороший человек, но он болен. И не понадобилось бы никакой тюрьмы — у меня отняли бы все. И только позже я узнал, какое указание министр Б. В. Петровский дал комиссии. Есть такое выражение: на ошибках учатся, после ошибок лечатся. Если бы заключение комиссии было бы не в мою пользу — быть бы мне пациентом Института им. В. П. Сербского.

Когда мы прощались, я сказал председателю комиссии:

— Знаете, вначале я очень беспокоился о себе. Я знаю настроение в Москве. К тому же вы были обязаны выполнить распоряжение. В случае отрицательного заключения я мог бы потерять свой пост. Вы этого не сделали, вы остались на моей стороне. И теперь я беспокоюсь за вас. Что скажет министр?

— Ну, что министр… Он думает одно, говорит другое, делает третье.

По возвращении в Москву они были обруганы, а комиссия — расформирована.

Летом 1972 года министр здравоохранения Латвийской ССР В. В. Канеп сообщил мне, что у него состоялся разговор с союзным министром, академиком Б. В. Петровским, который предложил мне прибыть в Москву и доложить ему о результатах проведенных мною операций по смене пола. Я чувствовал, что ничего хорошего меня не ждет.

В августе 1972 года я отправился на мюнхенскую Олимпиаду, поскольку был включен в группу консультантов. В Мюнхен надо было лететь через Москву, и я обратился в Министерство здравоохранения СССР и попросил уточнить, сможет ли министр меня принять. Кроме того, в ходе этой поездки у меня была оговорена встреча с маршалом Иваном Игнатьевичем Якубовским, в то время первым заместителем министра обороны СССР и Главнокомандующим Объединенными вооруженными силами стран — участниц Варшавского договора.

С маршалом И. И. Якубовским у меня были особенно хорошие отношения. Сердечность и отзывчивость маршала подняли мое настроение. В моральном плане это было очень существенно. Впереди предстояла встреча с министром здравоохранения СССР Б. В. Петровским, одна мысль о которой очень угнетала меня.

На прием к министру я явился 30 августа 1972 года в 16.00. Министр встретил меня подчеркнуто мрачно. Разговор сразу пошел о проведенных мной операциях по смене пола. Все, что он говорил, вспоминать не хочется, но некоторые самые яркие цитаты остались в памяти:

— Знаете, что ваши действия преступны? Вы занимаетесь не тем, чем надо. Такая операция чужда социалистическому порядку. Вами интересуется министр юстиции Теребилов. Ваше место за решеткой! Вас надо судить! Вы понимаете, кто вы такой? Если бы вы не брились и не мылись, то были бы похожи на Александра Солженицына!

Я начал понимать, что если ты хочешь быть хорошим врачом, тебе обязательно нужно знать, за что тебя могут посадить. В целях большей объективности изложения я позволю себе привести запись нашего разговора в деталях в виде сокращенной стенограммы.

В. К.: Здравствуйте, Борис Васильевич!

Б. В.: Здравствуйте!

В. К.: Борис Васильевич, я нахожусь проездом в Москве, и мне очень хотелось еще раз увидеть вас и дать вам некоторые пояснения в связи с произведенной мной операцией. К тому же мне известно, что готовится ваш приказ, и я хотел бы некоторые моменты уточнить.

Б. В.: Что вы хотите сказать?

В. К..: Борис Васильевич, насколько мне известно, в приказе мне предусмотрено наказание…

Б. В.: Да, вам будет объявлен выговор!

В. К..: Возможно, но я не знал о степени наказания. Я только хотел сказать о другом. Мне предусмотрено наказание за то, что операция была проведена без предварительного согласования с Министерством здравоохранения СССР, как это требует ваш приказ, подписанный в 1971. году. Но операции мы начали в 1970 году и, естественно, не могли тогда выполнить приказ, которого еще не было.

Б. В.: Для обвинения ваших действий можно найти много других оснований и вовсе не обязательно ссылаться на этот приказ.

В. К..: Возможно, но я все-таки хотел об этом сказать, так как часто слышу от ваших подчиненных, что мне непростительно было игнорировать ваш приказ.

Б. В.: Вы своими действиями нарушили наши законы, понимаете ли вы это?

В. К.: Я, Борис Васильевич, хотел, прежде всего, помочь больному, больной остался жив, доволен результатом операций, и хотя я понимаю, что мое мнение субъективно, но я не вижу в своих действиях никаких стремлений нарушить наши законы. Второе пояснение, которое я хотел сделать, основано на разговорах о том, что операция сделана, а как и кому теперь оформить больному документы (паспорт, военный билет), неизвестно. И якобы теперь Министерству здравоохранения СССР приходится искать пути, как помочь несчастному больному в оформлении документов. В этой связи я хотел сообщить вам, что все документы мой больной получил, включая и диплом, и паспорт, и военный билет. Все это сделано в республике, и никакой проблемы в оформлении документов нет.

Б. В.: Почему же тогда министр тов. В. И. Теребилов звонил мне об этом. Ведь во время первой беседы, я просил вас не поднимать шума, а вы, ваша республика, обратились в Министерство юстиции СССР. Я и В. В. Канепа просил об этом. Но только вы вышли из кабинета, как на другой день мне позвонил тов. Теребилов, и он не только позвонил, но и потом направил мне письмо, в котором осуждает ваши действия и просит расследовать обстоятельства операции. Зачем вам понадобилось поднимать шум?

В. К.: Борис Васильевич! Ни я, ни министр В. В. Канеп не обращались в Министерство юстиции СССР. Решение об изменении пола оперированной больной было принято в нашей республике, но республиканские документы, вероятно, в оригинале или в копии отсылаются в Министерство юстиции СССР для сведения или для утверждения, и таким образом министр В. И. Теребилов мог узнать об этой операции. К тому же сам факт такой операции мог привлечь его внимание. Я полагаю, что специально никто никакого шума поднимать не хотел.

Б. В.: Что вы мне рассказываете глупости? Вы хотели сенсации, славы! Мне же министр В. В. Канеп звонил и говорил о вашей операции как о каком-тo большом достижении, о том, что вы собираетесь об этом докладывать своему республиканскому руководству! Ваш же путь к славе оказался путем к бесславию!

В. К.: Когда я решал вопрос об операциях, я думал о том, как помочь больной.

Б. В.: О какой помощи вы тут говорите! Подумайте только, помочь больной!

В. К.: Должен вам сказать, Борис Васильевич, что для меня предложение оперативно помочь больной было совершенно неожиданным. Все это обрушилось тогда, как снег на голову. Первоначально я отнесся к стремлению больной очень негативно, и я, как и многие врачи до меня, убеждал больную лечиться консервативно. Между первым обращением и началом операций прошло несколько лет. Больная лечилась в это время у психиатров, был использован гипноз, медикаментозная терапия, но никакого эффекта не было. За это время я интенсивно интересовался литературой по этому вопросу, беседовал со специалистами, больная сама часто обращалась ко мне с настоятельными просьбами. Я стал понимать пациентку, ее несчастье. Когда же психиатры дали заключение о том, что консервативно помочь невозможно и что больная стоит на грани самоубийства, я решился на операцию.

Б. В.: Что за ерунда, самоубийство! Пусть бы убивала себя! Почему же вы тогда не посоветовались ни с кем и делали эти операции втайне?

В. К.: Никакой тайны при проведении операций не было. При решении вопроса об операции привлекались различные специалисты, включая психиатров, эндокринологов, сексопатологов. Министр здравоохранения В. В. Канеп просил меня для решения вопроса привлечь очень авторитетных ученых, и в состав консилиума был включен зам. председателя ученого медицинского совета (УМСа) Министерства здравоохранения Латвии. Так что ученый медицинский совет нашего министерства тоже был информирован.

Б. В.: Кто был из УМСа?

В. К.: Был привлечен зам. председателя — заслуженный деятель науки, профессор А. П. Биезинь, так как он является хирургом, а председатель УМСа у нас биохимик.

Б. В.: Вот вы привлекли для совета этого выжившего, немощного старца, а со мной вы не могли поговорить и посоветоваться? Вы даже своему другу М. В. Волкову ни слова об этой операции не сказали!

В. К.: Мне кажется, Борис Васильевич, что никто из хирургов перед какой-то большой операцией не стремится очень много говорить о том, что он планирует сделать. Ведь операция может не удаться. Поднимать преждевременный шум и сообщать всем о планах, которые могли так и остаться планами, мне не хотелось. К тому же мы не были убеждены, что больная сама не передумает. И этапы операции мы построили так, чтобы вначале создавать все мужское, и если больная не изменит своего желания, только тогда удалить молочные железы, матку.

Б. В.: Это ведь какое–то варварство! У здоровой женщины удаляют молочные железы, матку!

В. К.: Я оперировал больную женщину, которая, не получив помощи, могла покончить с собой. К тому же матка оказалась измененной. У больной был фиброматоз матки. Больная лечилась также по поводу эрозии шейки матки.

Б. В.: О какой больной женщине вы говорите! Это просто разврат.

В. К.: Транссексуализм — это не разврат, это заболевание. Кстати, этот диагноз выставили очень авторитетные психиатры.

Б. В.: Нет такого заболевания. Покажите мне, где написано о таком заболевании. Это чистейший разврат, и вы потакаете этому.

В. К.: И все-таки, Борис Васильевич, транссексуализм — это не разврат, это заболевание. Больная страдала врожденным транссексуализмом.

Б. В.: Вы знаете, что сейчас происходит в капиталистическом обществе? В Японии, например, рекламируется открытый секс. Какая-то там парочка на глазах у толпы совершает акт. Ведь вот до чего дошло! И вы хотите, чтобы у нас тоже так было?

В. К: Позволю себе заметить, что проведенное мной хирургическое лечение больной с транссексуализмом к рекламе открытого секса не имеет никакого отношения.

Б. В.: Вы знаете, что у нас запрещена педерастия? Что она карается законом? Вы же хотите своими действиями узаконить педерастию у нас в стране. Так ведь понимать надо ваши действия!

В. К: Я хотел помочь больной, страдающей транссексуализмом, путем коррекции избавиться от тягости неестественных отношений. Эти больные — несчастные существа, они сами пытаются находить какой-то выход, но не находят его. Больная не могла и не хотела больше продолжать осуждаемые обществом отношения с женщиной. Но она не могла подавить в себе сильное влечение. Она хотела переделать свое тело и легализовать свои чувства. Хотя, насколько мне известно, интимные отношения между женщинами не караются законом.

Б. В.: Не караются законом потому, что когда законы создавали, наверное, не знали о таких отношениях. Да и какого вы мужчину сделали? И яичники у него есть и яички вы подсадили. Вы же гермафродита сделали!

В. К.: Яичники мы сохранили для того, чтобы не нарушить гормональный тонус организма. Но в данном случае функция яичников усиливает патологическое влечение к женщинам. Нарушения у таких больных, как мне кажется, находятся на другом уровне. На этом другом уровне что-то переключается, и гормональный эффект яичников направлен на усиление влечения к женщинам. Терапия мужскими половыми гормонами у подобных больных проводится для огрубения голоса, для стимуляции мужских вторичных половых признаков. У нашего пациента сейчас имеется растительность на лице.

Б. В.: Это операция не нашего общества. Нельзя делать у нас таких калечащих операций. Вот в капиталистическом мире вас бы поддержали. Там вообще каждый вправе с собой делать все, что захочет. Там нужна только расписка больного о том, что он согласен на производство такой операции и что он не потребует восстановления исходного состояния. Все что хотите — пожалуйста! А наше общество должно оградить своих граждан от калечащих операций.

В. К.: Борис Васильевич! Вы говорите о том, что в капиталистическом обществе меня поддержали бы. Я не хотел бы такой поддержки и не нуждаюсь в ней. Но ведь может случиться, что действительно кто-то попытается поддерживать. И я невольно окажусь в роли Александра Солженицына.

Б. В.: Что вы говорите? Вы думаете о своих словах? Вы коммунист?

В. К.: Да, коммунист.

Б. В.: Как вы можете произносить такие слова? Как это вас там могут поддержать? Кто об этом узнает? Мой приказ распространяется только в медицинских учреждениях. Вы на что намекаете?

В. К.: Борис Васильевич, вашего приказа еще нет, но о нем многие знают.

Б. В.: Кто о нем знает? Я сказал об этом только В. В. Канепу. Может быть, он распространяет слухи?

В. К.: Вами, Борис Васильевич, создана новая комиссия под председательством профессора В. М. Морозова. Я не был вызван этой комиссией…

Б. В.: Вам и не обязательно было быть! И так все ясно. Новая комиссия ознакомилась со всеми документами, а они у нас есть.

В. К.: Я не был вызван, но врач нашего института приезжал к вам в министерство и демонстрировал фильм об операции. И ему тоже стало известно о том, что такой приказ готовится.

Б. В.: Я вас не понимаю. Во время первой беседы вы признались, что ошиблись и что больше таких операций делать не будете. Что же вы считаете, что такие операции надо делать?

В. К.: Я действительно сказал, что таких операций делать не буду. Это ваш приказ, я не собираюсь его нарушать.

Б. В.: Так вы скажите прямо, что то, что вы сделали, — хорошо, что так и надо делать, что я не прав. В таком случае я вас даже больше буду уважать как врага своих взглядов.

В. К.: Я могу повторить, что таких операции я делать не буду. Я пытался вторгнуться своими действиями в сложную проблему, хотел как-то помочь больной. Возможно, что мои действия были несовершенны, но они преследовали гуманную цель, поскольку психиатры считали, что в конкретном случае для хирургических вмешательств были жизненные показания. Когда-нибудь в будущем, возможно, раскроются более тонкие механизмы таких патологических состояний и помощь таким больным будет более простой. Если и не так, то и оперативная хирургическая помощь, вероятно, усовершенствуется. А пока все это еще не решено, я считаю, что в исключительных случаях операция, которую мы провели, возможна. Сказать, что делать надо так, как я сделал, я не могу, поскольку другие, возможно, в состоянии сделать лучше.

Б. В.: Говорите о какой-то проблеме, о заключении психиатров, нет у нас такой проблемы. Сами вы эту проблему создали! Да и заключения своих психиатров вы сами сделали! Не психиатры вам направили больную, а направил В. П. Демихов! Он только и способен на то, чтобы собачьи головы к задницам подшивать, и не больше!

В. К.: Заключения дали не только наши психиатры. К тому же профессор Г. А. Ротштейн не был местным психиатром, он приехал к нам из Москвы. Мнение о невозможности помочь больной консервативно высказал, как мне известно, и профессор П. В. Посвянский. Я не мог создавать мнение специалистов, они мне не подчинены. К тому же перед принятием решения я сам сомневался. Мне казалось, что следует еще попытаться лечить консервативно. После заключения консилиума о безнадежности консервативного лечения и началом операций прошел не один год. Практически больная за это время послушалась совета и попыталась жить как женщина, но ничего из этого не вышло.

Б. В.: Вас ведь судить надо за такие действия! Если бы вы это сделали в Москве, вас бы отдали под суд! Не понимаю, как вы могли принять решение делать такую операцию? Это же эксперимент на людях!

В. К..: Один бы я, безусловно, не решился на такую операцию. Но передо мной были заключения очень авторитетных специалистов, которые также считали, что в конкретных условиях следует оперировать. Имелся также уже некоторый опыт в зарубежных клиниках.

Б. В.: Вы что, хотите расширить круг лиц, которых следует привлечь к ответственности вместе с вами?

В. К..: Я вовсе не собираюсь расширять какой-то круг, я хочу только сказать, что мнение о возможности оперативного лечения транссексуализма различно. Созданная вашим же приказом комиссия из авторитетных специалистов после ознакомлена со всеми обстоятельствами операции поддержала эту операцию.

Б. В.: Вас вместе с этой комиссией посадить надо. К тому же мне известно, что на комиссию был оказан нажим.

В. К.: Мне, Борис Васильевич, ничего не известно о каком-то нажиме.

Б. В.: Разговор с вами производит на меня гнетущее впечатление. Вы же больны! Лечиться вам надо. Упоминаете о каком-то Солженицыне. Вам надо еще перестать бриться, мыться, одеться в грязное, и вы действительно будете похожи на Солженицына. Возьмите хотя бы отпуск, отдохните.

В. К.: Больным я себя не чувствую, а относительно отдыха, то я сейчас как раз направляюсь на Олимпиаду.

Б. В.: Не могу понять, как это комиссия согласилась с вашими действиями.

В. К.: Членов комиссии я раньше не знал. Но я присутствовал при первой беседе комиссии с министром В. В. Канепом. Меня несколько удивило, что с самого начала комиссия в соответствии с полученными инструкциями попросила привлечь для своей работы представителя министерства республики рангом не ниже, чем заместитель министра, а также попросила организовать встречу с руководством республики.

Б. В.: Кто был привлечен из замов министра?

В. К.: Для этой целы был привлечен первый заместитель министра здравоохранения Латвийской ССР К. Ф. Бергман, который в годы Великой Отечественной войны был хирургом.

Б. В.: И что же, К. Ф. Бергман одобрил ваши действия?

В. К.: К. Ф. Бергман был согласен с актом комиссии, а акт, как известно, был положительным. Мне было только не совсем понятно, зачем требовать встречи комиссии с руководством республики. Проблема, по–моему, чисто медицинская, не партийная.

Б. В.: Я таких инструкций комиссии не давал.

В. К.: При первой встрече министр В. В. Канеп даже отметил, что если комиссия будет настаивать на встрече с партийным руководством республики, то он сможет организовать эту встречу, но только на уровне зав. отделом ЦК Компартии Латвии, так как секретари сейчас заняты. Но встреча с секретарем ЦК может быть организована через несколько дней, что было бы удобней, так как к тому времени комиссия будет располагать всеми материалами.

Б. В.: Такая встреча состоялась?

В. К.: Комиссию принял секретарь ЦК КП Латвии, академик А. А. Дризул.

Б. В.: И что же, академик А. А. Дризул тоже одобряет ваши действия?

В. К: Академик А. А. Дризул не медик, но он не высказал отрицательного мнения о заключении специалистов, комиссии.

Б. В.: Надо еще посмотреть, что это у вас там за руководство в республике! Вы поймите, я не ваш враг, я хочу вам помочь выбраться из создавшейся ситуации. Приказ о вашем наказании был бы лучшим выходом. Дело было бы законченным. А через год все забылось бы.

В. К.: Я не вправе высказывать свое мнение относительно приказа. Я только хотел просить вас предоставить мне возможность высказать свою точку зрения и пояснить все обстоятельства, связанные с операцией, скажем, на ученом совете.

Б. В.: Вам что, мое мнение об этой операции недостаточно авторитетно? Вы хотите обязательно слышать мнение ученого совета?

В. К.: Ваше мнение авторитетно, но поскольку многие моменты остаются просто неизвестными, вокруг этой операции есть много неправильных толкований.

Б. В.: Вы что, настаиваете на обсуждении на ученом совете? Я могу это сделать! Пожалуйста! Я могу вообще ничего не делать и передать все на расследование в Министерство юстиции. Но вас будут судить. Вы хотите суда?

В. К.: Я ни на чем не настаиваю, я только прошу вас дать мне возможность высказать свою точку зрения перед специалистами.

Б. В.: Министр В. В. Канеп такого же мнения?

В. К.: Он как раз просил меня встретиться с вами и высказать это пожелание. Насколько мне известно, он сам также хотел участвовать при обсуждении этого вопроса.

Б. В.: Как хотите, я могу сделать это. Но это хуже для вас.

В. К.: Я не могу сказать, что хуже и что лучше. Я хотел бы только изложить свою точку зрения по всем вопросам, связанным с операцией. Но министр В. В. Канеп сейчас в Москве, и когда он будет у вас на совещании в понедельник, он, вероятно, сам вам об этом скажет.

Б. В.: Он не будет на совещании, он будет отдыхать. А разве он сейчас в Москве?

В. К.: Он прилетел раньше меня самолетом и, возможно, что два-три дня он задержится в Москве.

Б. В.: Почему он мне не позвонил?

В. К.: Мне трудно ответить на этот вопрос.

Б. В.: До свидания.

В. К.: До свидания.

На второй день после моей встречи с министром был издан секретный приказ А-130 с от 1 сентября 1972 года. Мне был объявлен строгий выговор. Основанием для наказания стало то что я провел своей пациентке калечащую операцию, которая не отвечает устройству и идеологии нашего государства. В приказе было также указано на недопустимость проведения подобных операций в будущем, а также были запрещены выступления и публикации о проведенных мною операциях по изменению пола.

Б. В. Петровский не стал подписывать этот приказ, сказав, что он сам хирург и своего коллегу-хирурга наказывать не будет. Приказ подписал заместитель министра здравоохранения СССР, член-корреспондент Академии медицинских наук СССР А. Ф. Серенко. Этот приказ получили министерства здравоохранения всех союзных республик страны.

Я был ознакомлен с приказом, но В. В. Канеп не разрешил мне снять с него копию, так как приказ имел гриф «секретно».

Так как при оформлении приказа были допущены нарушения трудового законодательства (не были затребованы объяснения от привлекаемого к ответственности лица, дисциплинарное наказание было вынесено значительно позднее одного месяца со времени обнаружения проступка и т. д.), министр В. В. Канеп попытался добиться отмены приказа о моем наказании, но его просьба не была принята во внимание.

Хотя приказ был закрытый, сам Б. В. Петровский стал повсюду обсуждать мои операции по изменению пола. В каждой республике, в каждой российской области, где он участвовал в активе медиков, он рассказывал, что в нашей здоровой семье врачей завелась паршивая овца. Этот врач изуродовал человека и из нормальной женщины создал искусственного мужчину. Такие действия не отвечают моральным нормам. Подобному врачу нет места в нашем обществе. Все слушали и хотели выяснить, кто же этот хирург, где он живет, где работает, но Б. В. Петровский на эти вопросы не отвечал.

В то время министром здравоохранения Белоруссии был уролог, академик Николай Евсеевич Савченко. Он тоже делал пластические операции гермафродитам. Решили, что он и есть тот самый злодей, которого осуждают. Ему стали звонить, предлагать пациентов для смены пола.

Иллюстрация 14: С академиком Академии медицинских наук СССР и Российской академии медицинских наук Федором Григорьевичем Угловым. Москва, 9 декабря 2004 года.

Как я уже отметил, министр здравоохранения СССР, сурово осуждая проведенные мной операции по смене пола, не называл моей фамилии, но постепенно по неофициальным каналам очень многие узнали, что эти операции сделал я. Как это ни покажется парадоксальным, но ни от кого из своих коллег «по цеху» я не слышал слов осуждения. Наоборот, все жали мне руку и поздравляли с успехом. Чем острее меня критиковали «сверху», тем ощутимее была моральная поддержка со стороны известных в стране хирургов. Многие ссылались на высказывания древних мудрецов, считавших, что, если добро не наказано, то это вовсе и не добро. Особенно активно меня поддержал академик Академии медицинских наук СССР, лауреат Ленинской премии Федор Григорьевич Углов. В свое время Ф. Г. Углов на себе испытал негативное отношение союзного министра.

Я неоднократно общался с Ф. Г. Угловым на сессиях академии, он был у меня в гостях в Риге, и я постоянно чувствовал поддержку с его стороны. Он убеждал меня в правильности моего подхода к решению проблемы транссексуализма, в оригинальности и научной ценности проведенных мною операций.

Я получил в подарок от Ф. Г. Углова его книги — «Сердце хирурга», «Человек среди людей», «Под белой мантией», «В плену иллюзий» с очень сердечными дарственными надписями. Позволю себе привести некоторые из авторских надписей на подаренных мне книгах:

«Виктору Константиновичу Калнберз с искренним уважением и сердечными пожеланиями дальнейших творческих успехов и дерзаний.

Ваш Углов, 02.06.1976 г.»

«Ученому-новатору, искусному хирургу-травматологу, смелому экспериментатору, гуманному врачу с доброй, отзывчивой душой — Виктору Константиновичу Калнберз с искренним чувством уважения, симпатии и признательности.

От автора. Углов, 25.02.1977 г.»

«Виктору Константиновичу Калнберз, выдающемуся ученому, блестящему хирургу, доброй души врачу и чудесному человеку.

С любовью и уважением, Углов.

Не скрою, поддержка многих моих коллег и особенно такого авторитета, как Ф. Г. Углов, была для меня очень значимой.

Ф. Г. Углов в одной своей повести описал мою историю с упоминанием конфликта врача-хирурга с союзным министром здравоохранения. Министр был представлен в повести в очень негативном свете, как закоренелый бюрократ, тормозящий прогресс в науке. Полагаю, что такую оценку министру Ф. Г. Углов позволил себе дать, основываясь не столько на моем примере, сколько на имевшем место в прошлом личном конфликте с главой Минздрава.

Фамилия хирурга в повести Ф. Г. Углова была очень сходна с моей, там были изменены только две буквы. «Хирург-новатор» был строго наказан за операцию по спасению жизни пациента, так как операция якобы проводилась с чрезмерной степенью риска. Наказание хирург получил, несмотря на успешный результат лечения. Повесть Ф. Г. Углова была посвящена проблеме дозволенного в хирургии, праве хирурга на риск, на научный поиск. Правда, в своей повести Ф. Г. Углов не решился упомянуть, что операция с большой степенью риска была связана со сменой пола.

В свое время мне довелось также встречаться с выдающимся ученым-вирусологом Михаилом Петровичем Чумаковым. Это был признанный мировой авторитет. Он участвовал в разработке отечественной вакцины против полиомиелита, сотрудничал с Латвийским институтом микробиологии и вирусологии, нередко бывал в гостях у директора института академика А. М. Кирхенштейна. За свой вклад в науку М. П. Чумаков удостоен Сталинской и Ленинской премий, ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Шли годы, а дружеские отношения с М. П. Чумаковым у меня сохранялись. Мы поздравляли друг друга с праздниками, общались на сессиях Академии медицинских наук СССР. Как-то я рассказал Михаилу Петровичу о своей неоднозначной операции по смене пола, вызвавшей гневное осуждение главы Минздрава СССР. Он улыбнулся и сказал, что я не единственный, на кого обрушивал свой гнев министр. Он вспомнил и о своей полной накала встрече с министром. Тогда М. П. Чумаков сказал министру: «Я на своем веку много видел министров дураков, но такого дурака как вы, я вижу впервые…»

Я спросил:

— А как же на такое оскорбительное высказывание отреагировал министр?

— Он вынес мне выговор за некорректное поведение.

Так что великие ученые бранятся порой не на шутку, и со стороны это выглядит несколько трагикомично. Не каждый позволит себе награждать другого эпитетами, не укладывающимися в рамки элементарной корректности. Во всяком случае, когда меня отчитывал министр, я не отважился на подобную реакцию, но тогда я еще не был «Героем»…

Я молчал 20 лет, не публикуя материалов о своих операциях по смене пола, не выступая на эту тему на научных конференциях. Правда, после длительной паузы я продолжил заниматься этой проблемой. В целом я провел пять таких операций. Порой я их упрощал, операции были очень индивидуальные. У одной женщины из Грузии вообще не было грудных желез, так что не было и необходимости в их удалении.

Иллюстрация 15: Авторское свидетельство на изобретение «Способ хирургического лечения гермафродитизма», В. К. Калнберзу в 1975 году по итогам операций по смене пола.

Менялось время, возрастал интерес к запрещенным проблемам. Собственный корреспондент «Литературной газеты» по Латвии Татьяна Николаевна Фаст, ознакомившись с материалами о моих операциях, опубликовала на целой газетной полосе большую статью о смене пола («Литературная газета», № 38 (5260) за 20 сентября 1989 года). В статье были подробно описаны этапы операций, представлены письма больной до и после операций, рассказано о полученном мною наказании со стороны Министерства здравоохранения СССР.

Лед молчания по поводу проведенных мною операций тронулся.

Мне позвонил телевизионный журналист Владимир Кириллович Молчанов с просьбой предоставить материалы о моих операциях для телевизионной программы «До и после полуночи». В Ригу прибыла большая съемочная группа. Я предоставил всю документацию — снятый нами кинофильм, истории болезни, письма больной. В 1990 году Владимир Кириллович Молчанов и Ирина Зайцева в рамках передачи «До и после полуночи» рассказали телезрителям страны о первых в СССР операциях по смене пола. Эта передача вызвала огромный интерес и многочисленные отклики.

В конечном итоге я испытал и горячий, и холодный душ. Государственный комитет Совета министров СССР по делам изобретений и открытий выдал мне авторское свидетельство с признанием оригинальности моей операции (свидетельство № 487637 на изобретение «Способ хирургического лечения гермафродитизма» с приоритетом от 18 апреля 1973 года. Автор изобретения Калнберз В. К. Зарегистрировано в Государственном реестре изобретений СССР, 23 июня 1975 года). При оформлении авторства эксперты посоветовали мне отнести эту проведенную операцию к лечению гермафродитизма: иначе заявка не будет принята. Поскольку за рубежом транссексуализм называют так же психическим гермафродитизмом, я согласился на такую коррекцию.

С другой стороны, наряду с признанием оригинальности и полезности операции я получил строгий выговор от Министерства здравоохранения СССР. К полученному наказанию я отнесся по-философски. Даже если меня наказали, как я считал, незаслуженно, то ведь и хвалили порой не за что.

Поэт Лев Казарновский посвятил мне стихи.

Операции по перемене пола теперь проводят в Институте клинической и экспериментальной хирургии в Москве, которым в свое время руководил академик Б. В. Петровский. До конца жизни он был почетным директором института. Для проведения таких операций в институте было создано специальное отделение под руководством академика Николая Олеговича Миланова. В 2003 году на презентации книги Н. О. Миланова об операциях по перемене пола я спросил его:

— Мне за такие операции основательно «намылили голову», а как у вас сейчас?

Он ответил:

— Нас тоже Б. В. Петровский за эти операции ругал, но в остальном все нормально.

На протяжении многих лет отношение Б. В. Петровского ко мне ощутимо менялось. Он был другом моего учителя А. Н. Мачабели. В онкологическом институте им. П. А. Герцена он сделал свою первую резекцию желудка, при которой ему ассистировал А. Н. Мачабели. Б. В. Петровский приезжал к нему на дачу в гости и в то время относился ко мне, как к сыну. Однажды даже доверил свой фотоаппарат и попросил меня его починить. Я никак не ожидал, что моя операция по смене пола вызовет у него гнев. Правда, потом мои коллеги говорили, что Борис Васильевич отличался большим самолюбием. Он хотел быть не просто первым хирургом в СССР, а единственным. Якобы моя ошибка состояла в том, что я провел свою операцию без его участия. Надо было все оформить так, что операция проведена под руководством академика Б. В. Петровского. Не знаю, правы ли были коллеги, высказывая такое мнение.

Иллюстрация 16: С академиком Борисом Васильевичем Петровским. Москва, 27 ноября 1991 года.

Борис Васильевич Петровский прожил долгую и насыщенную жизнь и ушел из жизни 4 мая 2004 года. Ко мне он в конце своей жизни относился очень хорошо, все эмоции улеглись. Он как бы забыл мои хирургические «грехи». Нередко беседовал со мной и при выборах в Академию медицинских наук просил поддержать ту или иную кандидатуру.

Прав был я или не прав, проводя перемену пола, оценит время. Но сейчас многие очень положительно оценивают мое деяние.

Иллюстрация 17: Глаза хирурга. Оперирует В. К. Калнберз. Фото Юрия Житлухина. 1978 год.

Закончить свое повествование о первых в СССР операциях по перемене пола при транссексуализме я позволю себе приложением полного текста письма своего бывшего пациента.

Уважаемый Виктор Константинович!

Ваш верный пациент.

С тех пор, как началась моя самостоятельная новая жизнь, прошло совсем немного времени — всего семь месяцев. Для меня это было бремя первых моих самостоятельных шагов по жизни в новом моем качестве. Это было для меня трудное время — ведь в новой жизни у меня не было ни друзей, ни знакомых, а предстояло начинать все с нуля. Все было неизвестно — что ждет впереди, как держаться среди людей, а главное — как примут люди, не вызову ли я подозрений. Над бедной моей головой постоянно, как занесенный топор, висела угроза разоблачений. Преодолеть этот страх, постоянно изматывавший нервы, необходимо было прежде всего. И это оказалось самым трудным. Когда, наконец, мне удалось это сделать — победить этот проклятый страх, все разом определилось. Теперь я просто живу и работаю, как все другие люди. И все же это не совсем так — другие люди живут по всеобщим законам, определяющим жизнь как бесконечную гонку, погоню за успехом. Для меня теперь этой погони не существует, я совсем с другой стороны смотрю теперь на жизнь и теперь ценю в ней то, что ценят, наверное, только старики — саму жизнь.

31.01.73 г.

Если вспомнить то время, когда мы впервые встретились, и попытаться сравнить его с теперешним временем, то сравнений не получится, потому что не сравнимы между собой ни в какой плоскости даже десять лет безрадостного, безнадежного, пустого и страшного этой пустотой существования всего лишь с одним днем, но днем, полным жизни со всеми ее ощущениями. Да, и десять, и двадцать, и любое количество [лет] прошлого своего существования я отдаю за всего лишь один день той новой жизни, которую подарили мне Вы, Ваша добрая, чуткая, все понимающая душа и Ваши великие, прекрасные руки, руки Мастера.

Даже если бы все кончилось совсем не так, как кончилось, даже тогда не было бы у меня к Вам ничего, кроме огромной благодарности, потому что никто на свете, кроме Вас, не котел мне помочь, а Вы поняли меня и пожалели и захотели помочь.

Никто, кроме Вас, не понял, что мне страшно хочется этой перестройки не для того, чтобы (как думали хихикавшие надо мной медики, к которым мне приходилось обращаться) проводить ночи не с тем, с кем положено от роду, а для того, чтобы избавиться от постоянной внутренней раздвоенности и занять то место среди людей, потребность в котором жила внутри меня как сжигающая все на свете страсть.

Вы единственный это поняли и протянули мне руку помощи. После кромешного мрака безнадежного моего существования мне вдруг так крупно повезло — мне повезло встретить Вас. Вы подарили мне сначала сказочную надежду, а потом подарили жизнь. Только теперь я живу, только теперь чувствую вкус жизни и пьянею от самых простых ее проявлений — хруста снега под ногами, синевы неба над головой, запаха земли и травы, птичьего гомона, шелеста моря — всего, чем полна и богата жизнь. Раньше же все это было закрыто от меня глухой стеной. Внутренняя борьба между жившими во мне двумя «я» заслоняла от меня весь мир, отнимала все силы, лишала всех земных радостей;

Вы единственный все поняли, что не какая-то пресловутая тяга к разврату, о которой толковали мудрые мужи от медицины, а стремление вырваться из заколдованного круга толкало меня на все новые и новые поиски выхода. Мне ведь предлагали и такой вариант — мол, переоденем вас, поменяем все документы, т. е. узаконим юридически внешнюю трансформацию, — и живите, с кем хотите. Но мне хотелось жить, а не исполнять роль, хотя бы и в предложенном мне костюме. Исполнение роли мне надоело в прежней жизни, так что согласиться на просто исполнение другой, пусть даже и противоположной, роли для меня было бы дико. Мне хотелось добиться того, на что имеет право каждый живой организм — гармонии между внутренним миром и внешним его проявлением.

Вы единственный в это поверили, все поняли и, несмотря ни на что, предложили мне помощь. Я знаю, чего Вам это стоило и в то время, и во все последующие долгие месяцы, и потом, когда все благополучно завершилось и, как уже положено, заволновались и зашевелились обозленные этим благополучным исходом мои «доброжелатели» и «радетели».

Если б можно было бы хоть чем-нибудь возместить те душевные потери и те моральные муки, которые приняли Вы из–за меня! Но нечем их возместить, а то, чем принято благодарить врачей, — не для Вас, кристально чистого человека. И остаюсь я в неоплатном перед Вами долгу за бескорыстное Ваше участие в моей судьбе.

И все же я всю жизнь буду платить Вам за это участие своей верностью и огромной любовью. До последней минуты своей жизни буду продолжать считать Вас своим богом.

Для меня Вы — бог, и верность Вашему имени для меня — плата за все.

Вы даже не подозревали, наверное, никогда, каким счастьем для меня была возможность видеть Вас, смотреть в Ваши все понимающие и всех прощающие глаза, видеть Ваше лицо, смотреть в которое — огромное духовное наслаждение. Просто смотреть. Благодарю судьбу за то, что дала мне такое счастье — побыть, хоть недолго, рядом с Вами, величайшим хирургом и скромнейшим человеком.

Поверите ли Вы, что пациент, перенесший без единой слезинки страшные операции, не заплакавший ни разу в ответ на бестактность и бесцеремонность людей, оплевавших его очно и заочно, бесслезно вынесший сто кругов ада, — поверите ли Вы, что этот Ваш пациент плакал, как маленький ребенок, когда понял, что больше не увидится с Вами, потому что больше общих дел у Вас с ним нет, а на светские беседы нет у Вас времени? И ведь надо было бы радоваться этому отсутствию общих дел: дела-то ведь, ой, какие тяжкие. А вот, поди ж ты — плакал навзрыд.

Спасибо Вам за все, дорогой Вы мой Человек. Уверяю Вас — ни одна душа на свете не будет любить Вас так преданно и верно, как моя, исцеленная Вами.

Может быть, это письмо выглядит не очень мужским, что ж — пусть оно будет последним проявлением моей прежней ипостаси.

Теперь — о себе, сегодняшнем. Я жив–здоров, чего, как говаривали в старину, и Вам желаю. Счастлив, что обрел внутренний покой и вот хотя бы эту возможность — говорить о себе в новом дня меня роде.

Я даже любим. Может быть, это покажется кому–то странным и смешным — ведь столько полноценных от роду людей не может сказать о себе этих слов, а я вдруг говорю их. Но что же делать, если это действительно так — я действительно любим и счастлив с любимой женщиной. Женщина эта знала мужчин до меня, причем мужчин, внешне куда более мужественных, чем я, — не мне чета, но говорит, что так хорошо, как со мной, ей не было никогда ни с кем из них.

Думаю, что это во многом объясняется тем, что, пройдя весь свой мученический путь к заветной цели, я никогда не смогу обидеть женщину неласковостью, невниманием или грубостью. Ну, и, разумеется, не последнее место, если не первое, занимает в этом вопросе моя постоянная потенция, нежность и забота о том, чтобы женщине было хорошо со мной, следить за тем, чтобы она получила в полной мере то, что требует ее организм.

Мне кажется, в этом все дело, не зря же проблему эту называют проблемой века. Но все-таки в любом деле, а в этом особенно, нужна душа. И тут моя, настрадавшаяся, может быть, даже и вне конкуренции. Так что я с полным правом могу сказать: «Она меня за муки полюбила, а я ее — за сострадание к ним».

Вот и все. Исповедь моя окончена. Верю в Вас, как в дога, и поэтому очень надеюсь, что письмо это никогда не попадет в руки людей, которые в состоянии, не моргнув глазом, сломать все так тяжело доставшееся мне счастье.

Крепко жму Вашу руку от имени всех тех, кого Вы спасли и кому служит Ваш ежедневный каторжный труд.

А все — таки одно неисполнимое желание будет мучить меня всю жизнь — мне хотелось бы остановить однажды всех сотрудников Вашего института и крикнуть им: «Люди! Среди вас живет и работает бог. Цените же его — работайте так, чтобы на его долю выпадало делать только то, чего не в состоянии сделать никто другой. Берегите его, ведь он все–таки всего лишь человек и силы его поэтому не беспредельны. Неужели вы так и будете равнодушны к тому, что он работает без сна и отдыха и постоянно ходит с провалившимися глазами на измученном лице. Ведь, когда вы еще спите, он уже работает, а когда вы уже спите, он все еще работает. Обедает он, в худшем случае, тогда, когда вы уже ужинаете. Опомнитесь, что вы делаете — ведь так редки между нами гении и боги, как же можно так преступно, небрежно расходовать их силы и время? Берегите его, охраняйте его от него самого, потому что он безжалостен к себе».

Вот, что хочется мне втолковать Вашим людям. Но желание это мое неисполнимо — те, кто знают все это лучше меня, ничего не смогут с Вами поделать, а непонимающие не поймут и меня. А жаль, очень жаль. И раз уж не удастся поговорить с Вашими сотрудниками, я говорю Вам: «Берегите себя. Вы сами не знаете, какое Вы чудо и как Вы нужны людям».

Спасибо Вам за то, что Вы именно такой — Человек.

А с недругами и злопыхателями нас рассудит время.

Когда я приступал к проведению серии операций по перемене пола, у меня не было полной уверенности в том, что я смогу добиться успеха и что созданный мною мужчина обретет душевное успокоение и будет счастлив. Поистине, успеха достигает только тот, кого вовремя не предупредили, что это невозможно. Жизнь опровергла мои сомнения, перемена пола оказалась возможной, и результат превзошел все мои ожидания.

В 1980‑е годы мне часто приходилось выступать с лекциями о возможностях пластической и реконструктивной хирургии. После одной из лекций ко мне подошел один из слушателей и, видимо, желая высказать мне комплимент сказал:

— Вы второй по значимости пластический хирург в мире!

— А кто первый, — спросил я.

— Первым был Господь Бог, он из ребра Адама сотворил Еву, а Вы из «Евы» создали «Адама».

Иллюстрация 18: Лоренцо Майтани. Сотворение Евы (1321-1330). Барельеф в кафедральном соборе в Орвието (Италия). Первым в мире пластическим хирургом был сам Господь Бог. На первом фрагменте барельефа Бог представил в своем воображении, какой будет Ева,

Иллюстрация 19: а на втором приступил к извлечению ребра Адама.

Иллюстрация 20: Результат Божьего творения - Ева, сотворенная из ребра Адама, представлен на третьем фрагменте.

С годами проблемы гомосексуализма и прав сексуальных меньшинств не утратили своей актуальности. Продолжаются и споры о том, является ли транссексуализм вариантом нормы или заболеванием.

Некоторые считают нормой то, что часто встречается в природе. Вряд ли с этим можно согласиться. В таком случае кариозные зубы надо отнести к норме потому, что они встречаются очень часто.

Транссексуализм во многих странах был признан психическим расстройством. В России и на территории некоторых стран бывшего СССР транссексуализм имел свой шифр — «шифр 302,5», согласно МКБ‑9 и DSM-III-R, и «шифр F64,0», согласно ICD-III. Наличие шифра означало, что транссексуализм не вариант нормы, а признанная патология. Если это так, то врач, как мне кажется, вправе при такой патологии оказывать помощь, в том числе и хирургическую.

Со временем стало меняться отношение не только общественности, но и врачей к оценке гомосексуализма. 15 декабря 1973 года Американская психиатрическая ассоциация объявила, что гомосексуализм не является психическим заболеванием. К этому следует добавить, что Всемирная организация здравоохранения в 1990 году исключила гомосексуализм из списка заболеваний. Это решение было одним из немногих, принятых в науке путем голосования на сессии ВОЗ. В наше время гомосексуал признается больным в случае, если он сам считает себя больным.

Изменилось отношение и к однополым бракам. 1 октября 1989 года регистрация однополых браков была разрешена в Дании. Позднее, 1 апреля 2001 года в Голландии законодательно также были разрешены однополые браки. Примеру Дании и Голландии последовали и другие страны. Так, парламент Исландии 12 июня 2010 года одобрил закон, разрешающий геям и лесбиянкам вступать в брак. Закон вступил в силу 27 июня 2010 года, и в этот день был заключен брак премьер-министра Исландии Йоханны Сигурдардоттир со своей подругой, писательницей Йониной Леосдоттир.

В 2011 году граждане Австралии официально получили право указывать в паспорте свой пол как неопределенный. Для этого в документе в графе о половой принадлежности добавлено новое обозначение под буквой X («икс»). Для отметки новой половой принадлежности достаточно разрешающей справки от врача. По мнению властей Австралии, эта мера может избавить от неприятностей лиц, внешний вид которых не имеет четких половых отличий.

Первой страной в мире, принявшей в 2012 году закон о перемене пола, стала Аргентина. Этот закон получил единогласное одобрение аргентинского Сената. Смену пола в документах в этой стране можно зафиксировать еще до операции. Никаких дополнительных обследований и заключений для этого не требуется. Закон позволяет осуществлять процедуру перемены пола, основываясь только на желании человека.

В Аргентине, в соответствии с законом, все желающие туристы-гомосексуалы могут оформить однополый брак. В других же странах оформление такими туристами семейного союза возможно только при условии разрешения однополых браков в стране их проживания.

В последнее время появляются новые тенденции в формировании секс-меньшинств. Одно из таких новых секс–меньшинство объединяет людей веган-сексуалов, которые отказываются вступать в сексуальные отношения с людьми, употребляющими в пищу мясо. Один из представителей этого секс-меньшинства в Новой Зеландии заявил: «Мне бы не хотелось иметь интимную связь с теми, чьи тела состоят из трупов тех, кто умер ради поддержки чужого существования».

12 октября 2007 года на Латвийском телевидении в программе «Двери» проходила дискуссия по проблемам гомосексуализма. В дискуссии приняли участие кардинал католической церкви Латвии Янис Пуятс и епископ Латвийского союза баптистских общин, доктор теологии Янис Шмитс. Я также был приглашен для участия в дискуссии. В ходе дискуссии ее участники осудили любые формы гомосексуализма.

Наблюдая за ходом дискуссии и участвуя в ней, я думал об изречении святых отцов: «Грех ненавидь, а грешника люби». Можно осуждать гомосексуализм и транссексуализм, а пациента-транссексуала необходимо понимать и любить и идти ему на помощь. Мне было интересно узнать об отношении представителей церкви к возможности и допустимости медицинской помощи страдающим транссексуализмом. Мнение представителей церкви было однозначным: вмешиваться в творение Бога и проводить хирургическую смену пола недопустимо. Тех, кто осмелится проводить подобные операции, ждет Божья кара. Чтобы избежать этой кары, тем, кто совершил эти операции, необходимо покаяться.

Иллюстрация 21: С патриархом Московским и всея Руси Алексием II (справа) и мирополитом Рижским и всея Латвии александром. Рига, 28 мая 2006 года.

Принимая участие в дискуссиях по проблеме изменения пола с представителями различных религиозных конфессий, я постоянно вспоминаю встречу с патриархом Московским и всея Руси Алексием II. 28 мая 2006 года, когда патриарх посетил Ригу, я был приглашен на прием, который был организован в его честь.

Митрополит Латвийской православной церкви Александр представил меня как знаменитого хирурга, Героя Социалистического Труда, сделавшего тысячи сложнейших операций как в Латвии, так и за рубежом, включая Афганистан. Далее митрополит добавил: «Профессор первым в СССР провел операции по смене пола, осуществив превращение женщины в мужчину». После этих слов у меня екнуло сердце. А вдруг патриарх осудит меня и отдернет свою руку? Но он посмотрел на меня очень добрыми глазами, улыбнулся и, тепло пожав руку, пожелал дальнейших успехов в медицине и доброго здоровья. У меня сразу же отлегло от сердца, и я ощутил душевное успокоение.

Подаренное судьбой короткое общение с патриархом позволило мне как-то по-иному посмотреть на гонения, переживания и душевные терзания в связи с моими коррекциями ошибок природы. Ведь все закончилось благополучно и для пациентки, и для меня. Возможно, были правы те, кто говорил, что я был поцелован Богом.

Со времени моих первых операций по смене пола прошло несколько десятилетий. Отношение к подобным операциям кардинально изменилось. Сняты запреты на их проведение. Такие операции проводятся в большом количестве в различных странах, они как бы поставлены на конвейер. В США, по опубликованным в 2009 году данным, каждый день проводится по три операции по перемене пола. Если операции, проведенные мной, были бесплатными и на время лечения выдавался даже больничный лист, то теперь эти операции стали коммерческими, доступными только состоятельным пациентам.

Значительный прогресс достигнут в совершенстве технологии при проведении операций, предложены новые оригинальные методы.

Операции по перемене пола продолжают осуществляться и в Латвии. В 2006 гору я был приглашен для участия в таких операциях в клинику, руководимую доктором медицинских наук Эдуардом Николаевичем Юршевичем. В этой клинике операции проводит как сам Э. Н. Юршевич, так и приглашаемые специалисты.

16 февраля 2006 года в клинике Э. Н. Юршевича московский профессор Рубен Татевосович Адамян провел по оригинальной методике превращение мужчины в женщину. Влагалище было сформировано с использованием кожи полового члена (метод «пенальной инверсии»).

Разработанные методы создания нового влагалища имеют патенты Российской Федерации (патент № 2099015 с приоритетом от 11.05.1994 года, авторы: Н. О. Миланов, Р. Т. Адамян, А. С. Зелянин, и патент № 2269307 с приоритетом от 22.06.2004 года, авторы: И. О. Миланов, Р. Т. Адамян, А. С. Зелянин, А. Р. Жуманов, О. Ю. Шимбираева).

17 февраля 2006 года профессор Р. Т. Адамян осуществил формирование мужского полового члена микрохирургическим методом с использованием кожно-фасциального лоскута. Это был один из этапов превращения женщины в мужчину.

Способы формирования полового члена защищены патентами Российской Федерации (патент № 2038046 с приоритетом от 26.03.1992 года, авторы: Н. О. Миланов, Р. Т. Адамян и патент № 2065728 с приоритетом от 20.07.1993 года, авторы: Н. О. Миланов, Р. Т. Адамян).

Использование микрохирургической техники значительно сократило время, необходимое для осуществления смены пола. В этих операциях я участвовал в качестве консультанта и получил большое удовлетворение от достигнутого за последние годы прогресса в этой области. Было приятно сознавать, что начатые в Латвии в 1970 году операции по перемене пола продолжают осуществляться уже на новом витке спирали с использованием современных технологий.

Однако по-прежнему эти операции воспринимаются в обществе неоднозначно.