Психоаналитические представления о невинности
Предметом этой главы является неуловимая суть и квинтэссенция нашего ощущения себя живыми – то, что мы называем «невинностью» и ассоциируем с бесхитростной простотой и широко раскрытыми, доверчивыми глазами маленьких детей, или в равной степени с неотразимой красотой и присутствием в нашей жизни животных, особенно значимых для нас – тех, кого мы называем питомцами. В любом случае невинность ребенка или животного подразумевает девственное состояние, ассоциируемое с чем-то чистым и изначальным, не запятнанным ничем «взрослым», то есть цивилизованным миром взрослого опыта, с чем-то близким душе и духовному наследию человека, как говорит об этом Джеймс Гротштейн в эпиграфе к этой главе.
Психоанализ не симпатизировал идее врожденной невинности личности, будь то до или после травмы. Фрейд видел ребенка «полиморфно перверсным», или клубком влечений, которые стремятся высвободиться и разрядиться. То же самое можно сказать о Мелани Кляйн (Klein, 1940) и ее последователях, которые придерживались теории, что ребенок приходит в жизнь с бессознательными фантазиями о разрушении, возникающими на основе влечения к смерти. Они проецируются на мать, а затем ребенок начинает бояться их возвращения в виде преследования и нападения на него. По Кляйн, мы начинаем нашу жизнь не в невинном состоянии, а с чувством вины – со своего рода психоаналитическим «первородным грехом» – и трудимся над возможностью стать «хорошими» и благодарными через внутреннюю эволюцию от параноидно-шизоидного преследования к депрессивной позиции.
Однако до и после Кляйн многие другие аналитики не разделяли эту точку зрения. Недавние исследования в рамках теории привязанности, наблюдений за младенцами, теории отношений, психологии самости, начало развития которой было положено в Америке Хайнцем Кохутом (Kohut, 1971, 1977), скорее, подтверждают идею первичной невинности, присущей раннему детскому возрасту. Такие представители британской школы объектных отношений, как Винникотт, Гантрип и Фейрберн, в исходной посылке своих рассуждений утверждают, что невинность заложена в природе ребенка и воздействие со стороны неблагоприятного окружения может привести к ее нарушению или повреждению. Из подхода, которого придерживаются эти теоретики, следует, что невинный младенец является заложником матери, которая может быть или не быть «достаточно хорошей». Идея неиспорченного первозданного начала до того, как младенец попадает в «лес опыта», находится в согласии с представлениями Винникотта о «бытии младенца» (Winnicott, 1963б) и его понятием «истинного я» (Winnicott, 1960).
Наконец, как уже отмечалось в предыдущей главе, Джеймс Гротштейн сочувственно – даже красноречиво – обосновывает идею первичной детской невинности, с которой связана метафора «захваченного в заложники я». Он говорит: «Невинность означает, что чувство собственного бытия ребенка получило благословение и защиту от его объектов, и это предвещает внутреннюю уверенность в дальнейшем в его жизни и странствиях. Это предполагает простодушное ожидание нового опыта» (Grotstein, 2000: 260). Утрата невинности происходит из-за того, что происходит:
Крах его веры, доверия его объектам, когда разочарование в них, жестокое обращение и пренебрежение с их стороны переполняет меру или случайные травмирующие обстоятельства заставляют ребенка поверить, что мир опасен. Эти дети становятся «сиротами Реального».(Grotstein, 2000: 261)
Тема невинности в западной литературе
Во всей западной литературе взаимоотношения между детской невинностью и сущностной духовной природой человека, вероятно, лучше всего отражены в восторженных стихах двух английских поэтов-визионеров – Уильяма Блейка (1757–1827) и Уильяма Вордсворта (1770–1850). Они оба считали наши ранние годы удивительными и близкими к божественной мистерии.
В 1789 году Блейк опубликовал свои иллюстрированные «Песни невинности», в которых создал светлый образ детства – той нашей жизни, когда мы живем текущим моментом (здесь и сейчас) в радости и невинности, в естественной родственной близости миру вокруг нас. Книга начинается известными строками:
В том же томе, в стихотворении «Найденный малыш» показаны нежные отношения между невинным уязвимым ребенком и Богом, оберегающим его по-отцовски:
Так же как и Блейк, Уильям Вордсворт полагал, что в течение невинных детских лет мы близки к божественному, но мы неизбежно теряем эту близость. Классическое изображение этой идеи можно найти в его великом произведении «Ода: отголоски бессмертия в воспоминаниях раннего детства»:
Далее Вордсворт показывает, что мы не можем избежать утраты этой изначальной близости божественному, и то, каким замкнутым становится мир взрослых:
Однако для взрослых этот свет «погас», и «мир в потемки будней погружен» (Wordsworth, 2004a: 159, V).
Таким образом, «Душа», которая с нашим появлением на свет восходит для нас как «Звезда жизни», теряется в тумане памяти, однако не бесследно: о ней нам напоминает чувство тоски. В представлении Вордсворта, за нами всегда «следуют… те первые поражения, те смутные воспоминания» (Wordsworth, 2004a: 162, IX) о «вечном разуме» (Wordsworth, 2004a: 161, VII). Бессмертие «думает о нас» как «Хозяин о своем Рабе» (Wordsworth, 2004a: 161, VII), пока мы не вернемся, пройдя через горе, к невинности на более высоком уровне понимания:
Так что
Как в знаменитой «Оде» Вордсворта, так и в более позднем и более мрачном видении невинности у Блейка, которое мы находим в дополнительном томе «Песни опыта» (Blake, 1984), невинность рассматривается в контексте изменений, происходящих с человеком по мере того, как он взрослеет. По мнению обоих писателей, мы начинаем с некоей первичной идентификации с благим Богом в мире ином («в светлом облаке малыш») и постепенно, страдая при спуске в «лес опыта», мы теряем изначальный образ. «На Мальчике растущем тень тюрьмы», и мы встречаемся с жестокостью этого мира, со страшным: «Тигр, о Тигр, во мгле ночной Страшный сполох огневой!» (Blake, 1984: 34) – и изо всех сил пытаемся понять: «А Творец твой, рад ли он? Им ли Агнец сотворен?» (Blake, 1984: 35). Как же нам суметь примирить светлую радость и беззащитную открытость ранней детской жизни с неизбежной жестокостью и травмой, которая следует за ней? Придется ли нам признать (вместе с Фрейдом), что «свет радости, небесный свет» – это всего лишь иллюзии? Или можно отчасти восстановить изначальную невинность в ее более поздней, то есть в более зрелой или высшей форме? Оба поэта верят в то, что мы действительно можем отчасти восстановить изначальное состояние. И Юнг тоже. Так же как и те психоаналитики, чьи теории мы рассматриваем в этой книге.
«Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери
В книге Сент-Экзюпери «Маленький принц» (St Exupery, 2000) мы находим другой подход к невинности и ее трансформации с позиций развития. В этой истории Маленький принц живет в одиночестве на своей крошечной планете-астероиде под номером B-612. Он с любовью ухаживает за своей единственной розой и много раз в день наслаждается красотой заката солнца, передвигая стул на своей крошечной планете, по мере того как она поворачивается. Однако вскоре ему предстоит мучительный путь через лес опыта в «этот мир» в поисках барашка, который будет поедать ужасные баобабы, которые растут сорняками на его планете. По пути он встречает Пилота, самолет которого потерпел крушение в пустыне Сахара. Эта встреча и их последующие отношения приведут Маленького принца к утрате его невинности, а Пилот вернет себе свою утраченную детскую невинность. Затем страдания приведут Пилота к «высшей» невинности. Таким образом, Маленький принц «растет вниз», спускаясь в этот мир (утрачивает иллюзии в ходе разочарования), а Пилот «растет вверх» (повторно обретает иллюзии) и восстанавливает судьбу своего детства, свое более глубокое и подлинное я.
В этой главе мы будем использовать историю о Маленьком принце и его новом друге в качестве метафоры расщепленного внутреннего состояния – структуры, которая возникает после тяжелой травмы в жизни некоторых пациентов, в том числе тех, что были описаны в предыдущих главах. Эти пациенты часто становились жертвами насилия и домогательств, сама человечность в них была подвергнута поруганию. В результате в них вселилось чувство, что их невинность растоптана или душа утрачена навсегда, или то и другое вместе (см. случай Дженнифер в главе 1). Их натура – чувствительная и очень тонкая, поэтому они пережили тяжелые травмы в отношениях с эмоционально черствыми членами семей. Травмы были достаточно серьезными, чтобы заставить их отправить какую-то часть своего я в бессознательное священное убежище, чтобы ее там сберечь. Такое разделение и уход «ребенка» во внутренний мир («на другую планету») произошло без их ведома – внутренняя структура становится осознанной лишь много позже, в ходе аналитического процесса.
Это разделение я представляет собой проблему для этих пациентов, потому что их защиты, естественно, препятствуют попыткам еще раз рискнуть «инопланетной» невинностью в этом мире, так как они опасаются повторения травматизации. И действительно, в предыдущих главах мы видели, что система самосохранения намеревается уберечь до-травматическое ядро детского я, полное душевной жизни, от страданий, к которым неизбежно приводит контакт с реальностью, от необходимых болезненных страданий, которые развивают силу Эго и его автономию. Слова Элен Люк в эпиграфе к этой главе подчеркивают, что «настоящее», то есть трансформирующее, страдание переживает «невинный, а не виновный».
Защитная структура, которую я назвал системой самосохранения, имеет две неотъемлемые черты, два аспекта, которые чрезвычайно затрудняют исцеление этих пациентов и усложняют дело для тех из нас, кто пытается им помочь. Обе эти пагубные особенности отражены в рассказе о Маленьком принце и его новом друге, Пилоте, воздушное судно которого «село на мель».
1. Первой из этих особенностей (у некоторых больных она более очевидна, чем у других) является огромное количество агрессии, видимо, необходимой для расщепления психики при травматической диссоциации. В предыдущих главах, особенно в третьей и четвертой, мы уже отмечали, что, когда защитная система вынуждена отщепить и инкапсулировать детское я, оставшееся невинным, во внутреннем мире возникают очень негативные и агрессивные голоса или силы. Они удерживают эту утраченную сердцевину я в деморализованном и «подвешенном» состоянии с ужасающим ощущением своей «изначальной греховности» и лишают ее надежды на то, что когда-либо за пределами этой системы может произойти воссоединение с другими людьми.
В главе 3 мы также отмечали, что защитная система, как правило, одновременно и оберегает, и преследует. Чем дольше продолжается инкапсуляция я, тем хуже становится положение дел в психе и, видимо, тем больше агрессии перенаправляется на уязвимого ребенка. Поэтому часто бывает, что прогрессировавшее я поначалу действует как защитник, но быстро превращается в преследователя.
В истории, рассказанной Сент-Экзюпери, агрессия внутреннего преследования я не сразу заметна, но милая невинность Маленького принца и его очаровательная жизнь на отдельной планете служат лишь маскировкой жестокого насилия, в результате которого он оказался в одиночестве и изоляции и которое нависает над ним угрозой каждый день его жизни. Я имею в виду «катастрофу баобабов» в сюжете этой истории (St Exupery, 2000: 24). Когда мы читаем эту книгу, то приходим к пониманию, что ужасные баобабы являются бичом для планеты Маленького принца. «Есть ужасные, зловредные семена. Почва планеты вся заражена ими» (St Exupery, 2000: 26). Они представляют собой постоянную угрозу, то и дело прорастают то тут, то там в самых неожиданных местах, и это требует постоянной бдительности и прополки. Они несут ужас разрушения прекрасной планете Маленького принца. Так что именно угроза разрушения, заставляет Маленького принца появиться на Земле – искать барашка, который будет поедать баобабы и не даст им завладеть всем хорошим на его планете, в том числе его драгоценной розой.
Таким образом, невинность здесь представлена на фоне коварной разрушительной силы, которая пытается завладеть астероидом В-612. Зловредные семена баобабов заразили убежище невинности Маленького принца, и он стал понимать, что без решительных действий его невинность превратится в нечто «чудовищное».
2. Вторая особенность защитной системы, создающая большие трудности при исцелении травматической диссоциации, – то, что бессознательное «священное убежище», в котором укрывается невинная оставшаяся часть ядра я, неизбежно пропитано архетипическими (всемогущими и грандиозными) энергиями и образами. Напомню, что, согласно классическому описанию Шандора Ференци расщепления я, в результате диссоциации происходит формирование двух частей я – регрессировавшей и прогрессировавшей. У некоторых пациентов с ярким воображением эти части я амплифицированы мифопоэтическим динамизмом психики. Регрессировавшее я, или либидинозное Эго, теперь связано с божественным, то есть становится «царственным» Маленьким принцем с мощным ощущением высокого статуса и нуминозной харизмой. Такой особый «ребенок» сопротивляется процессу гуманизации, так же как Люцифер противостоял Божьему замыслу воплотиться, как мы это видели в главе 3.
Обычно в жизни ребенка «достаточно хорошее» поддерживающее окружение трансформирует блаженство и ужас инфантильного всемогущества в активную силу Эго и творческую жизнь. Как говорил Фрейд, «где было Ид, должно стать Эго» или, на юнгианском языке, архетипические аффекты и энергии гуманизируются по мере их переработки в ходе человеческих отношений. Однако при травматическом детстве все идет не так. Опосредование прекращается. Соответственно, мы говорим о «нементализированном» (Fonagy, 2001) или «несформулированном» (Mitrani, 1996) опыте, который остается в примитивном, нетрансформированном состоянии.
Ганс Лёвальд, известный психоаналитик, говорит нечто важное о том, каким образом защита становится даймонической (Loewald, 1978). Расширяя фрейдовскую идею об Ид, Лёвальд комментирует:
…в Ид есть что-то даймоническое, что-то связанное с динамическим бессознательным, подобно греческой идее даймона, которая не относится ни к мощи личного бога, ни к силе человека как индивида или сознательного существа, но описывает нечто между этими позициями, что-то безличное.(Loewald, 1978: 9)
Для Лёвальда даймоническое не сводится только к Ид. Даймоническими являются также и защиты. Он говорит, что эти защиты действуют в каждом из нас за пределами личного:
Это значит, что тот, кто защищает, – это не мы, а нечто, некоторый так называемый защитный механизм, безличная сила… такие «механизмы», такие силы являются или становятся [после тяжких страданий] нашими собственными и считаются принадлежащими я. Именно благодаря этой возможности соотнесения с я усваивается мораль и может действовать психоаналитическая интерпретация… Бессознательные защиты, поскольку они бессознательные, и бессознательные влечения дополняют друг друга, поскольку они произрастают на одной почве. В ходе морального развития, о котором я говорил, и те, и другие становятся персонализированными, воссоздаются как личные; в ходе наших ответных реакций они становятся нашей ответственностью.(Loewald, 1978: 47–48)
В «Маленьком принце» даймонические силы и защиты медленно трансформируются по мере того, как Пилот и Маленький принц постепенно узнают друг друга. Но в этом процессе присутствует много боли и сопротивления – той боли, что удалось избежать с помощью защитного расщепления между двумя мирами, которые изображены в этой истории. На своей маленькой планете, высоко в небесах, царственный Маленький принц лишен возможности жить настоящей жизнью, однако он странным образом не может и умереть. Это бывает только в жизни людей, принадлежащих обычному миру, который находится «здесь внизу». По сюжету, он спускается в мир всего на год, но оказывает на этот мир огромное влияние. Для потерпевшего крушение Пилота, которого он встретил в пустыне, жизнь больше никогда не будет прежней.
В этой истории Пилот представляет собой взрослое, функциональное, «ложное» или адаптивное я человека. Его невинность и детская живость была отщеплена и стала недоступна, поселившись «на другой планете». Внешне Пилот выжил в болезненных обстоятельствах своей ранней жизни. Он стал индивидом, идеально приспособленным к жизни во внешнем мире, и даже немало в этом преуспел… все же он не живет по-настоящему, так как утратил свою душу. Он должен заново научиться быть ребенком, узнать или вспомнить что-то, ради чего стоит жить, прежде, чем он умрет! Пилот живет только в практическом «реальном» мире. Он забыл о «мире ином», о магии детства, о реальности невидимого, о сакральной тайне человеческого сердца. Для этого ему нужен Маленький принц, и их встреча знаменует собой начало восстановления его целостности.
С клинической точки зрения, преодоление пропасти между этими двумя мирами (и внутренними объектами, которые в них обитают) означает трансформацию системы самосохранения. При этом невинной части пациента, давным-давно сосланной психологическими защитами «на другую планету», может быть позволено заново пережить страдание – при свидетеле. Такое страдание встречает большое сопротивление, потому что при возникновении посттравматической системы самосохранения ее главной целью является предотвращение страданий невинной части я. Нетрансформированные энергии всемогущества и грандиозности, связанные с чистотой и совершенством внутреннего мира и инкапсулированного в его недрах ребенка, пытаются сохранить свою бессознательную «жизнь». Если все идет хорошо, deo concedente, эти архаичные энергии постепенно гуманизируются и человек заново вступает в мир страданий. Мы были свидетелями такого процесса трансформации в случае Майка в главе 4.
В терапевтических отношениях исцеление происходит, когда воссоздается потенциальное пространство, претерпевшее коллапс во время травмы и остающееся таким в течение долгого времени, и становится возможным возвращение утраченной сердцевины я в мир отношений. Между мирами воссоздаются интерсубъективная и интрапсихическая (символическая) «матрицы», и такое потенциальное пространство заново оживляет бессознательные стремления ранней жизни пациента. Пациент снова начинает надеяться и мечтать, а заново обретенный оптимизм его магического невинного ребенка также проникает в психику терапевта.
Случай Барбары
Когда наши пациенты приходят в терапию, они нередко даже не подозревают, что внутренне живут на другой планете, как Маленький принц. У них может быть смутное ощущение, что внутри было утрачено «что-то» сакральное. Иногда это становится поводом прийти к юнгианскому аналитику. Но внутреннее пространство «между мирами» заблокировано. Иногда требуется несколько месяцев или лет, чтобы вступить в контакт с этой невинной частью личности аналогично тому, как первобытные аборигены в джунглях Амазонки были обнаружены западными антропологами лишь в 1960–1970-х годах. Контакт с Маленьким принцем внутри личности пациента иногда возникает с помощью сновидения или при совместном переживании момента эмоциональной связи в аналитической паре. Примечательное сновидение пациентки, которую я буду называть Барбарой, является ярким примером возобновления контакта с отщепленной невинностью.
Это сновидение приснилось Барбаре еще до начала нашей работы. В то время она жила в другом городе, где она начала свой первый юнгианский анализ с женщиной-аналитиком для того, чтобы разобраться со своей тревожностью и депрессией. Она росла гиперответственной старшей дочерью в семье, принадлежащей к высшему слою среднего класса, обожала своего красивого, харизматичного, но эмоционально отстраненного отца и боялась эмоционально нестабильной, нарциссической матери.
Ее мать несколько раз была госпитализирована по поводу маниакально-депрессивного расстройства. В маниакальные периоды она могла наброситься, ударить, «рвать и метать», и маленькая Барбара была буквально вне себя от страха. Она вспоминала, как все у нее внутри сжималось от ужаса, как она замирала или «цепенела», как снаружи черствела, пытаясь быть хорошей и «на цыпочках обходить стороной» яростные бури матери. Все это время она внутренне устраняла ту свою эмоциональную часть, которая чувствовала гнев, стыд и ощущала себя «плохой». «Я оказалась в холодном и далеком месте», – сказала она. Затем психе послало ей это сновидение из того «холодного далекого места».
Сновидение о зеленом чудовище
Я нахожусь на холодной умирающей планете, похожей на Арктику, только без снега. Я – скаут в центре по охране животных. На этой планете я должна забирать выживших существ, и сегодня это нужно сделать с детенышем млекопитающего животного, похожим на медвежонка. Он умрет, если останется здесь, а он – последний представитель этого вида. Тогда вымрет весь его род.
Я забираю детеныша на промежуточной станции. Детеныш был найден и доставлен сюда существом, которого я знаю как «эмиссара». Он – единственная устойчивая форма жизни в этом жутком сером мире. Этот «эмиссар» выискивает выживших, чтобы транспортировать их на Землю. Он находится за стеной здания, потому что люди не могут выдержать его вида. Он сам решил оставаться за стеной, которая защищает его от отвращения со стороны людей. Я считаю миссию эмиссара и его положение очень тяжелыми.
Я вижу маленького детеныша, завернутого в грязный, почти скользкий меховой плед, напоминающий шкуру белого медведя. Вдруг я понимаю, что плед – живой, он еще одно существо с этой планеты. Голос эмиссара за стеной рассказывает мне, как ухаживать за детенышем, и поясняет, что он нашел животное-плед там же, где малыша, тоже покинутым. Оно согревало детеныша и теперь надеется, что мы возьмем на Землю и его тоже. Голос эмиссара – четкий, вежливый и добрый. Я удивляюсь, как существо с таким прекрасным голосом может быть таким уродливым, чтобы ему нельзя было даже показаться.
Вдруг я поняла, что эмиссар глубоко любит животное-плед. Я же, напротив, отвергнута им, и эмиссар это знает. Животное-плед, обернутое вокруг детеныша, пахнет и, кажется, оно какой-то слизистой природы. Моя одежда разрушится, если я буду держать существо-плед, но меня охватывает жалость: оно ничего не может с собой сделать, чтобы мне было легче, оно такое, какое есть, и заслуживает того, чтобы жить. Ни моя одежда, ни мое отвращение не имеют значения. Мы заберем существо-плед и детеныша на Землю и сделаем все, что можем, для них обоих. Меня поражает эта мысль о различиях и необходимость принятия.
Я забираю их обоих и готовлюсь отправиться в путь. Затем эмиссар спрашивает, не буду ли я возражать, если он напоследок еще разок подержит существо-плед (и завернутого в него детеныша). Я болезненно задета. Вдруг мне приходит на ум вопрос, не его ли вида этот детеныш, и если это так, то почему он это скрывает. Эмиссар просит меня подойти ближе к стене, на гладкой металлической поверхности которой есть круглое отверстие. Я делаю шаг вперед, появляется ярко-зеленое щупальце и, извиваясь, ищет контакта.
Я оледенела от ужаса. Я не ухожу отчасти потому, что не могу достаточно быстро реагировать, а отчасти потому, что разрешила ему коснуться. Щупальце выпрямляется, обвивает сверток у меня в руках и цепляется за мою одежду – фу! Щупальце изменяет свое положение, крепко обхватывает всех нас и убирается. Все произошло очень быстро! Теперь я знаю, почему эмиссар должен оставаться за стеной: он – зеленое чудовище.
Барбара и ее первый аналитик в течение длительного времени работали над этим сновидением. Десять лет спустя, когда она переехала в Нью-Йорк и мы начали нашу совместную работу, воспоминания и впечатления, связанные с этим сновидением, все еще были яркими и живыми. Оставался без ответа вопрос о его таинственном значении. «Я страдала из-за этого чудовища и страстно его любила, – сказала мне Барбара, – но не могла забрать его на Землю каким-то реалистичным способом. Так или иначе нам с вами нужно с этим разобраться».
Интуитивно я чувствовал, что, вероятно, она была права, но понятия не имел, что и как думать о зеленом чудовище, как мы могли бы помочь ему и/или его уязвимому грузу вернуться на Землю. Возможно, думал я, сновидение давало ей шанс почувствовать любовь и сострадание к своей невинной части, которая вообще-то была любящей и хорошей, но так перегружена стыдом, что должна была быть «отгорожена». Возможно, в своей изолированной беспомощности она стала чувствовать себя «плохой». Зеленое щупальце чудовища протянулось, чтобы любя, «в последний раз» коснуться малыша-пледа и его детеныша-«медвежонка». В конце концов мне в голову пришла мысль, не воплощает ли оно в себе ранний инстинкт привязанности Барбары – инстинкт, невинности которого был нанесен тяжелый ущерб. Он был нагружен стыдом и теперь удален на умирающую планету, чтобы никогда больше не мог дотянуться до нее самой. Так и было, пока не появилось это сновидение. Возможно, оно возникло, потому что десять лет назад она вновь почувствовала себя безопасно в терапевтических отношениях с моей коллегой.
Если мы посмотрим на зеленое чудовище из сновидения в свете наших рассуждений о невинности, то о чем оно нам говорит? В отличие от Маленького принца, одиноко живущего на своей планете, в сновидении на внутренней планете Барбары есть три образа невинности: детеныш-медвежонок, последний в своем роде, покинутый там; отвратительное животное-плед, которое его согревает; а также защищающее и заботливое зеленое чудовище, которое имеет особое сродство с существом-пледом. Зеленое чудовище является «эмиссаром» на этой планете (так же как Эго сновидца является эмиссаром Земли). Зеленое чудовище – это «единственная устойчивая форма жизни в этом жутком сером мире», которая разыскивает выжившие, невинные создания, чтобы перевезти их на Землю.
В полностью сером мире он – зеленый! Робин ван Лобен Зельс (van Loben Sels, 2003: 78–79) в своей книге «Сновидения в мире» резюмирует юнговскую амплификацию зеленого цвета:
[Зеленый – это] цвет Афродиты… и даже древнее, это цвет Осириса, возрождающегося египетского бога. Зеленый – также цвет Софии и Святого Духа, цвет жизни, продолжения рода и воскресения. Зеленое также ассоциируется с benedicta veriditas, «благословенной зеленью», которая, согласно юнговскому «Mysterium…» (Jung, CW 14: par. 623), означает тайную имманентность божественного духа жизни всем вещам. Зеленое означает надежду и будущее.
Итак, зеленый – это цвет жизни и обновления жизни в ее вегетативной форме. Зеленое чудовище кажется очень озабоченным жизнью… особенно жизнью под угрозой смерти. Он выискивает и спасает ее, чтобы потом передать ее на Землю, куда предположительно ей надо добраться, чтобы (возможно) заново набираться сил. Прочесывая свою погибающую планету в поисках находящихся под угрозой исчезновения форм жизни, он является своего рода психическим контейнером и посредником… удерживающим душу, то есть оживленное ядро жизненности Барбары, оставленное на другой планете до тех пор, пока она не будет готова принять его обратно в свою обыденную жизнь.
Мы с Барбарой были очень тронуты тем простым фактом, что психика вообще делает это, то есть удерживает невинность и жизненность нашей души до тех пор, пока эта невинная жизненность не будет готова к переживаниям. Уже сама мысль об этой функции психики взволновала меня и Барбару, особенно, когда она почувствовала крайне тяжелое положение зеленого чудовища, его глубокую любовь и привязанность к существу-пледу и его ребенку. Для Барбары самым пронзительным в этой любви была неизбежная потеря того, кого любят, то самое «прощай», которое не может быть не сказано. Как мы увидим далее, любовь и ее утрата, идущие рука об руку, оказываются главными муками и в истории о Маленьком принце.
В последующие годы наших с Барбарой аналитических перипетий были и другие сновидения, и связанный с ними личный материал, которые помогли нам понять, как невинный «медвежонок» и его «существо-плед» были выдавлены на холодную, далекую планету в ее душе пока она, как и Пилот потерпевшего крушение самолета в нашей истории, трудилась «здесь внизу» в этой жизни, будучи лишенной своего «Маленького принца». Мы также пришли к пониманию, откуда пришла ее особая защита («зеленое чудовище»), призванная поддержать эту ожившую уязвимую часть я до тех пор, пока она не сможет «переместиться на Землю», то есть в ее эго-переживание, в ее индивидуацию. Мы еще дважды вернемся к истории Барбары в ходе пересказа истории о Маленьком принце.
История: Маленький принц между мирами
Идея «двух миров», которую мы исследуем в этой книге, представлена в этой истории в форме резкого противопоставления. Во-первых, у нас есть духовный мир «божественного ребенка»: Маленький принц живет на своей крошечной ароматной планете, нежно ухаживает за своей любимой и единственной розой, преданно чистит три крошечных вулкана и старательно передвигает стул 44 раза, чтобы столько же раз насладиться красотой солнечного заката. Слушая каждую ночь музыку звезд, он доволен, что живет «в своем собственном мире». Он еще не знает, что одинок. Он еще не встречался с конфликтами или предательством, когда его невинность могла бы трансформироваться в искушенность.
Кроме этого, есть так называемые взрослые. В нашей истории они живут в параллельной вселенной (некоторые из них тоже живут на астероидах), и все они кажутся воплощением пустоты и абсурда. Пилот, потерпевший крушение, – очень взрослый, но его жизнь зашла в тупик. Он разбил свой самолет в пустыне Сахара и пытается отремонтировать двигатель. Из истории мы узнаём, что в детстве у Пилота было яркое воображение, такое же, как у Маленького принца, но он забыл об этом. Ребенком он рисовал таинственных и необыкновенных животных, например, удава со слоном внутри, но все окружающие его взрослые думали, что это шляпа! Они никогда не понимали его рисунков, и со временем он, отчаявшись, и внешне, и внутренне отказался рисовать удавов. Вместо этого он стал говорить только о гольфе, бридже, политике и галстуках. Тогда другие взрослые стали считать его очень здравомыслящим человеком. Но в нем что-то умерло и, может быть, оживало лишь в то время, которое он проводил в полетах.
Таким образом, два мира в нашей истории – это волшебный мир детства, невинный и полный тайн и фантазии, с одной стороны, и «взрослый» мир, полный «здравых и разумных» вещей, бессмысленно пустой и навевающий тоску, с другой стороны… Эти два мира разделены космическим расстоянием и как бы недоступны для процесса индивидуации. Главной динамикой нашей истории является разделенность этих двух миров и то, как эта проблема будет решена. Один оказывается неполным без другого. Маленький принц является живым по своей сути, но находится в полном одиночестве на своей планете, живет в пузыре наивного неведения. Пилот живет обычной земной жизнью, став очень разумным обычным человеком, он стремится делать важные вещи, но без души.
Для того чтобы прочувствовать всю полноту жизни, чтобы реализовать целостность, разделенные миры должны сойтись воедино. Это требует сознательного страдания особого рода – страдания особой глубины, которых ни Маленький принц, ни Пилот, потерпевший крушение, еще не испытывали. Эта история говорит нам о том, что страдание, необходимое в этом процессе, имеет отношение к осознанному переживанию безмерной печали и скорби. Видимо, такое горевание возможно, только при условии, если два этих мира встречаются и сознательно удерживаются в напряжении между собой. Невинность должна выстрадать свой опыт и в этом смысле «лишиться иллюзий»? «Иссушенный» мир Пилота, в котором доминирует Эго, должен испытать горечь утраты, а затем заново «обрести иллюзии», то есть способность чувствовать, которая была подавлена или отвергнута, и позволить живительному духу вновь войти в его жизнь через контакт с «иным» миром планеты Маленького принца. По сути, это будет означать возвращение души в тело – возвращение жизненной энергии и смысла, который требует взаимодействия двух миров.
Переживание с риском для невинности
В нашей истории предательство невинности происходит, когда Маленький принц начинает свое путешествие на Землю – от одного астероида к другому, как по ступенькам. Впервые он утрачивает часть своих иллюзий, когда географ говорит ему, что его любимая роза не стоит записи в его книге, потому что она «эфемерна» и умрет рано или поздно! Маленький принц неожиданно сталкивается с реальностью смерти и затоплен чувством крайней уязвимости. Он чувствует себя виноватым, что оставил свою розу в одиночестве и без защиты. Эта мысль беспокоит его все больше и больше. Он начинает тяготиться одиночеством и скучать по присутствию близкого существа. Он хочет найти кого-нибудь, с кем можно было бы поговорить.
После некоторых приключений он добирается до Земли и, как в сюжете западного мифа о происхождении сознания в Эдемском саду, встречает змею. Он спрашивает ее, почему в пустыне нет людей. Змея понимает, что Маленький принц, только что сошедший со звезды, не искушен во всем, что касается земных дел. Она сожалеет о том, что ему предстоит пережить на этой «Земле, жесткой как гранит». Змея заверяет его, что при следующей встрече, если его дела будут плохи, она сможет моментально отправить его обратно на родную планету… с помощью одного небольшого укуса. Маленький принц очень хорошо понимает то, что говорит ему змея (St Exupery, 2000: 51). Здесь змея, как и Люцифер в Книге Бытия, означает не только сознание, но и бессознательное состояние, переход от одного состояния к другому происходит благодаря диссоциации. Когда переживание становится невыносимым, диссоциация может сформировать измененное состояние сознания и «отправить домой», подобно защитному действию системы самосохранения.
Итак, нагруженный новым знанием, Маленький принц продолжает свое путешествие в поисках товарищей. На одинокой горной вершине он кричит: «Будем друзьями, я совсем один!» Эхо отозвалось: «один… один… один…» (St Exupery, 2000: 54). Затем к нему приходит настоящая боль. Маленький принц оказался в саду, где было 5000 роз, и внезапно его одолевает тяжелое чувство, связанное с утратой еще одной иллюзии. Его единственная роза «говорила ему, что во всей вселенной нет никого подобного ей», но она лгала ему! Она была всего лишь обыкновенной розой. Маленький принц понял, что все, чем он обладал, – это несчастная «простая роза и три вулкана ростом мне по колено, да и то один потух…»! Предательски обманутый и разочарованный, он вдруг перестал чувствовать себя величайшим принцем, «лег в траву и заплакал» (St Exupery, 2000: 56).
Приручение: пшеничные поля
В этот критический момент появляется Лис, и Маленький принц впервые находит себе друга на Земле. Лис – это своего рода психопомп, который учит Маленького принца любить. Его наставления трогательно изображают работу терапевтов, поэтому я хочу подробно рассмотреть диалоги.
– Поиграй со мной, – попросил Маленький принц. –(St Exupery, 2000: 58)
Мне так грустно…
– Не могу я с тобой играть, – сказал Лис. – Я не приручен.
– Ах, извини, – сказал Маленький принц.
Но, подумав, спросил:
– А как это – приручить?
Тогда Лис (как психолог-последователь теории привязанности!) объясняет, что «приручить» означает «создать узы». Это приводит Маленького принца в замешательство, и Лис продолжает объяснять:
Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не нужен. Я для тебя всего только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственным в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете…(St Exupery, 2000: 59)
…моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я всегда убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет меня, точно музыка, и я выйду из своего убежища. И потом – смотри! Видишь, вон там, в полях зреет пшеница? Я не ем хлеба. Колосья мне не нужны. Пшеничные поля ни о чем мне не говорят. И это грустно! Но у тебя золотые волосы. И как чудесно будет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница станет напоминать мне о тебе. И я полюблю шелест колосьев на ветру…(St Exupery, 2000: 60)
Ладно, ладно, говорит Маленький принц, я приручу тебя, но «что для этого надо делать?»
«Надо запастись терпеньем, – ответил Лис. – Сперва сядь вон там, поодаль, на траву – вот так. Я буду на тебя искоса поглядывать, а ты молчи. Слова только мешают понимать друг друга. Но с каждым днем садись немножко ближе».(St Exupery, 2000: 60)
Так Маленький принц и приручил Лиса.
Лис научил Маленького принца еще кое-чему. Приручение не подействует как надо, если Маленький принц не будет приходить каждый раз в одно и то же время. Лис сказал ему, что он должен соблюдать «обряды» – регулярное время встреч, и тогда встречи становятся особенными, и их можно ждать и предвосхищать. Иначе говоря, настоящая дружба требует времени, регулярных встреч. Применительно к аналитическому процессу этот эпизод дает прекрасный пример того, что ритмичность и надежность терапевтических встреч и аналитической «рамки» актуализируют разные виды времени, отделяя профанное время от «сакрального», chronos от kairos. Такая ритмичность, по словам Лиса, является важной частью правильного приручения.
Кроме того, заметил Лис, если в твоей жизни есть такие обряды, ты начнешь волноваться в ожидании. И когда в назначенное время твой новый друг не появится, ты «узнаешь цену счастью!» (St Exupery, 2000: 61). Другими словами, неизбежная плата за привязанность к смертному человеку – это страдание, и оно не для тех, кто «должен сохраниться безупречным», то есть не для тех, кто отказывается рисковать своей невинностью.
Наконец, «настал час прощанья»:
– Я буду плакать о тебе, – вздохнул Лис.(St Exupery, 2000: 80)
– Ты сам виноват, – сказал Маленький принц. – Я ведь не хотел, чтобы тебе было больно, ты сам пожелал, чтобы я тебя приручил…
– Да, конечно, – сказал Лис.
– Но ты будешь плакать!
– Да, конечно.
– Значит, тебе от этого плохо.
– Нет, – возразил Лис, – мне хорошо. Вспомни, что я говорил про золотые колосья.
Реализация подхода, описанного в этом чудесном отрывке, в нашей работе в психотерапии (и в жизни) заслуживает того, чтобы уделить ему некоторое внимание.
Во-первых, Лис описывает способ, с помощью которого любовь озаряет мир и его изысканную красоту. Если Маленький принц «приручит» его, красота мира – например, пшеничные поля – будет ему напоминать о его особенном друге. Тогда мир станет источать сияние, подобное той радости, которой будет исполнен Лис, когда его друг рядом. Каждый момент близости с другом наполнится ощущением «лазурно-изумрудного рая», которое переживает невинное дитя в оде Вордсворта «Ода» (Wordsworth, 2004а: 163). Конечно, одновременно это означает, что в будущем неминуемо переживание утраты – это неизбежная «плата» за счастье.
Такая «любовь», полная надежд и пробуждающая утраченную невинность, часто появляется на ранних этапах психоаналитического переноса, создает перспективу союза «миров» и обычно обсуждается в контексте общей темы «идеализация». То, как мы осмысляем идеализирующую энергию этой любви, полной надежд, является важной частью нашей теоретической ориентации, я подробно рассматриваю эту тему в другой работе. Фрейд (Freud, 1957: 105) описал бы это как «всего лишь» перенос утраченного состояния первичного нарциссизма на любимого человека. В том же духе американский психоаналитик Отто Кернберг (Kernberg, 1975: 226–229) рассматривал в своих теоретических работах такую идеализирующую любовь как проекцию грандиозной самости, понимая ее как защиту от неудовлетворенной подспудной потребности в зависимости и от ярости из-за этой фрустрации.
Однако, такая идеализирующая любовь, полная надежд, является чем-то большим, чем всего лишь защита. Она представляет собой взаимопроникновение этого мира и другого мира, возрождение переходного пространства с помощью отношений. Действительно, поначалу в ней есть нарциссические черты, но в конечном итоге они уступают место более зрелым формам отношений я и другого. Она представляет собой нормативный первый этап в ранних отношениях привязанности матери и младенца. Хайнц Кохут (Kohut, 1971) подчеркнул важность принятия аналитиком такой идеализации на ранних стадиях анализа и показал, что они представляют собой «усилия» психики по восстановлению недостающих сегментов психической структуры. Вслед за Юнгом Эдвард Эдингер (Edinger, 1972: 59) тоже рассматривал ранние формы идеализации в анализе как проекции центрального архетипа Самости, делающие возможными восстановление и укрепление нарушенной оси «Эго – Самость».
Во-вторых, Лис описывает, как идеализирующая любовь, начало которой связано а пробуждением невинности, постепенно уступает место более зрелым формам отношений, в которых мы можем заметить проявления невинности на более высоком уровне. По словам Лиса, этому способствует появление символа, чего-то общего и объективно прекрасного, подобного пшеничному полю. Символ позволяет объекту одновременно присутствовать и отсутствовать, поддерживает сепарацию и индивидуацию, «константность объекта». Винникотт писал, что сепарация осуществляется через переживание при переходе от «отношений с объектом» к «использованию объекта» (Winnicott, 1969а). Майкл Эйджен замечает, что такой переход означает возникновение «территории веры», где «воссоздание субъекта происходит через новое осознание того, что все это несчастье случилось не по его вине, и, переживая переходное состояние, обретает невинность, которая восстанавливает целостность, хотя и на новом уровне» (Eigen, 1981: 415).
Мы могли бы описать эти необходимые страдания-на-пути-в-реальность, и это, видимо, – универсальный процесс, в ходе которого невинность на пути через лес опыта трансформируется в более сложную, более высокую или более зрелую свою форму.
Однако, мы не можем проделать это в одиночку. Необходимое страдание в этом процессе должно быть опосредовано, и такое опосредование может произойти с помощью различных промежуточных (третьих) «объектов». Психоанализ предпочитает иметь дело с межличностным опосредованием. Он обнаруживает недостающего третьего в первых переживаниях привязанности младенца к матери и, если в детстве этот процесс был неудачным, то позже, при повторном разыгрывании опыта привязанности с каким-либо другим человеком, например, с психотерапевтом.
Тем не менее, в дополнение к экстравертированному (межличностному) опосредованию есть и другие (интрапсихические) отношения, которые помогут преодолеть созданные травмой разрывы и восстановить душу. Эти переходные пространства не менее важны, однако они возникают между Эго и внутренним Другим, для появления которого во внутреннем мире не требуется непосредственный внешний контакт с другими людьми. Гарольд Сирлз красноречиво излагает свои мысли о важности «не-человеческого окружения» (Searles, 1960), к которому относятся природа, мир животных, изысканная красота окружающего мира (например, пшеничные поля), а также произведения искусства и артефакты культуры, которые украшают внутренний ландшафт. Это «окружение» также включает в себя сновидения и все разнообразие форм мифопоэтического воображения, воздействующего на нас.
Мудрость Лиса состоит в том, что эти два переходных «пространства» (внутреннее и внешнее) находятся рядом, подпитывают и дополняют друг друга. Он предполагает, что способность любить другого человека, принимая его и собственную отдельность, идет рука об руку со способностью воспринимать красоту мира. Красота пшеничных полей восполняет недостающее третье, и ее метафорическое присутствие каким-то образом придает смысл утрате, может быть, даже утрате самой жизни. Дети и лисы, кажется, знают об этом, а взрослым (особенно пережившим травму) приходится учиться этому впервые или заново.
По сути, тот же самый смысл Маленький принц позже вкладывает в свой диалог со стрелочником железной дороги. Стрелочник говорит, что люди, которые едут в поездах, всегда спешат куда-то приехать, но не знают, чего ищут. Маленький принц соглашается:
– Одни только дети знают, чего ищут, – промолвил Маленький принц. – Они отдают всю душу тряпичной кукле, и она становится им очень-очень дорога, и если ее у них отнимут, дети плачут…(St Exupery, 2000: 65)
– Их счастье, – сказал стрелочник.
Другими словами, дети не боятся любить и рисковать своей невинностью в процессе приручения, который неизбежно связан с утратой (первоначального состояния), но одновременно он приводит и к чему-то большему – к сиянию пшеничных полей и через процесс горевания к появлению высшей невинности, благодаря которой будет создана связь между мирами, следовательно, появится более глубокий смысл.
Невидимые вещи, дорогие сердцу
Вернемся к нашей истории. Вскоре после объяснения, что такое приручение, Лис делится некоторыми сокровенными тайнами с Маленьким принцем. Во-первых, ты не можешь по-настоящему понять человека, если не приручил его. Во-вторых, только сердце обладает ясным видением. Суть вещей не видна глазу. В-третьих, нужно проводить время с тем, кого приручил, и, наконец, тот секрет, что ты начинаешь отвечать за того, кого приручил, – ты за него «навсегда в ответе»! (St Exupery, 2000: 64–65). Маленький принц вдруг понимает, что он в ответе за свою розу, потому что поливал и защищал ее, проводил время с ней и что во всем мире второй такой нет. Ведь он приручил ее.
Наставления Лиса о приручении напоминают мне о трогательной истории, рассказанной лос-анджелесским психоаналитиком Шелли Альганати (Alhanati, 2004) о том, как она впервые встретилась всей душой с другим человеком.
Когда Шелли была пятилетней девочкой, она страдала от немоты. Семья только что переехала из Нью-Йорка в Афины, в Грецию, и маленькой Шелли пришлось расстаться со своей бабушкой, с удивительно близким и созвучным ей человеком Она оказалась в крикливой, шумной атмосфере своего нового дома и проводила время, прячась под столом или за комнатным растением в гостиной. Почти все пытались ее разговорить.
Однажды приехал дядя, и это была наша первая встреча. Он повел себя по-другому. Все вокруг шумели и суетились, а я, как обычно, пряталась за деревом на балконе. Он подошел и сел рядом со мной, взял игрушечную птицу и молча играл с ней. Затем он ушел к себе домой, не сказав мне ни слова. Долгое время после этого я разговаривала только с ним.(Alhanati, 2004: 759)
По тому, как он тогда общался со мной, я инстинктивно поняла, что мне найдется место в его сердце. Как это ни парадоксально, послание, которое я получила, когда он молчал, было о том, что он ценит мои слова. И я почувствовала себя настолько спокойно, что начала говорить. Никто из нас не смог бы найти слова для того, чтобы сказать, почему я не могла говорить, но на другом уровне, незаметно и без слов, мы понимали друг друга.
Я считаю это своим первым опытом анализа.
Дядя приручил Шелли. Он нашел к ней путь через свое сердце. Автор подробно не говорит об игрушечной птице, с которой играл дядя Шелли, но можно предположить, что это «оживляющее» действие без слов, было крайне важным для маленькой девочки и для ее последующей сильной привязанности к этому дяде. Игрушечная птица была промежуточным «третьим», объединившим без слов двух молчаливых партнеров в потенциальном пространстве. В психоаналитической ситуации «игрушечная птица» – это сновидение, а иногда – жест или песочная картина, кинофильм или совместное стремление к инсайту, книга или стихотворение.
Я считаю, что мы как психоаналитики должны найти способ встретиться с нашими пострадавшими от травмы пациентами в таком промежуточном «пространстве». Иначе мы никогда не встретимся с застенчивыми, немыми и невинными детьми, прячущимися в их внутреннем мире. Мы должны открыть наши сердца невидимым реалиям человеческой души и научиться ценить молчание, поэзию и воплощенное присутствие, обходясь без интерпретаций. Сначала необходимо «приручение» пациента и лишь потом станет возможным его рациональное диагностическое понимание. Этому нас учит Лис.
Этому же учит современная нейронаука, применительно к психотерапии травмированных людей. Чтобы достичь отщепленного невинного ядра наших пациентов, говорит Аллен Шор (Schore, 2003b: 262–265), мы должны уметь настроиться на «имплицитное знание об отношениях», опирающееся на правополушарную терапевтическую коммуникацию, которая является сутью интерсубъективности. Как правило, такая коммуникация связана с невербальными, бессознательными, аффективными взаимодействиями, при которых возможна совместная регуляция аффекта. Ранняя травма отношений кодируется в правом полушарии, и доступ к бессознательным аффектам, также связанным с этими мозговыми структурами, восстановление связи между ними и левополушарными языковыми структурами возможны только в том случае, если мы готовы к участию пациента в интерактивной эмоциональной и эмпатической коммуникации, которая является зеркальным отражением ранних отношений в диаде «дитя и тот, кто о нем заботится» и ее интерсубъективных паттернов привязанности. Эти паттерны являются невербальными, имплицитными, то есть паттернами воплощенного присутствия (взгляд, интонация, мимика) и общей аффективной сонастроенности психоаналитических партнеров. Это создает атмосферу безопасности, необходимую для контакта с отщепленным ребенком в психике – с Маленьким принцем на его планете.
Маленький принц встречается с Пилотом
В нашей истории Маленький принц пробыл на земле почти год, пока он, наконец, не наткнулся на человеческое существо – Пилота упавшего самолета. Пилот спит на песке, а Маленький принц будит его просьбой: «Пожалуйста, нарисуй мне барашка!» «А?» «Нарисуй мне барашка…» (St Exupery, 2000: 4).
Пилот был точно громом поражен. Он протер глаза, моргал и щурился, стал осматриваться. И увидел «забавного маленького человечка», который серьезно его разглядывал. Пилот нарисовал ему то, что он «только и умеет рисовать – удава снаружи», которого все взрослые всегда воспринимали как шляпу. Пилот «очень изумился, когда малыш воскликнул: «Нет, нет! Мне не надо слона в удаве. Удав слишком опасен, а слон слишком большой. У меня дома все очень маленькое. Мне нужен барашек. Нарисуй барашка!» (St Exupery, 2000: 6).
И вдруг у Пилота проснулись его давно забытые художественные способности, и он нарисовал барашка. Но Маленькому принцу не подходил ни этот барашек, ни другой, ни третий, пока, наконец, Пилот не нарисовал ящик с тремя отверстиями и не объяснил Маленькому принцу, что его барашек находится внутри. Теперь Маленький принц был доволен: «Не такой уж он и маленький… – сказал он, наклонив голову и разглядывая рисунок. – Смотри-ка! Он уснул…» (St Exupery, 2000: 7).
Этот очаровательное описание первой встречи Маленького принца и Пилота дает нам замечательный пример связи, установленной на уровне детского воображения. Можно сказать, от ребенка – к ребенку. Три десятилетия Пилот не встречал никого, кто понимал бы его рисунки, а Маленький принц не встречал взрослых, которые понимали бы, как сказал Лис, что «зорко одно лишь сердце».
Я думаю, что подлинное исцеление начинается именно в такие моменты в психотерапевтической ситуации. Возможно, это моменты, когда пациент впервые за долгое время чувствует себя глубоко понятым. Но такие моменты важны и для терапевта. Возможно, подлинная невинная тоска в «ребенке» пациента пробуждает у терапевта свою собственную тоску, и тогда сердечный взгляд или улыбка возникает у обоих аналитических партнеров. Часто такая коммуникация «от ребенка к ребенку» происходит совершенно неожиданно. Бывают забавные моменты, когда терапевт скажет какую-нибудь бессмыслицу или еще как-нибудь «оплошает», или история, которую рассказал пациент, сильно рассмешит терапевта… тогда исцеляющим становится совместный смех.
Продолжение истории Барбары
Мы с Барбарой пустились в наше совместное аналитическое исследование на фоне ее сновидения о зеленом чудовище. Затем ее психе стала отображать в сновидениях другие признаки того, что с ее невинностью случилось нечто ужасное, что произошла какая-то ранняя травма в отношениях привязанности, когда она была очень маленькой. Мы не знали, что это, пока нам не помог случай. Примерно в конце третьего года совместной работы умер ее дядя по материнской линии. Барбаре переправили найденные у дяди письма ее матери к нему. В них были описания периода ее младенчества. В одном письме по поводу рождения младшей сестры Барбары ее мать превозносила достоинства своего новорожденного ребенка, в конце как бы мимоходом добавляя: «Не могу сообщить никаких новостей о Барби, так как очень давно ее не видела». В то время Барбаре было всего 16 месяцев… это был критическая фаза развития для формирования паттерна привязанности младенца к матери.
Дальнейшие расспросы выявили, что маленькую Барбару отослали жить к родственникам в тот период, пока ее мать была в больнице и родила младшую сестру. Эта разлука длилась более шести недель! Здесь был главный разрыв привязанности «мать – дитя», о котором до сих пор ей не было известно. Вдруг Барбара и я стали иначе понимать то чувство, которое она часто пыталась описать как «безымянный ужас» – то, что она называла паникой «оленя в свете фар». В такие моменты она проваливалась в состояние, которое Микаэл Балинт назвал «базисным дефектом» (Balint, 1979). Например, она терялась, во рту все пересыхало, когда она оказывалась в группе новых для нее людей, безмолвно застывая перед лицом реального или мнимого отвержения. Несмотря на ее многочисленные достижения и во всем остальном совершенно «нормальную» жизнь, глубоко внутри она чувствовала, что ей угрожает опасность, и это чувство возникало всякий раз, когда она цепенела от страха лишиться любви. Эта новая информация также дала нам объяснение того, как ребенком она постоянно билась головой, о чем она рассказывала ранее. Пересмотрев вместе с ней эту раннюю историю, мы смогли почувствовать присутствие «умирающей планеты» с населяющими ее отщепленными невинными созданиями. Это было то место, куда ради самосохранения скрылась невинность Барбары, когда в отношениях с ее реальной матерью уже не было ничего удовлетворяющего. Здесь же она обрела поддержку со стороны зеленого чудовища.
По мере того как мы исследовали эту историю, стали известны другие основные нарушения привязанности. Например, в возрасте 11–12 лет она и ее младшая сестра были гордыми владельцами котят. Барбара была абсолютно без ума от своего. Однако ее нарциссическая мать была очень нетерпима к этим животным. Она орала: «Достали меня уже эти ваши котята!» Однажды по просьбе матери у них в дверях появился какой-то мужчина и его дочь, и они забрали котят. Барбара с ужасом наблюдала за этим. Она вспоминала, что в тот момент разделилась надвое. Одна ее часть отделилась от нее и испытала невыносимую слепую острую боль, другая часть наблюдала за всем этим, как за фильмом, и размышляла. Барбара думала: «Я никогда не забуду этого, не прощу, я должна видеть это… это будет со мной навсегда». «Эту правду о моей матери я никогда не забывала… сохранила это воспоминание, как насекомое сохраняется внутри янтаря», – сказала она.
Барбара вспомнила, что примерно в это время дала себе обет, что больше никогда и ничто ее так не «зацепит», в том числе повторные госпитализации ее матери из-за маниакально-депрессивного расстройства, которое возникло примерно в это время. Внешне она вела совершенно нормальной жизнью, однако под этой поверхностью скрывалось «место», где она оставалась оцепеневшей и странным образом бесчувственной, по крайней мере, неуязвимой. Однако теперь проблемой стал ее гнев и неконтролируемые вспышки ярости. Иногда она не могла остановиться и чувствовала себя потом ужасно. С каждым всплеском ярости Барбара все больше убеждалась в своей «плохости», непоправимой дефективности или негодности. Если в ней и осталась невинность, то теперь она отступила на умирающую планету в другой галактике, далеко-далеко, и «ужасные баобабы» были повсюду.
Но благодаря своему сновидению, а также письмам матери, был установлен контакт с прежде невыносимой болью, которая ранила ее невинность и оставила ее душу в одиночестве ледяного ландшафта. Когда Барбара начала терапию со мной, узы ранней привязанности к матери, которые были разорваны так рано, что затем многократно повторялось в последующих отношениях, стали медленно восстанавливаться в наших терапевтических отношениях. Чувство взаимной симпатии усиливалось. Можно сказать, что мы «приручили» друг друга. В переносе она всегда ощущала угрозу того, что я оставлю ее (на самом деле, я сделал это несколько раз) и повторю болезненное отвержение прошлого, однако если такой повтор мог причинить серьезный ущерб нашим отношениям, мы вместе это прорабатывали. Это было бурное время, но не без проблесков света. Благодаря этой борьбе Барбара стала значимой для меня, а я – для нее. Я был очень тронут ее мужеством и страстным желанием найти свои потерянные части и начал ощущать наши еженедельные встречи все более значимыми. Эта взаимная эмоциональная вовлеченность и искренняя забота, казалось, открыли ландшафт еще одной планеты внутри нее; стал появляться образ, эквивалентный Маленькому принцу. Мы начали складывать из кусочков последовательную историю ее ранней жизни, и вещи начали «обретать смысл».
Как будто чтобы поддержать нас и сообщить о том, что удаленные части ее я снова готовы рискнуть и переживать привязанность, ей приснилось следующее сновидение:
Я, молодая женщина, нахожусь в Антарктике. Я беременна… До недавнего времени я жила в племени, подобном эскимосам, от которого осталась лишь часть. Теперь мы с ними живем в поселении, организованном русскими на краю нашей территории. Остатки моего племени решили покинуть поселение и вернуться старым путем [вглубь территории]. Эту тайну не должны узнать русские, которые хотят нас ассимилировать. Каким-то образом я собираюсь помочь своим соплеменникам бежать назад на их исконную родину.
Люди моего народа чувствуют, что должны вернуться к старому образу жизни, потому что в этом поселении прожили одно или несколько поколений, однако они разучились строить иглу или нечто подобное. У них есть небольшие хижины, чтобы жить, но им нечем заняться. Это отнимает у них душу… Они раздавлены и угнетены, у них нет ничего такого, ради чего им стоило бы жить. Я не могу вернуться с моим народом – это опасно. Люди моего народа чувствуют, что должны либо уйти, либо умереть, пытаясь уйти. Я их очень поддерживаю и говорю им, чтобы они возвращались! Идите! Верните свои души! Я хочу, чтобы они освободились, но это очень и очень печально, потому что я их больше не увижу и никогда не буду вместе с ними, как в эти годы. Тем не менее я хочу, чтобы мой ребенок родился в безопасности. В этом моя дилемма.
Моя беременность означает, что я не могу пойти с ними, что должна вернуться вместе с русскими в цивилизованное место, где получу хорошее питание и медицинскую помощь. Ребенок – мальчик, и неясно, оставят ли ребенка при мне. Мое дело – родить ребенка! Этот ребенок не принадлежит мне! То есть я своего рода «канал» для его вхождения в жизнь, но я не могу контролировать его. Далее он может жить либо как русский, либо как-то иначе. Это то, что подарила мне жизнь… «просто истории» [56] .
Мы с Барбарой тут же заметили сходство между этим сновидением и прежним, о зеленом чудовище: ледяной пейзаж, хотя на этот раз не на другой планете. Теперь она беременна и вынашивает ребенка, отец которого неизвестен, и ребенок не принадлежит ей полностью. Этот ребенок – дитя «двух миров» – мира эскимосов-аборигенов, где возникла беременность, и эго-мира современной России, который принял ее народ и где в безопасности родится ее ребенок и станет жить своей жизнью. Что это означает?
Нам также показалось, что в этом сновидении Барбара выступает в роли «эмиссара» – она вот-вот родит ребенка, переместившись с ним из ледяного мира в «этот» мир, и она делала это ради безопасности ребенка. Как будто она стала исполнять функцию зеленого чудовища сама! Во сне у нее было сильное чувство печали из-за того, что она утратит свои особые отношения с этим эскимосским народом. Она совершает переход и делает это ради ребенка и его будущей жизни. (В сновидении о зеленом чудовище это был просто медвежонок… теперь это человеческое дитя, и она рожает его.)
В то время мы с Барбарой не понимали возможные символические значения вынашивания ребенка сновидения, имеющего «двойное происхождение» и таинственного отца. Эти факторы сделали ее сон своего рода «сновидением о благовещении». Ребенок, которого она вынашивала, казался нам «чем-то большим», чем просто ее ребенок. Он был «Маленьким принцем» и то, что он собой представлял, было каким-то образом связано с загадкой ее собственной индивидуации. Она должна любить этого ребенка, не владея им. И аффективным маркером этого факта была великая печаль, которую она чувствовала во сне из-за того, что ей приходится покидать ледяную страну, где она жила в течение целого поколения! Как и в «Маленьком принце», два мира должны оставаться отдельными, пока невинность становится искушенностью. Любовь и печаль являются упругой связью, что удерживает их рядом.
Уроки «Маленького принца»: Пилот начинает понимать
Далее мы узнаем из нашей истории, что Маленький принц учит Пилота тому, чему сам научился у Лиса. Прошло уже восемь дней, как Пилот потерпел крушение, и у него нет воды. Маленький принц предлагает идти искать в пустыне колодец, а Пилот считает это очень глупой идеей. Но так или иначе он был тронут словами Маленького принца и согласился идти. Они идут целый день до вечера и, наконец, ночью сидят под звездным небом в тихой задумчивости. Маленький принц говорит: «Звезды очень красивые, потому что где-то там есть цветок, хоть его и не видно…», «Знаешь, отчего хороша пустыня? – сказал он. – Где-то в ней скрываются родники…» (St Exupery, 2000: 68).
Пилот начинает понимать, что невидимые тайны, скрытые в сердце человека, являются источником красоты жизни и смысла. Вдруг это его глубоко тронуло. Он берет спящего Маленького принца на руки и уходит в ночь. Неожиданно он ощутил связь с изысканной красотой и уязвимостью этого хрупкого невинного существа на его руках:
Мне казалось – я несу хрупкое сокровище. Мне казалось даже, что ничего более хрупкого нет на нашей Земле. При свете луны я смотрел на его бледный лоб, на сомкнутые ресницы, на золотые пряди волос, которые перебирал ветер, и говорил себе: все это лишь оболочка. Самое главное – то, чего не увидишь глазами…(St Exupery, 2000: 69)
Его полуоткрытые губы дрогнули в улыбке, и я сказал себе еще: трогательней всего в этом спящем Маленьком принце его верность цветку, образу розы, который сияет в нем, словно пламя светильника, даже когда он спит… И я понял, что он еще более хрупок, чем кажется. Светильники надо беречь: порыв ветра может погасить их…
Так я шел – и на рассвете дошел до колодца.
И колодец, найденный Пилотом, – «не такой, как все». Это волшебный колодец с ведром и воротом, который поет, когда опускается ведро. Как в библейской истории об Иисусе у колодца, в нем живая вода – вода жизни. Пилот понимает, что эта вода отличается от обычной воды – она «была не простая. Она родилась из долгого пути под звездами, из скрипа ворота, из усилий моих рук. Она была как подарок сердцу» (St Exupery, 2000: 71).
Внезапно у Пилота «стало тяжко на душе» и «сердце сжалось». Он понял, что Маленький принц собирается покинуть его и вернуться на свою звезду, к своей розе, что он заключил тайный договор со змеей, что она закончит его страдания на Земле и отправит его обратно, точно через год! Пилот пытается предотвратить это, пытается убить змею, которая сделает это грязное дело, но Маленький принц уже принял решение. В годовщину своего спуска на Землю его звезда будет точно над тем местом, откуда он упал, и теперь он должен вернуться домой, домой к своей розе.
«И снова меня оледенило предчувствие непоправимой беды. Неужели, неужели я никогда больше не услышу, как он смеется? Этот смех для меня – точно родник в пустыне» (St Exupery, 2000: 76). Маленький принц почувствовал, как страшно Пилоту, и, повторяя расставание с Лисом, когда он узнал о пшеничных полях, он заверяет Пилота, что их расставание неизбежно, но его утешит подарок – он подарит пилоту свой смех.
«Что ты такое говоришь? – недоверчиво спросил Пилот. Маленький принц объясняет (как это объяснял ему Лис). Объяснение связано с промежуточным символом, таким, как пшеничные поля:
– Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, – и ты услышишь, что все звезды смеются. У тебя будут звезды, которые умеют смеяться!(St Exupery, 2000: 77–78)
И он сам засмеялся.
– И когда ты утешишься (в конце концов всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом. Тебе захочется посмеяться со мною. Иной раз ты вот так распахнешь окно, и тебе будет приятно… И твои друзья станут удивляться, что ты смеешься, глядя на небо. А ты им скажешь: «Да, да, я всегда смеюсь, глядя на звезды!» И они подумают, что ты сошел с ума. Вот какую злую шутку я с тобой сыграю. И он опять засмеялся.
– Как будто вместо звезд я подарил тебе целую кучу смеющихся бубенцов…
Шесть лет спустя, когда Пилот рассказывает все это, он признает, что преодолел часть своей великой скорби с помощью подарка, который сделал ему Маленький принц, но «не совсем». Он понял, что его великая печаль была неизбежной ценой за любовь к кому-то. Как учил Лис, кто позволяет себе быть прирученным, тот рискует заплакать (St Exupery, 2000: 73). И он слушал звезды ночью, которые звучали, как 500 миллионов бубенцов, но иногда бубенцы начинали плакать. Однако ничто во Вселенной не остается неизменным. Маленький принц побывал здесь, и теперь есть пшеничные поля и смеющиеся звезды, и у них есть особая незаметная тайна, о которой знают только он и его маленький друг.
Уроки нашей истории
В переводе на язык психологии мы сказали бы, что после травмы невинная жизнь внутри нас не может остаться невредимой, если преодолена внутренняя инкапсуляция – покинута своя «планета» в бессознательном и невинность входит в поток жизни и страдания «здесь внизу». В конечном счете такое восстановление связей приводит к новому ощущению жизненности и исцеления, но процесс требует способности выдержать великую печаль, великое горе. Это влечет за собой рост толерантности к аффектам. Сознание Барбары, подобно Пилоту в нашей истории, встретило своего «Маленького принца», и его присутствие означало возвращение души Барбары. И так же как в истории Сент-Экзюпери, она знала о большой печали, которая ждет ее после отказа от этой «бессмертной», или «абсолютной», невинности и о страданиях из-за утраты ледяного ландшафта и расставания с его коренным народом. Ее невинность теперь выстрадала свой опыт и не может вернуться в мир бессмертия, в котором когда-то была сохранена и заморожена невинная жизнь. Для нее это было жертвой, которую она была готова принести. Это было гуманизацией чего-то божественного и поэтому ощущалось как утрата. Еще один урок, который мы с Барбарой извлекли, состоял в том, что эти два мира должны оставаться отделенными… за исключением символической связи, то есть «пшеничных полей».
Эта связь между мирами является живительной, благословенной зеленью, абсолютно необходимой для души, живущей в этом мире. И эта возможность жизненности, окутанной печалью, возникает тогда, когда нечто большее явлено между мирами, при условии, что в этом промежуточном пространстве дышит человеческая любовь. Маленький принц в нашей истории является посланником этой любви. Он – ребенок, снующий между мирами невинности и искушенности… божественное дитя, которое несет в себе оба мира как свое, трагическое и прекрасное, двойное предназначение.
Барбара: одно из последних сновидений
Ограничения по объему книги не позволяют мне привести здесь более полное описание хода анализа Барбары, отобразить подробности того, как мы с ней наблюдали за нисхождением и воплощением той невинной жизни, которая олицетворяла ее потерянную душу, или того, как мы боролись за то, чтобы суметь пережить неизбежные разрывы, угрожавшие отправить ее невинность обратно в убежище. Но к концу нашего процесса ей приснилось сновидение, в котором мы сразу распознали дополнение к сновидению о зеленом чудовище. В сновидении был простой образ:
Зеленые завитки растения колыхались на ветру, и голос за кадром сказал: «Я есмь истинная виноградная лоза».
Барбара знала уже во сне, что эта фраза была «библейской», но не знала, кто это сказал, где найти этот стих. Я услышал на сессии ее рассказ об этом сновидении, и меня одолело любопытство. Я встал и подошел к книжной полке, где лежала большая Библия и общий предметный указатель к ней. Я посмотрел в нем слово «лоза» и нашел эту фразу в 15-й главе в Евангелии от Иоанна. Я прочитал Барбаре этот отрывок вслух:
Иисус сказал:(Ин 15: 1–11)
Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец Мой – виноградарь… и всякую ветвь, приносящую плод, очищает, чтобы более принесла плода… Как ветвь не может приносить плода сама собою, если не будет на лозе: так и вы, если не будете во Мне… Если пребудете во Мне и слова Мои в вас пребудут, то, чего ни пожелаете, просите, и будет вам. Тем прославится Отец Мой, если вы принесете много плода… Как возлюбил Меня Отец, и Я возлюбил вас; пребудьте в любви Моей… Сие сказал Я вам, да радость Моя в вас пребудет, и радость ваша будет совершенна.
Мы с Барбарой почувствовали, что какая-то глубокая духовная истина заполнила, подобно благодати, пространство между нами, хотя никто из нас не мог понять ее полное значение. Такие моменты таинства очень редки в психоаналитической психотерапии, но такое случается, и описания подобных событий довольно редко можно встретить в психоаналитической литературе. Публикация Шелли Альганати является исключением в этом смысле. Она отмечает, что такое переживание является и прекрасным, и болезненным одновременно: «Сильное чувство любви, почтения и благоговения выражается в прекрасных, душевных диалогах с пациентами, подобных описанным мною выше, приносящих нам и утонченное удовольствие, и острую боль» (Alhanati, 2002: 130).
Именно это мы с Барбарой почувствовали, когда она рассказала свое сновидение, а я прочитал отрывок из Библии. В тот момент мудрость психики проявилась во всей своей красе. Будто benedicta veriditas – благословенная зелень – покрыла нас, благословила и заполнила собой «третье» пространство между нами своей красотой и таинственностью, смысл которой можно ощутить и почувствовать, но не познать полностью.
Выводы
Оглядываясь назад, задним числом можно было бы сформулировать значение сновидений Барбары следующим образом. Психика явно показывает, что зеленая гибкая ветвь виноградной лозы, идентифицированная с Христом, замещает «ярко-зеленое щупальце» зеленого чудовища, протянутое, как рука, чтобы коснуться своего ребенка-пледа и укутанного медвежонка, которым грозит опасность, и которые вскоре будут навсегда удалены. Как нам это понимать?
Вспомним, что зеленое чудовище является своего рода пастырем, который бродит по своей планете в поиске исчезающих форм жизни, чтобы переместить их на Землю и тем самым спасти. Тогда нам сразу становятся заметны ассоциативные параллели с Библией, которая называет пастырем Христа. В Евангелии от Иоанна об Иисусе говорится как о «пастыре добром» (10: 14), в Первом послании Петра (5: 4) он назван «главным пастырем», в Книге Евреев (13: 20) «великим пастырем», что подчеркивает его сострадательную заботу о потерянных «овцах» своего народа. Такие определения также косвенно указывают на невинность ягнят, которых любой хороший пастух охраняет и защищает в период после рождения.
Сам Христос также является «невинным», тем, на ком нет греха, и его любящее и сочувственное отношение к детям и их невинности отражено в нескольких библейских высказываниях:
Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царствие Небесное.(Мф. 18: 3)
…пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие. Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него. И, обняв их, возложил руки на них и благословил их.(Мк 10: 14–16)
Британский психоаналитик Маргарет Арден поставила невинность ребенка во главу угла в своем понимании психоаналитической работы (Arden, 1998):
По-моему, трансформация вследствие инсайта в кабинете аналитика символически равна духовному пути к просветлению. Психоанализ представляет собой новую версию старинной темы, общей для всех великих религий. Утрата иллюзий, отказ от привязанности в пользу ложной реальности, неизбежность страдания и искупления – все это присутствует в психоанализе… Каждый человек, ищущий анализа, совершает личное паломничество.(Arden, 1998: 4–5)
Христианская максима «если не станете как дети, не войдете в Царствие Небесное»… является… для меня свойством истинного я. Поведение, направляемое ложным я, оказывается, как правило, манипулятивным и разрушительным для истины в психике. Все наши теории можно рассматривать как способы понимания деструктивных процессов или защит, которыми пользуется пациент. Чудо психоанализа – именно чудо – состоит в том, что когда человек приходит к пониманию сути опыта своего детства, вся злость, все отказы от жизни оказываются нацеленными на одно – на сохранение любой ценой ребенка, способного любить.
Одной из центральных тем евангельской истории, на которую указывает «зеленая ветвь» в сновидении Барбары, является задача сохранения жизни невинного «ребенка, способного полюбить». Этим, однако, история не ограничивается. После того как невинный ребенок стал взрослым человеком, он приносит себя жертву на кресте. Эта мифологическая тема повторяется во всех ранних культурах как жертвоприношение, при котором безупречный и «чистый» агнец должен быть принесен в жертву Богу. Здесь все усложняется, но, возможно, от читателя не ускользнуло то, что главной темой «Маленького принца», по крайней мере, в нашей интерпретации является жертвоприношение невинности – ее «нисхождение» в этот мир и впоследствии добровольная смерть по наущению змеи.
Здесь вполне уместно упоминание о личном вопросе, который мучил меня все мое детство и юность, прошедших рядом с христианской общиной. Я часто задавался вопросом, почему догматическое христианство всегда настаивало на невинности Христа на кресте, если не принимать во внимание недвусмысленных ответов на этот вопрос в посланиях апостола Павла и учении поздней Церкви, что только таким образом он мог умереть за наши грехи и избавить нас от адского пламени и проклятий карающего Бога, который в противном случае убил бы нас, а теперь это стало не нужно. Его кровожадность была, так сказать, утолена. Мне всегда казались нелепыми эти образы Бога как кровожадного людоеда и Христа как нашего «заместителя».
И что нам это даст, если мы попытаемся найти психологический смысл этой догмы, на чем настаивал Юнг, иначе говоря, если мы найдем свой способ понимания своеобразного соединения невинности и распятия в христианской истории?
В попытках найти ответ на свой вопрос я думал, что за этими ритуалами, возможно, стоит глубокая истина о том, что мы не можем стать полноценными людьми, пока не примем условия человеческого существования, и что это гораздо сложнее, чем может казаться? Возможно, трудность состоит в том, что мы должны позволить нашей невинной (богоданной) части выстрадать опыт, чтобы вырастить свою душу? Это означает, что мы позволяем себя приручать, несмотря на горе и утрату, сопровождающие этот процесс, и, предвосхищая печаль, все равно делаем такой выбор. Выбор в пользу дарителя жизни. При этом мы осознаем то, что так или иначе потеряем все, что любим в этой жизни. Это причина нашей ужасающей скорби, которая требует сострадательного опосредования. Мы делаем это в отношениях, наполненных любовью, переживая красоту произведений искусства. Мы также приходим к пониманию того, почему травмированные люди часто отказываются идти на такую жертву и пытаются сохранить свою невинность, удерживая ее «на другой планете», дрейфующей в вечности.
Джон Таррант написал прекрасную книгу «Свет внутри тьмы» (Tarrant, 1998), в которой снова и снова мысленно кружит вокруг этой сложной реальности. Он пишет об этом:
Мы видим, как в сумерках ребенок бегает среди деревьев вместе со своим другом. Он не обращает внимание на то, что его зовут обедать; он ничего не слышит, ничего не видит, кроме того, как звучит и сияет его счастье, но мы уже знаем, что он умрет от лейкемии, так как видели его медицинскую карту. В такой момент для нас может оказаться невыносимым такое столкновение невинности и грядущего страдания, мысль о том, что его счастье – абсолютно иллюзорно. Трудно сохранять величественный ангельский вид, в то время как душа видит мальчика, который хочет бегать и убежит навсегда. И мы должны признать, что ребенок был счастлив, даже заглядывая в будущее, которого у него нет; мы должны сказать, что жизнь прекрасна сама по себе, а не своим итогом. Все, что мы попробовали, вырвано у смерти; наша ответственность – испробовать жизнь в полной мере. Мы отказываемся от ангельского вида, потому что должны это сделать. Те, кого мы любим, умирают, но мы должны есть, мы должны петь, мы должны как-нибудь их любить – в этом наша задача. Мы можем иметь ангельский вид и быть «как дети», но не за счет этого. А когда мы перестаем петь, приходит наш черед и мы тоже должны уйти во тьму.(Tarrant, 1998: 50)
Как только мы сможем принять эту двойную реальность – истину, которую в нашей истории в итоге поняли и Маленький принц, и Пилот, нам также станет доступна радость, другая сторона этой реальности: трагическая красота жизни, пшеничные поля и музыка звезд. Христианский миф, так же как и многозначные сновидения Барбары, говорит нам, что если мы сознательно, добровольно и ритуально позволим невинности выстрадать свой опыт (если мы позволим себе, так сказать, «подрезать крылья»), то это приведет к вселению души, а затем и к «воскресению тела»! При условии, что мы «пребываем в лозе».
Мы возвращаемся к идее двух миров, с которой начинали. В ситуации Барбары «божественный» мир с его неземными энергиями, включая невинного ребенка – носителя души, был призван защищать ее от травмирующих жизненных реалий. Это стало соответствовать фрейдовскому описанию: инфляция, злокачественная невинность, инфантильное всемогущество, невротическое страдание. Все это было организовано с помощью системы самосохранения во избежание невыносимого страдания из-за жизни в этой реальности. Однако нуминозная аура вокруг невинного ядра возникла не в результате вытеснения. Божественный ребенок, или наша человеческая/божественная душа, является не артефактом защитного процесса, а как раз тем, что этот процесс оберегает. И он защищает ее, потому что эта самая сердцевина нашей жизненности сакральна.
Для моей пациентки Барбары и для всех нас нормальное терапевтическое напряжение требует, чтобы божественный (архетипический) мир был освобожден от использования его в качестве защиты и смог выполнять свою подлинную функцию – освещать ее и наше земное страдание своим искупительным присутствием. В процессе этого наше невротическое страдание постепенно изменяется не в сторону обыденного несчастья, как предполагал Фрейд, а превращаясь в то, что Вордсворт назвал «тихой и грустной музыкой человечности» (Wordsworth, 2004b: 61). Мы принимаем на себя и несем по жизни часть тьмы этого мира. Это ведет к про-свет-лению. Вдруг появляется смысл, радость и благодарность. Маленький принц спускается в пустыню нашей жизни и говорит: «Нарисуй мне барашка!».