8:43. Поезд прибывает на Центральный вокзал Ульяновска. Ни минуты не поспавший, уже в течение часа упорно добивающий последнюю бутылку пива, мутными глазами я наблюдаю за тем, как мои соседи по вагону сосредоточенно готовятся к выходу. Первыми, чуть только показались первые дома на окраинах, поползли пенсионерки-активистки. Аккуратно одетые, застегнутые на все пуговицы, с поджатыми губами, тужатся, катят свои тележки. Лица преисполнены осознанием важности момента: сейчас необходимо сыграть роль положительной во всех отношениях старушки, приехавшей в родной город. Вплоть до скупой слезы умиления, одиноко скатывающейся по морщинистой щеке. Несчастные люди! Как только умудряются всю жизнь прожить, играя в кого-то? Каждую минуту рефлексируя по поводу того, как выглядят в глазах окружающих. Бррр!!!

“Красномаечный” пролетел быстро, не оглядываясь. Хотел его окликнуть, только как-то стало лень. И противно. Ну что я ему скажу?

Говорю “до свидания!” соседке. В ответ – презрительный взгляд. Как будто в жидкий азот бросили.

Люди, что с вами?

Бредут по вагону, глаза в пол, лица серые какие-то, недовольное бурчание… Люди, что с вами??!

Выбрасываю все это из головы. Какое мне дело? Люди сами портят себе жизнь, слишком серьезно все воспринимая. Стараясь быть такими, какими их хотят видеть родители, жены, друзья, начальство, соседи, странное формирование под кодовым названием “общественность”. В результате становятся занудными ворчунами, не умеющими радоваться. Портят себе жизнь в погоне за соответствием стандарту… Люди, что с вами???

Выхожу на перрон. Пыльный вокзал, хмурое утро, бессонная ночь, серые люди не испортят мне настроение! Я не позволю им напрасно тратить мою собственную жизнь на глупые переживания, погоню за мнимой положительностью репутации в глазах людей, которые не умеют быть самими собой, пустую трату времени…

Я здесь не для этого. Не для этого в такую рань меня встречает улыбающийся Пикалов, который со всех ног несется к вагону, увидев меня. Не для этого я, улыбаясь и шутя, иду войной один против всех. Не воплю и не плачусь в жилетку первому встречному, зализывая раны на сердце. И на вопрос “Как дела?” неизменно отвечаю: “Как обычно – прекрасно!”…

Здравствуй, город! Город, который я ненавижу. И безгранично люблю.