Самая большая забота подростков — это их самость. Чем я отличаюсь от моих друзей, от врагов и негодяев со школьного двора и, главное, что меня отличает от родителей? Чем я могу похвастаться?
В прошлом веке мы хвастались в основном своими сверхчеловеческими качествами и способностями. У каждого был уникальный талант. Кто-то мог ездить на велосипеде без рук, даже по лесу. Одна девочка из нашего класса умела невероятно далеко и метко плеваться. Она могла попасть в голубя, сидевшего над ее головой на двухметровом дереве. Один мой друг умел классно ругаться. Весь класс замолкал, когда он начинал ругань. Еще один друг хорошо знал химию и мог из любого мусора смастерить бомбу. Еще у нас был один правдоискатель, который всегда и всем говорил правду в лицо, и один «умник», который вечно подвергал сомнению наши способности и всех критиковал. Двух последних скорее терпели, чем признавали. Правдоискатели и «умники» всегда во всем виноваты, именно они своим недоверием и всезнайством сделали мир таким, каков он есть. Разумеется, таких тянет в политику, а там и еще дальше — в правительство. Если бы у власти были идиоты и фантазеры, возможно, мир страдал бы меньше.
Во всяком случае, у нас была увлекательная молодость. Мы не могли дифференцировать себя внешними атрибутами, как то шмотки, еда или коллекции пластинок. Советский Союз был страной магического реализма, производящей в основном идеи и идеологии. С любыми видами материи у этого государства были проблемы. Вместо того чтобы шить одежду или доить коров, советские граждане либо летали к звездам, либо из любопытства сверлили глубокие скважины в земле. В промежутках они пили, спали или мечтали. Удивительно, как это государство с его огромным населением вообще просуществовало семьдесят лет, а не улетело в полном составе в космос или не оказалось под землей. В молодости мы не могли себе представить другого общества, считалось само собой разумеющимся, что космические исследования важнее содержимого универмагов. Так что все мы носили одинаковые шмотки, пили и ели одинаковое и слушали одну и ту же музыку, если вообще ее слушали.
Для нынешнего подрастающего поколения основой самовыражения стали методы потребительского выбора. И опять-таки одежда здесь играет определяющую роль, важно, где она куплена: есть магазины, в которые молодежь ходит, иные же чуть ли не табу. И здесь чрезвычайно важно, в каком стиле ты одеваешься, скажем, в хипстерском или индо-хипповском. Затем идут музыкальные пристрастия. В айфон можно в среднем загрузить около 3000 треков, и они должны составлять индивидуальную, сугубо личную коллекцию, отражающую желания, мечты и предпочтения исключительно владельца данного айфона. То же и с прическами; молодежь красится в бесчисленное количество оттенков. Цветовая гамма на голове это как пароль, дающий доступ к пониманию внутреннего содержания человека.
Но несмотря на все старания, в конечном итоге все они всё же слушают одну и ту же музыку, носят одинаковые шмотки и прически, да и вообще их друг от друга не отличить. Непостижимо, как это капитализму удается водить за нос целое поколение: молодые люди думают, что делают выбор добровольно, а на самом деле все выбирают одно и то же. Это старая известная уловка. Ведь основа капиталистической экономики это создание концепций образа жизни — тоже своего рода производство. Некая маленькая неприметная фабрика грез выпускает и бесплатно распространяет эти концепции. Следом на рынок массово, и уже не бесплатно, выбрасываются товары, необходимые для того, чтобы соответствовать этим грезам. То же ясно прослеживается в отношении продуктов питания. И вот, в поисках своего «я» целое поколение в момент стало вегетарианским. Некоторые даже обратились в веганство, потому что животных они любят намного больше, чем растения.
Меня впечатляет этот неожиданный всплеск любви к животным. В кругу знакомых моей дочки осталось лишь два человека, кто ест мясо. Оба юноши и оба аутсайдеры. Девочки, понятное дело, животных не едят, они их любят. Да, девочки и раньше любили животных, обычно эта любовь развивалась в традиционной последовательности: лошадь, собака, друг. Нынче любовь к животным находит выражение в вегетарианской диете: мюсли, салат, еще один салат, друг. Вот такой теперь лозунг. Уже две недели как моя дочь питается вегетариански.
— Ведь у нас с животными так много общего, — вещает она нам каждый вечер.
Мне кажется, у нас гораздо больше общего с растениями, но я лучше промолчу. По дороге в школу, там, где раньше на каждом шагу были закусочные, теперь чуть ли не ежедневно появляются новые лавки, предлагающие только салаты, суть зелень под забавными названиями: «салат счастья» или «салат мирный» — по 7,5 евро за полную тарелку.
Подружка моей дочери Йоганна провела пропаганду вегетарианского образа жизни среди своих десятилетних братьев-близнецов. Одного успешно сагитировала, другого не удалось. Теперь один из них любит животных и не желает есть ничего кроме салата, а у другого вырос аппетит к мясу, что стало большой проблемой для мамы, которая уже и не знает, что готовить. Кажется, вегетарианцы победно шествуют по всему миру. Вооруженные любовью к животным, они станут авангардом в борьбе против главного врага современного человека — ожирения. Фабрика грез трубит тревогу, что мы-де в разгаре эпидемии ожирения. Уже давно эмпирически доказано: не только люди, но и звери, и птицы, и даже лабораторные мыши в научных институтах — а их держат на строгой диете — всё прибавляют и прибавляют в весе. Не говоря уже о лаборантах. Уже есть первые смерти от ожирения.
Как могло дойти до того, что мы погибаем в борьбе против собственных животов? Никто не знает наверняка, есть разные теории на этот счет. Теологи полагают, что все дело в атеистах, которые ищут новые грехи. Современные люди отказались от своих церквей и религий и вообще-то могут прекрасно обойтись без бога и богослужений, но человек все еще мыслит в рамках христианских представлений о морали. Чтобы быть счастливыми, люди должны уметь самих себя прощать. А без греха нет прощения, без исповеди нет спасения. Заповеди Ветхого Завета — не укради и не убий — тривиальны и стали само собой разумеющимися, и к тому же следование этим заветам теперь гарантировано уголовным кодексом. Новые времена диктуют новые заветы, и все для того, чтобы каждый из нас в любое время и перманентно мог иметь нечистую совесть. Ты не должен курить и пить, ты должен быть в форме, ты не должен есть мяса, и вообще нельзя есть после семи вечера — вот они, новые лозунги.
А марксисты видят эту проблему совсем в другом свете. Они говорят: всеобщее ожирение это новый вид эксплуатации. Почему даже перуанские и эквадорские крестьяне, чья худощавость традиционно вызывала удивление у американцев и европейцев, — почему даже они стали поправляться? Их традиционная пища — зерна киноа — пользуется растущим спросом среди веганов и вегетарианцев из богатых стран. В зернах высокое содержание протеина, и они нравятся всем этим избалованным щеголям, которые не едят мяса из любви к животным. И перуанским крестьянам стало выгоднее экспортировать зерна, чем самим их употреблять. Они продают свою традиционную пищу в богатые страны, а сами переходят на мясо и кукурузу и год за годом прибавляют в весе. Марксисты говорят: мания красоты, одолевающая богатых, ведет к ожирению бедных, они всегда вынуждены платить за удовольствия богачей. Раньше богатые ели пшеничный хлеб, пили много алкоголя, мало двигались и толстели. А у бедных, наоборот, были большие физические нагрузки, они ели сырую растительную пищу, потребляли мало калорий и оставались стройными.
Иногда история разворачивается на 180 градусов. Не случайно человек появляется на свет головой вперед, а на кладбище его уносят вперед ногами. Сегодня богатые едят сырую растительную пищу, потребляют мало калорий и много жидкости, подвергают себя, хотя и бесполезно, нагрузкам на беговых дорожках в фитнес-клубах. Они становятся стройными и сильными. А бедные же пьют алкоголь, едят пшеничный хлеб и мало двигаются, потому что всюду безработица, а днем по телевидению увлекательные программы. Вот бедные и толстеют.
Русские не верят ни в капитализм, ни в Бога, они фаталисты. Так что съедается все, что попадает на стол. Здесь в любом меню сплошь компромиссы. Говядину представляют как молочный продукт (корова ведь!), арбуз считается ягодой, салат здесь иногда жирнее колбасы, а на вопрос «что едят веганы-людоеды?» анекдот дает ответ — «активистов Гринписа».