Еще мой отец, и его отец тоже, любил в свободное время сидеть на кухне и со стаканом в руке излагать свои взгляды друзьям и домочадцам, порой против воли оных. Такое было хобби — кухонная философия. Возможно, это фамильная черта — оба моих чада тоже склонны философствовать! Но только дочь привержена философии наблюдательной, той, что не ищет ответов, а лишь вносит еще больше неясности в картину мира, в то время как философия моего сына состоит в постоянном поиске ясных, недвусмысленных концепций и универсальных истин, призванных раскрывать все жизненные тайны. Моя же философия — это волшебные вымыслы и фантазерство.

— Пап, а ты веришь в глобальное потепление? — как-то за завтраком спросил меня сын.

За окном шел дождь, невзирая на который радиоведущий вещал о том, что климат с каждым годом становится теплее, что лед тает, что повышение температуры всего на два градуса будет означать конец Карибским островам, большая часть Земли окажется под водой и многие островные государства придется эвакуировать. К этому можно добавить, что в Японии уже несколько лет как в море стекает радиоактивно зараженная вода из поврежденного атомного реактора, рыбы массово лишают себя жизни, выбрасываясь на берег, и никто не знает, как помочь рыбам и японцам. Даже американцы, которые обычно всё знают лучше всех, помалкивают. Кажется, весь мир сошел с рельс.

— Я считаю этот переполох паникерством, — сказал Себастьян. — Я без всяких проблем выдержу глобальное потепление на два градуса.

Это так. В прошлом году мы были с ним в русской сауне за городом, а с точки зрения европейца, это никакая не сауна, а устройство для сжигания людей. Русские часто не знают меры. Смысл русской бани и все ее удовольствие не в последнюю очередь состоит в том, чтобы выскакивать из нее с громким криком, как пробки от шампанского, и прыгать в снег. Себастьян храбро продолжал сидеть при 99 градусах по Цельсию. Я тоже жару переношу лучше, чем холод. И все же мы, разумеется, волновались за судьбу Карибов и других островных государств.

— Люди должны научиться регулировать температуру на Земле, — размышлял сын. Дескать, проблема в том, что люди никогда ничему не учатся. Даже уже обретенные знания они часто используют себе во вред.

— Мы постоянно уничтожаем друг друга, мы представляем опасность для этой планеты, — вмешалась в разговор дочь. — Независимо от того, насколько сознательные меры предпринимает каждый из нас — будь то активист Гринписа, подобно Дон Кихоту вступающий в битву с русскими буровыми платформами в Арктике, или Брижит Бардо, запросившая русское гражданство для всех французских слонов, чтобы они, будучи российскими гражданами в российском зоопарке, не умерли во Франции от шприца с ядом, — все эти безумные добрые поползновения только заводят нас глубже в тупик. Общая тенденция говорит о том, что человек — это бомба с часовым механизмом, он наносит ущерб природе. Численность населения постоянно растет, а значит, человеку скоро конец. Так что расслабьтесь и наслаждайтесь последними днями, пока еще можно жить, — так примерно дочь изложила свои упаднические взгляды.

— А ты, папа? — повторил свой вопрос Себастьян. — Что ты думаешь о глобальном потеплении?

— Я вырос в государстве с плановой экономикой, — сказал я, — и я верю в план. У социализма был план, природа развивается по плану, и у Бога наверняка тоже есть план. Проблема в том, что мы его плана не знаем, мы не знаем, что он делает, мы можем лишь гадать. Возможно, мы все ингредиенты супа или закуски на тарелке Бога — теплой закуски, разумеется. Один пастух из Южной Франции однажды рассказал мне, как правильно готовить виноградных улиток. А именно — их нельзя сразу кидать в кипящую воду. От этого у улитки будет шок, мышцы сократятся, и улитка станет как камешек еще до того, как умрет. И тогда она будет испорчена, ее уже не отварить до мягкого состояния. Поэтому улиток кладут в чуть теплую воду и очень медленно подогревают на маленьком огне. Поначалу они счастливы. Они думают, что попали на пляж или наконец в рай, полностью расслабляются и наслаждаются теплом. Со временем температура в кастрюле поднимается, и расслабленные улитки даже не успевают задаться вопросом, что же пошло не так, как они уже сварены, поданы к столу и съедены за бокалом хорошего белого вина.

На кухне воцарилось растерянное молчание.

— Хорошо, что я вегетарианка, — убежденно сказала дочь.

— С овощами тоже часто поступают вероломно, — парировал я. — Например, русские обдают огурцы ледяной водой, прежде чем залить их кипящим маринадом. Под холодной водой огурцы напрягают свои огуречные мышцы, они чувствуют себя здоровыми и спортивными и становятся такими хрустящими. А потом они быстро попадают в кипящий маринад, сохраняя эту свою хрусткость. Если нас и вправду создали по образу Бога, то и готовить мы, должно быть, научились у нашего Создателя, — продолжал я развивать свою теорию. — Мы готовим коварно. Абсолютные чемпионы в коварной гастрономии это японцы. У них есть такое блюдо, где они пускают маленьких рыбок плавать в большой чашке, куда наподобие одинокого острова кладут большой кусок тофу. Чашку медленно нагревают над огнем, и чем теплее вода в чашке, тем беспокойнее становятся рыбки. В отчаянии они пытаются запрыгнуть на остров из тофу и в конечном итоге выглядят как пельмени, то есть как рыбки, которые сами себя запекли в тофу. Впрочем, японцы называют это блюдо Диакоку, что переводится на немецкий как «ад». Знатоки высоко ценят этот деликатес! Так что же говорит против того, что мы тоже своего рода деликатесы для нашего Создателя? Может быть, он гурман? Может быть, наш мир это волшебный небесный ресторан, в котором блюда готовят сами себя?

Детей напугала такая кулинарная концепция мироустройства. И только моя жена пренебрежительно усмехнулась, ей не по душе любая кухонная философия.

— Не забудь сам себя посолить, как до того дойдет дело, — сострила она.