Миранда поплотнее завернулась в халат и нащупала шлепанцы, которые сбросила, пока писала. Она зевнула и, зажигая новую свечу, посмотрела на пачку плотно исписанных листов на краю стола. Все остальные в доме — и почти все в Лондоне, сказала она себе, — уже давно спали. Некоторое время назад она слышала, как церковные колокола пробили три.

— И с чего я только решила, что мне будет так просто писать свою книгу здесь, в Лондоне, — сердито пробормотала она. Уже не в первый раз она сетовала на это с тех пор, как приехала в Лондон и узнала, как, по мнению окружающих, ей следовало проводить свое время. Так, как ей не хотелось и к чему она никогда не готовилась. И время это было бы гораздо лучше провести здесь, за этим столом.

Совсем даже это не просто. Попробуй-ка справиться с тем, что хочет от меня мистер Уоррингтон, и одновременно праздно болтаться с Люси или разъезжать с Джонатаном. Она слегка улыбнулась при мысли о том, как он был сегодня любезен. Конечно, это куда трудней, чем то, на что ты рассчитывала. Она еще раз провела рукой по лицу, как будто это могло снять одолевавшую ее сонливость, и потерла воспаленные глаза, едва различая бумагу на столе. Порою написанное расплывалось у нее перед глазами. Она снова тряхнула головой, пытаясь восстановить ясность зрения.

Поглядев несколько секунд на последнюю строчку, которую она написала и которая плясала у нее перед глазами при мерцающем свете свечи, она яростно зачеркнула ее. Уже третий раз за эту ночь она наделяла своего героя зелеными глазами. Только ли от усталости она без конца повторяла сегодня эту ошибку, или на то была другая причина? То, что она снова и снова вспоминала, какое удовольствие получила от сегодняшней прогулки?

Это же у злодея зеленые глаза в ее романе — у красивого злодея, который в предыдущей главе наконец заявил о своих гнусных целях перепуганной героине Элизабет, когда волок ее, почти бесчувственную, в свое логово, где, как он сказал ей, никто не сможет ее найти. Она будет вечно принадлежать ему. У него были зеленые глаза, потому что это были глаза Джонатана Мюррея, а Миранда переделала его из героя в злодея на следующий день после того, как Джонатан впервые с такой неприязнью отозвался о ее работе. Он этого никогда не узнает, но она отомстила ему за эти замечания тем, как обошлась с ним в своем романе.

Может, она уже не так сердита на Джонатана, как была тогда, но сейчас поздно менять что-нибудь в романе и сделать так, чтобы читатели подумали, что они ошиблись и он в конце концов все же положительный герой. Любая попытка так сделать повлечет за собой слишком серьезные изменения и вызовет кучу ошибок. А внимательные читатели такие несообразности обнаружат сразу.

— Временами, — пробормотала она, внося необходимые изменения и перечитывая предыдущую страницу, чтобы проверить, нет ли и там такой ошибки, — я думаю, а не читает ли кое-кто мои книги только ради того, чтобы отыскать такие ошибки.

Какого же цвета глаза она решила в конце концов дать своему герою? Карие? Голубые? Серые? Она уже не помнила, она вообще мало что помнила о нем. И не помнила, где именно в романе находится то место, где она описала героя. А поиски этой страницы в таком усталом состоянии, как сейчас, отняли бы у нее целые часы — часы, которые ей нельзя было потратить зря.

Не все ли теперь равно, какой цвет она выбрала? Если она не сделает опять ошибки и не напишет снова, что они зеленые. Когда он посмотрит на девушку, приникшую к нему после того, как он спас ее от грозившей ей ужасной участи, можно описать их просто как «глаза, полные любви».

Этого будет достаточно для ее читателей, тех, кто требует немного, а порой и побольше, романтических чувств, после того как со злодеем покончено. Миранда слишком устала, чтобы в этот момент иметь ясное представление о чем-то кроме необходимости безотлагательно закончить эту последнюю главу, чтобы вручить ее мистеру Уоррингтону завтра утром.

Уже сегодня!

Зная, как отчаянно нуждается Миранда во времени для своей работы, Самми изменила время, когда детей укладывали в постель. Она одержала верх над более снисходительными горничными, которые — поскольку это было легче, чем спорить, — скорее были склонны уступить, когда Диана и Джайлс запротестовали, что им еще рано ложиться в такое время.

Как только она поняла, что может начать работать, не опасаясь, что ей помешают, Миранда зажгла свечу, вытащила незаконченную главу и начала писать. Твердо решив закончить роман, она так погрузилась в работу, что, казалось, прошло совсем немного времени, когда она услышала, что к дому подъехал экипаж, а потом шаги Люси, взбегающей по ступенькам.

Миранда поспешно погасила свечу и замерла, надеясь, что запах теплого воска не проник в коридор. Вряд ли Люси, возбужденная событиями прошедшего вечера, его заметит, но как знать. Она не смела пересесть от стула на кровать, боясь нашуметь. Если Люси заподозрит, что кузина еще не спит, ей захочется войти и рассказать все о своем триумфе сегодня вечером. Пока находились юные джентльмены, готовые ей улыбаться и расточать комплименты, — а такие всегда будут, — Люси считала триумфом каждый вечер.

Если она зайдет, Миранда не успеет спрятать написанные страницы. Люси, конечно, заинтересуется и выудит у нее секрет, прежде чем Миранда успеет придумать, почему это она сидит и пишет в такое время, когда она сама говорила, что слишком устала, чтобы выезжать вместе с кузиной.

Как обычно после возвращения с бала, Люси тихонько поскреблась в дверь, и Миранда задержала дыхание, пока та не решила, что уже, должно быть, слишком поздно, чтобы застать кого-нибудь бодрствующим, особенно свою провинциалку-кузину. Миранда посидела еще некоторое время не шевелясь, после того как затихли вдали шаги Люси, боясь, что та передумает и вернется ее будить.

А так случалось уже дважды, и результаты были почти катастрофическими, потому что в обоих случаях Миранда писала и едва успевала убрать с видного места исписанные страницы вместе с еще дымящейся свечой. От испуга, что она чуть было не попалась, Миранда с трудом заставила себя разделить радость Люси по поводу ее триумфа в тот вечер.

Наконец, удостоверившись, что Люси благополучно улеглась в постель, она вновь зажгла свечу и снова начала писать. Последняя страница была так исписана и исчеркана, что было почти невозможно ее прочесть. Разозлившись, что зря потратила время, она скомкала лист и швырнула его в корзинку, но быстро достала его оттуда, тихонько упрекнув себя за такую глупость.

В конце концов, кое-что оттуда можно переписать — ведь не вся же страница испорчена. И даже после этого не годится оставлять этот лист там, где его могут обнаружить служанки.

Она сомневалась, что кто-нибудь из них умеет читать, но в таких вещах нельзя проявлять беспечность. Ни Марта, ни Сью не похожи были на любительниц порыться в бумагах из ее мусорной корзинки, но одна из них могла оказаться достаточно любопытной и показать страницу кому-нибудь, чтобы узнать, что же там написано.

— Посмотрим, на чем я остановилась. — Она некоторое время перебирала разложенные на столе листы, пока не нашла тот, что нужно, лежавший точно там, где ему и полагалось. Решив, что он не слишком исчеркан, Миранда прочитала последнюю строчку и начала переписывать испорченную страницу:

Элизабет закричала от ужаса, когда безумец повлек ее еще дальше во мрак пещеры. Никто и никогда не заходил сюда так далеко. Как кто-нибудь сможет отыскать ее, прежде чем негодяй осуществит свои гнусные намерения, как и угрожал?

И словно в ответ на ее мольбы, она услышала любимый голос, донесшийся издалека: «Элизабет, я пришел спасти тебя. Откликнись же, любовь моя. Где ты?»

«Я здесь, в пещере. Не знаю, точно, где мы. Дальше от входа, чем когда бы то ни было. Здесь много поворотов. Это ужасное место; он так ужасен. Ах, Роджер, спаси меня! Спаси меня!»

«Будь мужественна, моя дорогая, я найду тебя».

Когда Роджер вступил в круг света, бросаемого дрожащим пламенем свечи, негодяй быстро оттолкнул Элизабет в сторону и в упор выстрелил в соперника. Роджер рухнул к ее ногам.

«Нет, — вскричала она, — ты не должен…»

Она шагнула к нему, но тут раздался еще один выстрел, и Элизабет медленно опустилась на бездыханное тело своего возлюбленного.

Голова Миранды ударилась о стол с такой силой, что она открыла глаза и несколько мгновений соображала, где она и что произошло. По всей странице виднелись чернильные брызги от выпавшего из ее разжавшихся пальцев пера, которое лежало возле шипящей свечи. Она быстро зажгла другую свечу, вставила ее в подсвечник и потерла синяк на лбу.

Если б только она могла поспать часок-другой, перед тем как закончить свой роман, на кровати! Там так удобно. Слишком удобно. Она знала, что стоит ей только лечь в постель, и она ни за что не сумеет встать достаточно рано, чтобы успеть выехать из дома до того, как встанут остальные. Надо бодрствовать. Надо закончить эту главу!

— Что ж я там понаписала? — спросила она себя. — Ни в коем случае нельзя было позволять ему убить Роджера и Элизабет. Этот злодей не должен одержать победу, этого просто нельзя допустить. Читатели не примут этого! Даже если он выглядит так, как Джонатан. Неужели я поэтому позволила ему выиграть схватку? Как бы то ни было, это невозможно. И потом, ни у того, ни у другого не должно быть пистолетов. Я вообще не знаю, изобрели ли их уже к тому времени. Схватив лист бумаги, она прочла последние строки, которые написала перед тем, как ее сморил сон. Ни единого слова из той ужасной финальной сцены на бумаге не было. Ей все это примерещилось! Она придвинула бумагу к себе поближе и начала снова:

Элизабет в ужасе закричала, когда безумец повлек ее еще глубже в таинственный мрак пещеры. Никто и никогда не заходил в нее так далеко.

Каким путем они шли? Кто ее сможет здесь отыскать?

И словно в ответ на ее мольбу о помощи, она услышала голос Роджера, обращенный к ней: «Элизабет! Я иду. Где ты?»

«Я здесь, в пещере. Я не знаю, где мы находимся. Мы так часто сворачивали, что я не могу сказать тебе, как до меня добраться. О, Роджер, спаси меня! Спаси меня! Мне так страшно. Он совсем не тот, кем мы его считали».

«Я знаю… но не бойся, дорогая моя. Я найду тебя».

Когда Роджер шагнул из тьмы тоннеля в свет дрожащего пламени свечи, злодей оттолкнул Элизабет в сторону и, обнажив нож, прыгнул на соперника. Роджер выбил нож у него из рук и нанес удар, от которого тот, зашатавшись, попятился. Очевидно, он был не настолько безумен, чтобы не понять, что проиграл, ибо он мгновенно скрылся в темноте; до них долетел его странный смех, внезапно оборвавшийся криком, когда он упал в бездонную глубь.

Элизабет прильнула к своему спасителю. «Я знала, что ты придешь», — сказала она.

Крепко прижимая ее к себе, словно собираясь никогда больше не выпускать ее из своих объятий, он взглянул на нее, и его глаза смогли наконец выразить его истинные чувства.

«Благодарение небу, я подоспел вовремя!»

Уже почти рассвело, когда она положила заключительную главу вместе с остальными и встала, потягиваясь, потирая одеревеневшую шею и то сжимая, то разжимая пальцы, которые, казалось, никогда уже не смогут распрямиться.

Времени перечесть написанное уже не оставалось; она могла лишь надеяться, что не допустила больше роковых ошибок, вроде той, что ей приснилась. Проверив нумерацию страниц и убедившись, что они лежат по порядку, она быстро оделась и сошла вниз, радуясь, что еще не видно никого из служанок.

Ей было слышно, как кухарка разводит огонь на кухне, но та была туговата на ухо и не могла ничего услышать, если она будет осторожна. Она слышала, как Люси задвинула засов на двери, когда возвращалась, и знала, что ей будет слишком трудно отодвинуть его, не наделав такого шума, что проснется весь дом, поэтому она на цыпочках прошла в библиотеку и открыла дверь, ведущую на террасу, тихонько прикрыв ее за собой, но не запирая, чтобы можно было проскользнуть в дом, когда она вернется.

Теперь бы только найти экипаж… но где ж его взять в такой час? Она была готова к тому, чтобы пройти несколько кварталов, если понадобится, но вряд ли она могла проделать пешком весь путь до редакции газеты. Ходить по городским улицам гораздо утомительней, чем по сельским дорогам. А она так устала…

Услышав цоканье копыт, она огляделась и увидела разъездного торговца, который ехал на рынок набрать товару на день. Она помахала ему, чтобы он остановился, и спросила, не позволит ли он ей проехать с ним.

Торговец был уже очень немолодой, а его повозка и лошадь казались не менее древними, чем он сам.

— Нет, мисс, со мной вам нельзя, — убежденно сказал он. — Это для вас совсем даже не годится. Ну никак. И повозка-то у меня слишком грязная для таких, как вы. Вы ж свое чудное платье совсем испортите.

— Ну, пожалуйста, сэр, подвезите меня, — ну хотя бы до того места, где я смогу найти наемный экипаж. Мне очень нужно немедленно попасть в центр города.

Он неохотно кивнул, изучающе глядя на нее и дивясь тому, что молодая женщина бродит по улицам одна в такой ранний час. Она не походила на тех, кого можно повстречать на улице, да здесь и не место для таких. По правде сказать, она напомнила ему дочку, только его Мария совсем не такая хорошенькая, как эта, а он не желал бы, чтобы его дочь оказалась одна на улице, беззащитная против всяких злоумышленников, которые могут повстречаться в такой час. Как же он ее здесь оставит?

— С вами что-то случилось? — спросил он. — Может, послать кого, чтоб за вами приехали, а?

— Нет-нет, ничего не случилось. Ничего такого. Просто мне нужно попасть в центр города. У меня там встреча.

Похоже, что его просят помочь тайному побегу с возлюбленным. Но леди очень мила и вроде уже в том возрасте, когда знают, что делают, если женщины вообще на это способны. По крайней мере, она не улизнувший из дома ребенок. И явно страшно спешит попасть на место. Зачем бы иначе ей выходить на улицу чуть свет — да еще одной?

Она сказала ему, что ничего не случилось, что звать кого-нибудь нет нужды. Но все равно, в такой час так спешить? Может, она торопится к ложу умирающего, чтобы успеть, пока еще не слишком поздно?

Он покачал головой, но вытащил из-под сиденья тележки достаточно чистый мешок и постелил его рядом с собой.

— Не знаю, мисс, может я и зря это делаю, но не годится вам тут бродить. Поедемте, скоро мы вам отыщем экипаж.

Миранда с благодарностью взобралась на сиденье, возчик взмахнул кнутом над крупом своей животины, постаравшись не коснуться ее, а просто давая ей сигнал двинуться с места, и они затряслись по мостовой.

Старику хотелось бы только знать, куда же направляется его пассажирка и почему никто не пришел ее встретить. Кто-то — опекун или возлюбленный — слишком беспечно отнесся к ее безопасности. А что, если б она остановила не его, а кого-нибудь совсем неподходящего? Конечно, вряд ли этот район был излюбленным местом опасных бродяг, но никогда ведь точно не знаешь.

Вскоре они заметили один из ранних наемных экипажей, и старик замахал ему, чтоб тот остановился. Если кучер, почти столь же древний на вид, как и возчик с тележкой, и удивился, увидев, что его пассажирка спускается со столь малопочтенного транспорта, чтобы сесть в его экипаж, он не подал виду, а просто ждал, когда ему скажут, куда ехать.

— Позвольте мне дать вам что-нибудь в благодарность за то, что подвезли меня и избавили от необходимости так долго идти пешком, — сказала Миранда возчику, который яростно замотал головой.

— Нет-нет, мисс, чего там, мне ж не трудно. Я был рад вам пособить. Но в другой раз пусть уж лучше вас кто-то встретит, не стоит беду-то накликать. Ваше счастье, что напали на меня, а не на кого другого. Улица не место для одиноких женщин, даже белым днем.

Она поблагодарила старика и посмотрела, как он поехал дальше: колеса его древней тележки вихляли при каждом обороте, будто вот-вот отвалятся. Затем она дала адрес редакции газеты мистера Уоррингтона и откинулась на сиденье, радуясь возможности прислониться головой к подушкам спинки, хотя они и не блистали чистотой. И от них пахло чем-то неприятным. По правде говоря, тут было хуже, чем на тележке старого возчика, но вряд ли она могла просить его довезти ее до места. Надо надеяться, ее одежда не пропитается запахом от этих подушек.

— Пожалуй, и в самом деле глупо было мне выходить так рано, — сказала она про себя. — У нас-то дома куда проще попросить себя подвезти. — Правда, дома и возница оказался бы не неизвестным прохожим, а хорошим, давним знакомым. — Наверное, он прав, я могла попасть в беду. Но я просто слишком устала, чтобы думать о том, что мне следует делать.

По своему обыкновению, мистер Уоррингтон уже усердно трудился, когда Миранда, все еще в полусне, вышла из экипажа, чуть не забыв свой важный пакет, и, не глядя на монеты, переплатила кучеру, а потом побрела, спотыкаясь, в редакцию.

— Мисс Дрейк, не ожидал вас в такое время, — воскликнул газетчик, идя к ней навстречу. — Еще так рано. Только недавно рассвело.

— Я знаю, что сейчас совсем рано, но вы не представляете, как трудно мне выходить из дома незаметно. Я боялась, что если подожду более позднего часа, вы подумаете, что я забыла, что должна сегодня привезти вам остальной материал. Это если бы мне еще удалось найти предлог приехать одной, без моих родственников, которые хотят меня сопровождать. А я знала, что материал вам нужен незамедлительно.

Миранда протянула ему пачку листов и опустилась на стул, который он торопливо подставил ей. Она знала, что если бы решила отдохнуть дома после того, как закончила роман, то проспала бы долгие часы. Даже сейчас ей было трудно не закрывать глаза, пока мистер Уоррингтон читал то, что она привезла.

— Замечательно, — воскликнул он. — Вы придумали превосходную концовку романа. Должен сознаться, что я горячий поклонник готических историй. Особенно ваших. И вы вовремя принесли это, потому что уже запущен набор последнего номера. Мы вставим это туда без всяких хлопот.

— Боюсь, что некоторые страницы не так аккуратно написаны, как надо бы, — призналась Миранда, стараясь подавить зевок. — Но если бы я их переписывала, то не успела бы привезти их сегодня.

— Ничего страшного, — заверил он ее. — Если бы вы видели, что за каракули мы получаем порой от некоторых репортеров, то посчитали бы свою рукопись образцом аккуратности. Марки ее легко прочтет.

Он извинился и вышел, спеша отдать Марки ее страницы. Миранда вспомнила, что так звали того рабочего, который делал набор во время ее первого посещения газеты. Хотелось бы…

Это желание осталось незаконченным. Несмотря на все старания не уснуть, глаза Миранды закрылись, голова неловко запрокинулась на спинку стула, и сон, с которым она боролась почти всю ночь, одолел ее.